“妙”是舊鼓樓大街豆腐池胡同里的一間酒吧，四合院布局，客少幽靜。不帶洗手間，得去胡同另一側(cè)的公共廁所。

去年冬天，祁和中意的女孩在妙最后見(jiàn)面。兩杯威士忌后，他讓一直沉默的女孩先離開(kāi)，自己抽完最后一根煙，帶著女孩喝過(guò)的空蘇打水鋁罐去了公共廁所。沒(méi)臺(tái)子，鋁罐只能放地上?；丶液螅钫J(rèn)真擦洗鋁罐，像擦洗眼鏡鏡片。

停暖當(dāng)日的夜晚被春天占滿。阿鐘在妙對(duì)祁說(shuō)，他終于遇上一個(gè)不錯(cuò)的女孩，正考慮和同居女人分手。“周四早晨難得好天氣，我買了紅茶拿鐵和蛋糕去她公司樓下等她，她穿件白色毛衣走來(lái)，簡(jiǎn)直太美”、“我倆到大學(xué)教室里自習(xí)，我睡著了，醒來(lái)時(shí)她戴著耳機(jī)沖我笑！”祁很高興，不時(shí)從旁鼓勵(lì)，“能講細(xì)節(jié)說(shuō)明你是真心喜歡”；對(duì)那個(gè)和阿鐘同居半年的女人，祁說(shuō)“依賴、同情不足以讓你們走進(jìn)教堂”。

客人越來(lái)越少。阿鐘在電話里和同居女人起了爭(zhēng)執(zhí)，他不想去三里屯見(jiàn)女人和她的朋友們，他想趁著春天的夜晚，在微信上和百分百女孩說(shuō)晚安。祁覺(jué)得惡心，持續(xù)頭痛、額頭和后背的冷汗暗示他腸胃老毛病又快犯了：或是咖啡和蛋糕誘發(fā)，阿鐘的電話和乍暖還寒的春意也從旁輔佐。

只剩阿鐘和祁兩人時(shí)候，小宋從吧臺(tái)走了出來(lái)，給祁端來(lái)花茶。三人相識(shí)是因?yàn)橛写涡∷温?tīng)到阿鐘對(duì)祁說(shuō)，妙的所在地，原是他小時(shí)常常光顧的公共澡堂。那天阿鐘喝得不少，說(shuō)話時(shí)很是動(dòng)情。小宋比祁和阿鐘小兩歲，在老家卻已有個(gè)兩歲的男孩。他說(shuō)過(guò)兩年想找靠譜生意做，一年掙十萬(wàn)就很滿足。他幾次告訴祁，打出奶沫的關(guān)鍵在于控制好蒸汽噴頭沒(méi)入牛奶的尺寸，而壓粉的力度直接關(guān)乎口感。祁沒(méi)力氣招呼小宋，他讓身子沒(méi)入沙發(fā)，一邊拼命喝滾燙的花茶一邊用手搓揉太陽(yáng)穴。小宋撥弄著祁的火機(jī)，告訴祁腸胃毛病需要多喝紅茶而不是咖啡。

阿鐘和女人的爭(zhēng)執(zhí)終歸平靜。祁把剩下的煙留給小宋。阿鐘微醺，要祁開(kāi)車送他去三里屯見(jiàn)女人。花茶讓祁稍感舒適，他把車開(kāi)得很快，對(duì)阿鐘翻來(lái)覆去說(shuō)的話不置一詞。

阿鐘在工體北門下車，祁掃了一眼熱鬧的街市，竟不感一絲懷戀。他迅速把車拐入東三環(huán)，每隔三兩公里，會(huì)看到工程車散落在環(huán)路上的白色石子。深夜的音樂(lè)廣播開(kāi)始播《California Dreaming》。他想起阿鐘說(shuō)的那個(gè)百分百女孩兒，想起小宋笑起來(lái)都難掩的認(rèn)真，想起家中音箱上的空鋁罐，頭痛感慢慢消散。他要盡快回到自己的房間。他滿心歡喜，他甚至想大聲贊美這個(gè)春天的夜晚。