在整理家藏的書畫時(shí)，翻出了王堯教授用藏文書寫的條幅。這還是十多年前，王教授在香港大學(xué)講學(xué)時(shí)，來(lái)我家做客贈(zèng)送的。那次在飯桌上，他提及想推薦我去給港大的佛學(xué)研究中心講課。我很感謝他的好意，但心里明白可能性很小。因?yàn)橹鞒种行牡氖且晃粡膬?nèi)地出來(lái)的年輕僧人，盡管他引用我的著作，但不會(huì)“引狼入室”的，畢竟這是一份好差事。也許是王教授真碰了壁，后來(lái)就和我失聯(lián)了。

認(rèn)識(shí)王堯教授是很久以前的事了。上世紀(jì)80年代，在上海和北京的幾次文化討論會(huì)上相遇，也常聽(tīng)學(xué)術(shù)界的朋友提起他。1928年出生的王教授是海內(nèi)外聞名的藏學(xué)家，從事藏學(xué)研究六十余年。他是江蘇漣水人，年輕時(shí)曾為共和國(guó)的創(chuàng)立奮斗過(guò)。解放初重返書齋，進(jìn)入南京大學(xué)中文系讀書。1951年到中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)藏語(yǔ)，師從于道泉和馬學(xué)良先生，畢業(yè)后留校任教，自此投身于藏學(xué)研究。于道泉是中國(guó)現(xiàn)代藏學(xué)的開山鼻祖。他倡導(dǎo)“置身莊岳，事半功倍”的治學(xué)思想，強(qiáng)調(diào)環(huán)境對(duì)于語(yǔ)言學(xué)習(xí)的影響。在北平時(shí)，于道泉為了跟喇嘛學(xué)習(xí)藏文，在雍和宮一住就是幾年。后來(lái)負(fù)笈巴黎，他為了迅速通曉法文，就移居不見(jiàn)華人蹤跡的地區(qū)。王堯恪守老師的教誨，畢業(yè)不久就進(jìn)入貢噶寺，師從貢噶活佛研修藏傳佛教。他還搜集﹑翻譯藏族民間歌謠﹑民間故事和民間戲劇，將西藏最負(fù)盛名的訓(xùn)世哲理詩(shī)集《薩迦格言》譯為漢文，在《人民日?qǐng)?bào)》連載了近兩個(gè)月。此后他“十進(jìn)藏區(qū)、六訪拉薩”， 遍訪山川勝跡﹑古剎廟堂﹑農(nóng)牧宅帳。

他的藏語(yǔ)毫無(wú)生澀的書卷氣，著述卻具足深厚的學(xué)術(shù)功底。王教授的名著《吐蕃金石錄》正是醞釀?dòng)诒婺﹃c行囊紙筆之間。此外，他的著作還包括《吐蕃簡(jiǎn)牘綜錄》、《敦煌本吐蕃歷史文書》等十余部專著以及數(shù)百篇論文。他長(zhǎng)期在中央民族大學(xué)任教授，現(xiàn)在是該校藏學(xué)研究院的名譽(yù)院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師，可謂桃李滿天下。今天活躍在藏學(xué)界的一大批學(xué)者都曾受教于王堯教授，如中國(guó)藏學(xué)研究中心陳慶英教授、中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院西域歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)沈衛(wèi)榮教授、首都師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院漢藏佛教藝術(shù)研究中心主任謝繼勝教授等。他也是最早活躍在國(guó)際藏學(xué)舞臺(tái)的中國(guó)學(xué)者，曾任奧地利維也納大學(xué)、德國(guó)波恩大學(xué)等近十所大學(xué)的客座教授，連續(xù)參加了從第三屆至第十屆的國(guó)際藏學(xué)會(huì)，在國(guó)際藏學(xué)界享有崇高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。

和王堯教授真正熟悉起來(lái)，是在1994年暑假到了美國(guó)以后。有一天，星云大師請(qǐng)我去洛杉磯西來(lái)寺吃飯。寺院中人事先告知，同席的有中國(guó)大陸來(lái)的教授。見(jiàn)了面才知道原來(lái)是王堯。他應(yīng)邀來(lái)美國(guó)西來(lái)大學(xué)教授一門藏語(yǔ)的短期課程。因?yàn)橐郧耙?jiàn)過(guò)，面熟，所以很快就熱絡(luò)起來(lái)。知道我和他都被趙樸初居士邀請(qǐng)擔(dān)任中國(guó)佛教協(xié)會(huì)佛教文化研究所的特約研究員，又知道我的大嫂竟是他熟悉的中央民族大學(xué)同事，我們的關(guān)系更拉近了一步。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，最難排遣的是孤獨(dú)。只要有空去西來(lái)寺，我們都會(huì)在一起聊天。聊天中，聽(tīng)到許多王堯教授不愿為外人道的故事。

原來(lái)王堯教授不僅是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的著名藏學(xué)家，也是當(dāng)年毛澤東、周恩來(lái)和西藏上層人士溝通的橋梁。王教授與西藏各界民眾結(jié)下了水乳交融般的情誼，他在藏區(qū)曾與多位仁波切親密交往，并擔(dān)任十世班禪阿爾德尼·確吉堅(jiān)贊以及另一位西藏宗教領(lǐng)袖的翻譯秘書。當(dāng)年毛澤東多次接見(jiàn)這兩位西藏宗教領(lǐng)袖時(shí)，都由王堯擔(dān)任藏語(yǔ)翻譯。藏族友人親切地在他的藏名“旺杰”之前冠以“通司”（譯者）二字，以表達(dá)誠(chéng)摯的贊許和尊敬。后來(lái)的歲月里，王堯教授仍然作為中央政府和西藏上層人士都信任的學(xué)者，為維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一默默作出貢獻(xiàn)。

和王堯教授的重逢是我到了香港后。有一次，和香港名報(bào)人羅孚先生聊天，偶然提及王堯。羅先生說(shuō)，王教授正在香港大學(xué)講學(xué)，他倆因都是龍?jiān)疲ㄔ颇宪婇y）公子的朋友而相識(shí)，已約好周末聚餐。我就對(duì)羅先生說(shuō)，“這頓飯就讓我來(lái)請(qǐng)吧?！焙屯踅淌谠谙愀壑胤?，緊緊握手，談到西來(lái)寺一別后各自的經(jīng)歷都不勝唏噓。酒逢知己千杯少，話猶未盡，我就邀請(qǐng)他改日來(lái)家中繼續(xù)對(duì)飲話舊。于是就有了王堯教授相贈(zèng)藏文條幅的一段舊事。