鹽湖傍晚（張維/圖）

從玻利維亞穿越邊境進入智利，烏尤尼是必經(jīng)之地。起初，我對它并無太大興趣。作為玻利維亞最著名的景點，烏尤尼“天空之鏡”——世界上最大的鹽湖——頻繁被提到。當(dāng)一個地方被過度宣傳時，某種程度上，它的神秘感也被消解了。

“來都來了，不如看一看?！北е@樣的心態(tài)，我抵達烏尤尼。走出汽車站，跨過一段廢棄鐵軌，便來到小鎮(zhèn)。我沒想到的是，這里宛如荒漠中的孤城，到處塵土飛揚，植物和房子表面都覆著一層厚厚的灰。我隨便找了家青旅住下，接著出門覓食。

烏尤尼位于玻利維亞西南部，海拔3600多米。夜幕降臨，氣溫驟降，街道冷清，只有零星幾家專供游客的餐廳還在營業(yè)，甚至能找到中餐、日料和韓餐，但價格昂貴，幾乎是首都拉巴斯的兩三倍。我在一家當(dāng)?shù)夭宛^點了最便宜的蘑菇湯，也花了28元。

烏尤尼給人一種匆忙感，仿佛沒有生活的氣息。旅行者大多是為了鹽湖而來，很多人從拉巴斯坐夜班車，清晨五六點抵達后，直接報名旅行團。在青旅，一個從智利北上旅行的中國人下午剛到，立刻報了團，第二天就打算離開。我的室友是個韓國女孩，職業(yè)是軍人，趁著兩周假期，狂奔五個南美國家。烏尤尼是她的第三站，從秘魯坐了兩天兩夜大巴抵達，一口氣報名了三個旅行項目。街上幾乎看不到閑逛的人，他們要么在路上，要么在補覺。

我不喜歡烏尤尼，只想盡快離開。但我又好奇，鹽湖的魅力真的如此驚人嗎？

烏尤尼鹽灘攤販（張維/圖）

出門旅行，我從來不報團，覺得那樣失去了自由，無法真正地體驗和感受。然而，前往鹽湖沒有公共交通，且路況復(fù)雜，必須由當(dāng)?shù)厝藥ьI(lǐng)。思來想去，跟團是唯一的辦法。烏尤尼缺水，無農(nóng)業(yè)，旅游業(yè)是主要的經(jīng)濟支柱。街頭遍布大大小小的旅行社，路線安排大同小異，包括鹽湖一日游（日出至日落）、凌晨3點出發(fā)的日出團，以及深夜12點的星空團。

第二天，我吃完早飯，出門，跟向我發(fā)傳單的第一家旅社買了一日游的票。10點，登上白色面包車，司機是個中年男人，從附近城市來烏尤尼打工。我問他喜歡這里嗎？他笑著搖頭：“不喜歡。”車上還有兩個韓國女孩，以及三個玻利維亞人——兩個中年男子帶著年近七十的母親旅行。這位老太太與高原上的其他婦女不同，開朗風(fēng)趣，我們一路聊得很開心。

第一站是舊鐵路列車墓地。19世紀(jì)末，玻利維亞礦產(chǎn)經(jīng)烏尤尼中轉(zhuǎn)，運往太平洋港口。英國工程師在此建造了許多列車，如今已廢棄?？諘绲纳车厣贤M了面包車，生銹的列車上爬滿拍照的游客。幾乎所有游客都被帶到這里，在熙熙攘攘的人群中，我遇到了之前認(rèn)識的德國旅行者，以及青旅的那個中國人。

半小時后，我們終于離開。車子駛上荒蕪的公路，沿途漸漸出現(xiàn)灰白交錯的鹽土。后來，汽車駛離公路，進入鹽地。很快，視野被一片晶瑩剔透的白色吞沒。天地交界處消失了，四周一片空茫，仿佛進入另一重世界。車?yán)锏娜伺d奮地驚呼。

汽車孤獨地行駛在無邊的白色世界。我們下車，換上旅行社提供的靴子，站在這片“雪原”上。我忍不住向遠處奔跑，太陽倒映在積水里，跟著我一起跑。十幾分鐘后回頭，周圍什么也沒有。我蹲下，抓起地上的鹽，揉了揉，又放到嘴里嘗了嘗，好咸。據(jù)說，烏尤尼鹽湖面積超過一萬平方公里，鹽層厚度達10米，總儲量夠全世界吃上幾十年。

鹽床（張維/圖）

我趕上了烏尤尼最好的季節(jié)，也遇到了最好的天氣。鹽湖在干涸時是一片鹽灘，每年冬季，鹽灘被雨水注滿，形成淺湖，整個天空倒映其中，藍天白云，陽光燦爛，真正將“天空之鏡”具象化。而我，剛好趕上雨后最清澈的那一刻。

司機在鹽湖中央擺上桌椅和食物，我們坐下，被藍色與白色包圍，仿佛參加一場真人秀，既超現(xiàn)實又夢幻。飯后，玻利維亞民間音樂響起，七十歲的老太太跟著節(jié)奏舞動，司機也跳了起來。我不禁被他們的樂觀所感染。

對于當(dāng)?shù)厝硕?，鹽湖不僅意味著旅游業(yè)，更是世代相傳的生活資源。在一片地勢略高的鹽灘，我看到用堅硬的鹽層搭建的“鹽房”，從墻壁到地面，全是鹽的世界。我走進一間鹽屋，靠墻擺著一張結(jié)實的鹽床，旁邊是簡易的柜子，溫暖舒適，令人驚嘆于當(dāng)?shù)厝说闹腔叟c想象力。他們甚至用鹽雕刻出大型藝術(shù)作品，供游客拍照。

傍晚，司機帶我們前往鹽湖盡頭，欣賞落日。他再次擺好桌椅，為我們倒上玻利維亞紅酒。天空漸漸變幻，彩霞一點點移動、流淌、融化，映照在天上、地上、人身上，整個世界似乎被霞光吞沒。