德國(guó)作家埃里希·凱斯特納（視覺(jué)中國(guó)/圖）

2025年4月，美國(guó)特朗普政府升級(jí)“關(guān)稅戰(zhàn)”，引發(fā)國(guó)際社會(huì)對(duì)全球經(jīng)濟(jì)走向衰退的擔(dān)憂。許多人聯(lián)想到1930年時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)胡佛簽署的《斯姆特—霍利關(guān)稅法》——該法案大幅提高了兩萬(wàn)種進(jìn)口商品的關(guān)稅，并引來(lái)各國(guó)對(duì)美國(guó)的報(bào)復(fù)性關(guān)稅，導(dǎo)致1929年到1934年全球貿(mào)易規(guī)模萎縮約66%，并加劇了西方世界的大蕭條。

與1930年代這場(chǎng)“關(guān)稅戰(zhàn)”相伴而生的除了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，還有政治的極端化。1933年，當(dāng)?shù)聡?guó)人民對(duì)失業(yè)和貧困心懷恐懼時(shí)，希特勒和他領(lǐng)導(dǎo)的納粹黨上臺(tái)，推翻了德國(guó)自1918年采用的共和憲政政體，德意志歷史上第一個(gè)共和國(guó)就此結(jié)束。這個(gè)生于戰(zhàn)敗、亡于內(nèi)亂的共和制國(guó)家又名魏瑪共和國(guó)，因其第一次國(guó)民會(huì)議在距離柏林200公里的魏瑪舉行。歌德和席勒曾在魏瑪寫(xiě)作。

民主和人文主義的愿景沒(méi)有帶領(lǐng)德國(guó)走出時(shí)代留下的沉疴，黨派紛爭(zhēng)、大規(guī)模失業(yè)、惡性通貨膨脹等政治、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，深刻影響著人們的生活。德國(guó)作家、后來(lái)被譽(yù)為“西德戰(zhàn)后兒童文學(xué)之父”的埃里?！P斯特納，就在這一時(shí)期寫(xiě)下了他的自傳性長(zhǎng)篇小說(shuō)《法比安》，一個(gè)青年人在光怪陸離的柏林逐漸失去生存之所，直至死亡。2025年，該書(shū)中文版首次問(wèn)世。

如今，凱斯特納多以兒童文學(xué)為人所知，如《埃爾米擒賊記》和《兩個(gè)小洛特》。在《法比安》之前，他被引入中國(guó)的著作只有兒童文學(xué)。但凱斯特納在小說(shuō)和詩(shī)歌領(lǐng)域的成就，即便放在赫爾曼·黑塞、托馬斯·曼、阿爾弗雷德·德布林和貝托爾特·布萊希特等大師云集的魏瑪時(shí)期文壇，依然有著穩(wěn)固的地位。凱斯特納曾被授予國(guó)際安徒生獎(jiǎng)和德國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)畢希納獎(jiǎng)，并4次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

《法比安》的敘事時(shí)間緊湊，小說(shuō)的11天時(shí)間里，法比安穿梭于柏林形形色色的場(chǎng)所，感受著這座城市的迷亂、蕭條、冷酷，經(jīng)歷背叛和失去，最后，為了救人，他從橋上縱身一躍，死在了冰冷的湖水中。故事沒(méi)有片刻的平靜和喘息，像一列失控的列車，也像急速走向深淵的德意志。

文科博士的出路

法比安在咖啡館里看報(bào)紙——9歲女孩跳窗、總理選舉再度無(wú)果、萊恩茨動(dòng)物園謀殺案、市采購(gòu)辦公室的丑聞、魯爾區(qū)煤炭銷量萎縮、14萬(wàn)名金屬加工業(yè)工人即將罷工。畫(huà)面跳轉(zhuǎn)，他走進(jìn)夜晚的編輯部，打字機(jī)的啪嗒聲和電話間的說(shuō)話聲嘈雜不斷，總理的演講即將占據(jù)明早報(bào)紙的頭版，標(biāo)題為“總理稱樂(lè)觀主義是責(zé)任！”

在樂(lè)觀主義被視為責(zé)任的年代，法比安與樂(lè)觀全然不相干。法比安32歲，單身，租住在群租房里，是一家廣告公司的職員，替香煙寫(xiě)廣告，策劃有獎(jiǎng)競(jìng)猜，鼓動(dòng)人們買更多的煙。這份工作在家鄉(xiāng)鄰居眼里與他文科博士的學(xué)歷不相稱。母親為他辯解，稱是過(guò)渡性工作，“今天如果你不想餓死——誰(shuí)又想餓死呢——就不能干等著正兒八經(jīng)的工作從天而降?！?/p>

法比安從沒(méi)有過(guò)滿意的工作。通過(guò)博士考試的那一年，他被錄用為地址抄寫(xiě)員。通貨膨脹時(shí)期，他為一家股份公司管理過(guò)證券，每天計(jì)算兩次證券的實(shí)際價(jià)值。德國(guó)在1919至1923年經(jīng)歷了嚴(yán)重的通貨膨脹，政府大量印制鈔票用于支付國(guó)債和戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，導(dǎo)致貨幣貶值。1923年初1美元兌換21000馬克，到了8月，1美元可兌換460萬(wàn)馬克。

法比安還曾接手過(guò)一家綠色食品店，盡管他的貧窮“已經(jīng)變成了一項(xiàng)惡習(xí)”，但他沒(méi)有賺錢的欲望?！拔也灰ⅲ灰Ｓ鄡r(jià)值，”他對(duì)朋友拉布德說(shuō)，“賺了錢做什么？只為了吃飽的話，沒(méi)必要前進(jìn)。無(wú)論我是抄寫(xiě)地址、為海報(bào)配詩(shī)還是賣紫甘藍(lán)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)關(guān)緊要，根本無(wú)關(guān)緊要，這些是成年人的使命嗎？”

法比安的經(jīng)歷帶有凱斯特納的自傳色彩——出身貧寒、一戰(zhàn)末期應(yīng)征入伍、受過(guò)良好教育、只身來(lái)到柏林工作。凱斯特納生于德累斯頓，父親是皮革工匠，后來(lái)去制箱廠做工人，母親賣家庭手工產(chǎn)品，為了貼補(bǔ)家用，還在家里開(kāi)了一間理發(fā)室。他1917年被征兵，后因心臟病而復(fù)員，1919年考入萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)德國(guó)文學(xué)、歷史和哲學(xué)，1925年獲博士學(xué)位。凱斯特納的幸運(yùn)在于，他能通過(guò)創(chuàng)作維持生活，并獲得名望，而法比安始終郁郁不得志，甚至連生存都不能保證。

廣告公司需要縮減成本，法比安失業(yè)了。失業(yè)者在魏瑪時(shí)代后期并不少見(jiàn)，1929年德國(guó)失業(yè)人數(shù)激增至300萬(wàn)以上，而德國(guó)就業(yè)服務(wù)和失業(yè)保險(xiǎn)只能為80萬(wàn)受助人提供維持生存的幫助。法比安失業(yè)后想去領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金，在幾個(gè)勞動(dòng)分局間輾轉(zhuǎn)，沒(méi)人能說(shuō)清楚到底在哪兒辦，每個(gè)機(jī)構(gòu)都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。他找不到工作，也無(wú)處可去，在母親來(lái)柏林看望他時(shí)，為了不暴露失業(yè)的境況，他只能去圖書(shū)館和商場(chǎng)閑逛。

“1932年，德國(guó)約有6500萬(wàn)人口，630萬(wàn)人失業(yè)，每個(gè)失業(yè)者的背后是一個(gè)家庭，這意味著可能上千萬(wàn)人生活沒(méi)有著落。加之時(shí)任總理布呂寧應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)蕭條的舉措之一是縮減政府開(kāi)支，失業(yè)者和弱勢(shì)人群失去了本就不多的社會(huì)福利的支撐?！笔澜缡费芯空?、德語(yǔ)譯者陸大鵬深入研究過(guò)魏瑪時(shí)期的歷史，他認(rèn)為法比安的遭遇在那個(gè)時(shí)期幾乎是必然的，“一個(gè)外地人來(lái)首都生活，跟幾個(gè)人合租，只有一個(gè)房間，失去工作立刻面臨挨餓的境地，那個(gè)社會(huì)讓人沒(méi)有出頭之路，沒(méi)有給普通家庭出身、有知識(shí)、有道德的年輕人留出空間?！?/p>

電影《法比安》劇照

巴比倫之都

凱斯特納在《法比安》中花了大量篇幅描寫(xiě)柏林城中的情色欲望。法比安出入交友俱樂(lè)部、酒吧、夜總會(huì)，觀察這些場(chǎng)所里的人，像隔著一層玻璃櫥窗觀察新奇的商品。一名金發(fā)女郎從俱樂(lè)部將法比安帶回家，她格外追求享樂(lè)，她的丈夫不僅允許，并且簽訂了一份交友合同；酒吧里的站街女穿著泳衣和高跟鞋跳舞，等待客人挑選，她們中有的人原本是工廠女工，被裁員后來(lái)到這里，為了能夠吃飯和喝酒。

柏林灑滿月光的街道和散發(fā)花香的庭院在法比安看來(lái)只是一種幻覺(jué)，寂靜之下充斥著犯罪、招搖撞騙、貧困和奸淫?！皩?duì)面廣場(chǎng)旁，有一家咖啡館。外國(guó)人和柏林的妓女一起坐在里面，只有外國(guó)人。前面是一家俱樂(lè)部，噴著香水的男同性戀與優(yōu)雅的演員、聰明的英國(guó)人共舞，并公布自己的技能和價(jià)格……右側(cè)拐角是一家只住日本人的旅館，旁邊是一家餐館，里面的俄羅斯籍和匈牙利籍猶太人坑蒙拐騙、爾虞我詐。一條支路上有個(gè)小旅館，未成年的女中學(xué)生下午去那里賣身賺零花錢。”

陡然從帝制轉(zhuǎn)為民主國(guó)家，被壓抑的事物全都涌現(xiàn)出來(lái)，魏瑪時(shí)期的社會(huì)風(fēng)氣變得尤為開(kāi)放。陸大鵬認(rèn)為開(kāi)放有兩種表現(xiàn)，一是思想的前衛(wèi)，如性科學(xué)專家馬格努斯·希施費(fèi)爾德1919年在柏林創(chuàng)辦性學(xué)研究所，他提出性別并非簡(jiǎn)單的男女二元對(duì)立，性取向像多種狀態(tài)之間逐漸過(guò)渡的光譜。二是道德的解禁，克勞斯·曼等很多作家就將柏林比喻為“巴比倫（罪惡之都）”。

除了思想的自由以外，造成柏林罪惡局面的一個(gè)重要原因是貧窮，因錢財(cái)而直接導(dǎo)致的盜竊、殺人案件增多，很多失業(yè)的人無(wú)法謀生，不得不投入色情業(yè)，服務(wù)從世界各地來(lái)柏林買春的人，“通貨膨脹時(shí)期，歐美其他國(guó)家的人拿著外匯來(lái)德國(guó)享樂(lè)，一個(gè)普通的美國(guó)人到德國(guó)也可以過(guò)富豪的生活，住高級(jí)酒店，出入夜總會(huì)?！标懘簌i對(duì)《南方人物周刊》說(shuō)。

在這種社會(huì)里正常地結(jié)婚生子變成令人羨慕的事情，法比安和拉布德在劇場(chǎng)遇到一個(gè)臉上帶劍傷疤痕的男子，向他們炫耀妻子、孩子、帶花園的別墅以及岳父給的工作。拉布德十分沮喪，帶疤痕的男子擁有一切，而他們卻“沒(méi)有固定工作，沒(méi)有固定收入，沒(méi)有固定目標(biāo)，甚至沒(méi)有固定女朋友”。

法比安不由得安慰他，“如今哪個(gè)人30歲就能結(jié)婚？這個(gè)人失業(yè)，另一個(gè)明天就丟工作，第三個(gè)人還從沒(méi)找到過(guò)工作。我們的國(guó)家目前還沒(méi)做好后輩成長(zhǎng)起來(lái)的準(zhǔn)備。經(jīng)濟(jì)情況很糟的人，最好保持單身，而不是讓女人和孩子參與到自己的生活中來(lái)?！?/p>

拉布德的家境其實(shí)很優(yōu)越，父親是知名的辯護(hù)律師，他還有一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的未婚妻，但未婚妻出軌的場(chǎng)面摧毀了他對(duì)愛(ài)情和婚姻的規(guī)劃，所以他開(kāi)始買春，交往放蕩的女人。

與拉布德形成對(duì)照的是25歲的女孩科爾內(nèi)利婭，她被兩個(gè)男人拋棄，又因此被母親指責(zé)為“娼妓”，心灰意冷地獨(dú)自來(lái)到柏林打拼。法比安燃起了她對(duì)愛(ài)情的向往，她也讓法比安開(kāi)始憧憬正常的生活。然而，他們交往的第二天，法比安失業(yè)了，科爾內(nèi)利婭卻得到一名電影制造商的青睞，她離開(kāi)了法比安，把身體像賣給解剖學(xué)研究所一樣賣給了電影制造商。

法比安再一次被推入黑暗。

電影《法比安》劇照

縱身一跳

凱斯特納在1950年再版序言中解釋，《法比安》一書(shū)是在用夸張的方式發(fā)出警告，“極高的失業(yè)率，與經(jīng)濟(jì)蕭條接踵而至的精神抑郁，對(duì)自我麻痹的沉迷，各黨派肆無(wú)忌憚的活動(dòng)，都是危機(jī)正在逼近的信號(hào)?！?/p>

魏瑪時(shí)期黨派林立，政治觀念各不相同，陸大鵬介紹：“左派有奉行改良的社會(huì)主義政黨社會(huì)民主黨、主張推翻現(xiàn)有秩序的德國(guó)共產(chǎn)黨，中間派有主張保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的資產(chǎn)階級(jí)政黨德意志民主黨、代表天主教力量的中央黨，右派中有保守的德國(guó)國(guó)家人民黨，最右的是納粹黨，奉行極端的種族主義和軍國(guó)主義。不同黨派都有自己的報(bào)紙、無(wú)線電節(jié)目等大眾傳播渠道，政治聲音非常多元?！?/p>

不同黨派間的政治斗爭(zhēng)日趨尖銳，且伴隨著暴力，陸大鵬說(shuō)：“如果在一個(gè)正常的民主國(guó)家，政治斗爭(zhēng)主要體現(xiàn)在議會(huì)和選舉中，但在魏瑪時(shí)期，黨派斗爭(zhēng)包括街頭斗毆、暗殺，各黨派還有自己的準(zhǔn)軍事組織，比如納粹黨的沖鋒隊(duì)?！?/p>

在小說(shuō)中，拉布德是一個(gè)積極表達(dá)政治主張的人，他會(huì)去大學(xué)向?qū)W生作報(bào)告，主張資產(chǎn)階級(jí)青少年自愿減少個(gè)人利潤(rùn)，縮減資本主義，提高社會(huì)效率，他還同意建立激進(jìn)的資產(chǎn)階級(jí)倡議小組。而法比安的政治態(tài)度十分消極，他不相信人們擁有理智和正直，他選擇旁觀和等待，“如同一個(gè)不信神的人等待神跡一樣，等待著正直獲勝?！?/p>

但拉布德的政治行動(dòng)剛開(kāi)始就失敗了，他去法蘭克福設(shè)立一個(gè)激進(jìn)的資產(chǎn)階級(jí)倡議小組，活動(dòng)最終以人們扭打在一起而收?qǐng)觥Ｍ瑫r(shí)，拉布德又聽(tīng)說(shuō)他的大學(xué)授課資格論文被否決了，在接連的打擊之下，他開(kāi)槍自殺了。當(dāng)法比安去大學(xué)詢問(wèn)時(shí)，才得知拉布德的論文大受贊賞，被否決只不過(guò)是他人別有用心的“玩笑”。

法比安不想目睹拉布德的葬禮，逃回了家鄉(xiāng)。法比安一直是一個(gè)堅(jiān)韌的人，能夠在充斥著惡意的社會(huì)里保持自己的善良，小說(shuō)中幾次寫(xiě)到他對(duì)路人出手相助，請(qǐng)被驅(qū)逐的乞丐吃飯，給流浪的精神病患者提供留宿，保護(hù)一個(gè)被眾人指責(zé)的偷煙灰缸的女孩。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自殺，“樂(lè)觀主義者一定會(huì)絕望。我是個(gè)多愁善感的人，我不要緊?！笨稍谒氐郊亦l(xiāng)、重新鼓起勁找工作時(shí)，他為救一個(gè)男孩從橋上跳下河，他死了——他不會(huì)游泳。

《法比安》在凱斯特納的小說(shuō)中是個(gè)異數(shù)，他的每一部?jī)和膶W(xué)作品都是溫馨的，有著圓滿的結(jié)局，或是惡人得到懲治，或是家庭破鏡重圓，或是實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)，他用童話給現(xiàn)實(shí)提供救贖，把所有的絕望留給了《法比安》。

陸大鵬覺(jué)得法比安的結(jié)局是凱斯特納的仁慈，“在那樣經(jīng)濟(jì)糟糕的社會(huì)中，大部分人迅速走向極端，要么倒向極左，要么擁抱極右，沒(méi)有人支持民主，溫和的知識(shí)分子被夾在左右之間沒(méi)有出路。如果法比安繼續(xù)活著，他可能也會(huì)投身于納粹黨，讓他死掉，不是很干凈的一個(gè)結(jié)局嗎？避免他墜入到污穢中去?！?/p>

1933年，納粹黨上臺(tái)后，凱斯特納的名字被列入禁書(shū)作家名單，他的書(shū)在柏林歌劇院廣場(chǎng)被公開(kāi)焚燒時(shí)，他就站在現(xiàn)場(chǎng)看著。他想做一個(gè)見(jiàn)證者，盡管他曾兩次被秘密警察組織逮捕，但他沒(méi)有移居海外，而是留在德國(guó)，寫(xiě)作，記錄，等待著改變發(fā)生。

?（參考文獻(xiàn)：陸大鵬《巴比倫怪物——魏瑪共和國(guó)犯罪鑒證實(shí)錄》，上海譯文出版社，2024；海因里?！W古斯特·溫克勒《魏瑪共和國(guó)(1918～1933)》，楊麗、李鷗譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2024；韓耀成《德國(guó)文學(xué)史（第4卷）》，譯林出版社，2008。）