2024年11月16日，Clover組合在上海演出（受訪者提供/圖）
“他看到我了”
周六早上，22歲的酥子6點多起來，7點多到實習(xí)公司，緊鑼密鼓地做周五深夜才臨時安排給她的視頻剪輯工作，好不容易在下午1點多完成，在實習(xí)群里向上司匯報后，就小跑著從公司出發(fā)去地鐵站。
每周，酥子迷戀的地下偶像團(tuán)體會在城市的不同商場演出，她也跟著去不同的地方。出了地鐵，酥子繼續(xù)小跑前往這座比實習(xí)公司更偏僻的商場，她喘著氣趕上了喜歡的Clover組合的演出——這是一場不需要門票的拼團(tuán)表演。
在商場一樓的簡易舞臺上，她看到了喜歡的小偶像艾斯，他摘了眼鏡，戴了唇釘，穿了一套白色的新行頭。
酥子從湖南長沙的學(xué)校到深圳實習(xí)，再到廣州，這份實習(xí)工作原本說是做廣告編導(dǎo)，結(jié)果被安排打電話拉客戶，她覺得自己像廣告推銷，不斷給企業(yè)打電話，被秒掛，或被罵——她覺得自己被這家公司騙了，大哭一場后，被調(diào)到另一個部門。結(jié)果除了做新媒體，還是得繼續(xù)在網(wǎng)上拉客戶。
“只要沒安排做視頻剪輯就行，”結(jié)果，她下一場工作就被安排了視頻剪輯。
她想著要和艾斯說這件事。
臺上的艾斯正在專注地唱跳。他的個子不算高，舞蹈動作干脆利落，表情控制到位。演出的間隙，艾斯的目光穿過臺下僅有的五六排觀眾，掃過了酥子。
她望著臺上的艾斯，眼睛笑得彎彎的，立馬轉(zhuǎn)身對我說，“姐姐，他看到我了?！?/p>
上一周他們也是這樣見面的。那是在廣州的地王廣場，這個此前日漸沉寂的老城區(qū)商場，這兩年因二次元谷子（指周邊產(chǎn)品）集市的聚集效應(yīng)，在年輕人中又火了起來。周末的商場云集了各種各樣的年輕人，有的人買賣谷子，有的人做COS委托戀愛約會，有的人追地下偶像，有的人聚在桌游室玩桌游。
2024年，酥子還在追韓國的偶像團(tuán)體，追了好多年，跑一場香港演唱會的花費大概是六七千元。雖然追星多年的她早就習(xí)慣了這種遙遠(yuǎn)的愛和昂貴的金錢代價，但喜歡上地下偶像之后，她發(fā)現(xiàn)比起那些難以接觸的大眾偶像，還是追每周都能見面聊天的地下偶像更幸福。
五十到一百多塊錢，有些甚至不用花錢，就可以觀看數(shù)支地下偶像組合帶來的長達(dá)三小時的表演。再加幾十塊錢，就能跟小偶像們合照拍立得，簽名聊天，消磨一天的時間。這樣的地偶活動，如今出現(xiàn)在上海、廣州、北京、成都、重慶、杭州等城市的周末晚上。
酥子正在追的艾斯，是地下偶像組合Clover的一員。2024年7月28日出道的Clover，曾是廣州第一個地下偶像男團(tuán)。不到一年，廣州已經(jīng)有了四個地下偶像男團(tuán)，第五個正在預(yù)備出道。
如今地下偶像的演出模式源于日本，相較于靠各種媒體和大型舞臺傳播、影響力廣泛的大眾偶像，地下偶像是指缺乏媒體曝光、在小型劇場或Livehouse演出活動的個人和組合。
在日本，地下偶像市場興起于2010年。在經(jīng)濟(jì)下行、傳統(tǒng)媒體格局快速變革的時代，藝人或團(tuán)體紛紛以地下演出的方式出道。中國的地下偶像產(chǎn)業(yè)則是在2020年后迅速升溫，光是2024年年底至今，就有三四十個新團(tuán)體涌現(xiàn)。
目前，全國正在活動的上百個地偶團(tuán)隊中，大部分是女子地偶組合，比較活躍的男地偶團(tuán)體有Clover 、All-light、Unlock 等十來個組合。男地偶市場的迅速擴(kuò)張，對應(yīng)著女觀眾的選擇需求，Clover團(tuán)現(xiàn)在已經(jīng)有十多位成員，分布在廣州、北京、上海三個站活動。酥子參加偶像活動、跑來見艾斯的這天，Clover的其他成員同時也在北京、上海演出。
“只要你來，他們就在?！彼肿诱f。
自從搬到廣州之后，酥子每個周末都要和艾斯見面。如果周末不出門，被工作連續(xù)壓榨五天的她，基本就是在出租房躺著休息了。
特典會是酥子在每周“偶活”（同好圈對地偶活動的簡稱）中最期待的環(huán)節(jié)，往往在舞臺演出結(jié)束后進(jìn)行。這天，在商場二樓的樓道，成員們成排坐在商場提供的黑凳子上，購買了特典券的粉絲們會選擇一名成員進(jìn)行“拍切”（“切”來自拍立得的日語發(fā)音“Checky”）：普通拍立得45元一張，合照一張，聊天一分鐘。包含了成員繪畫服務(wù)的“畫切”則是80元一張，可以聊天兩分鐘——當(dāng)然，如果你想多聊會，可以多買幾張券，一次性為一個人買幾十張券的也大有人在。
在特典會現(xiàn)場，光靠眼睛難以分辨誰才是小偶像。參加偶活的女生們大多精心裝扮，妝容精致。并坐一排的偶像們陸續(xù)接待買了特典券來“切”的粉絲們，一個見完，就到下一個。粉絲與小偶像的膝蓋近在咫尺，顯然是熟人間的社交距離。在拍切時，有的聊天講得哈哈大笑，有的并排坐著一起打游戲，有的還會像戀人般十指緊扣。
當(dāng)然也會有無人光顧的小偶像，在現(xiàn)場“罰坐”，刷手機(jī)或發(fā)呆，聽著坐在隔壁的隊友與粉絲愉悅聊天。
置身這個小小的臨時簡陋空間，酥子看起來從容而自在，正是因為喜歡上了地下偶像，在這座陌生城市，她有了自己的流動據(jù)點。酥子先買一張券，然后進(jìn)入自己的地偶空間，等待輪到自己和艾斯見面的時刻。她還會和現(xiàn)場追地偶認(rèn)識的朋友聊天——從上班族到高中生都有，也會“切”一下其他成員。
一個多小時前，酥子還坐在辦公室兩眼無神地剪視頻，但此刻特典會上的她看起來這么放松和幸福。今天她特意穿了一套可愛的制服裙，雙肩包上掛著許多玩偶，其中一個印著艾斯的頭像——這樣穿是有原因的，在上周的特典會上，她穿得比較正式，艾斯很驚訝，說你怎么突然這么成熟，像一個上班族。
艾斯在團(tuán)里的人氣很高，“切”他的粉絲不少，終于輪到酥子時，工作人員為兩人合照拍立得，并按下聊天的一分鐘倒計時。
她在艾斯面前坐下?！班?，這周過得怎么樣？”
2024年10月2日，Clover組合第一次到上海演出時給粉絲的“遠(yuǎn)征福利”：只要是從外地到上海看演出的粉絲，都能和成員們免費拍一張手機(jī)合照（酥子/圖）
“時間差不多咯”
在另一場地王廣場的特典會上，我坐在艾斯面前的紅膠凳上。
坦白說，我不太知道該怎么與這些年輕人說話。我上次來地王廣場是因為COS委托的選題，當(dāng)時我和編輯驚訝地發(fā)現(xiàn)，年輕人的整套“黑話”又換了。
我和一同前來的編輯都很拘謹(jǐn)。年輕人在想什么？為什么喜歡這個？我們會不會一不小心說錯話？
我眼前的艾斯察覺到了這種氣息，“今天是和親友第一次來看演出嗎？”聽說我是湖南人后，他非常高興地聊長沙，主動說自己在長沙讀大學(xué)，學(xué)的會計，說到湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)附近的黃燜雞米飯，當(dāng)我也覺得有趣想聊時，一個聲音突然從我身后傳來——
“時間差不多咯?！惫ぷ魅藛T悠悠地指著手機(jī)的計時。
在這場特典會上，我還“切”了另外兩位成員：光洙以前在公關(guān)行業(yè)工作，新冠疫情期間自學(xué)了占卜、看星盤和看相，當(dāng)場幫我看起手相，大夸一番后又望著某條線面露難色，“It’s hard to say（這不太好說）……”星一則是兼職偶像，在華南師范大學(xué)讀語言學(xué)碩士，被問到“為什么選這個專業(yè)”時兩眼放光，無視工作人員的計時提醒，語速飛快地說了一大段語言學(xué)學(xué)科介紹及為什么選語言學(xué)……才算結(jié)束。
正是因為演出之后有特典會，酥子才感受到地下偶像對她而言的真正魅力。
2024年8月，酥子暑假到廣州玩，正好見到剛出道兩周的Clover在演出，對從小見慣了韓國那套發(fā)達(dá)的、產(chǎn)業(yè)化的偶像娛樂的她來說，觀看演出時沒有感受到什么吸引力。
在演出結(jié)束的特典會環(huán)節(jié)，她本著來都來了的心態(tài)試著“切”了一次，竟然聊得很開心。當(dāng)她切完別人，又再回來切艾斯時。艾斯假裝吃醋，生氣地說，“你剛剛?cè)ァ小瘎e人了啊?！?/p>
“我一下就覺得，很不一樣了。”酥子說，好像突然有了一種連接感。
在第二周的偶活上，她再去“切”時，發(fā)現(xiàn)艾斯不僅記得她，甚至記得他倆在上周聊過的事情。聊著聊著，酥子發(fā)現(xiàn)他們有很多相似經(jīng)歷和共同愛好，他們都喜歡看動漫、愛開玩笑、笑點很像，還都在長沙讀了四年大學(xué)。
也因為對應(yīng)的粉絲體量小，小偶像們基本能記住常來的粉絲長什么樣、喜歡什么、上次來是什么時候，以及彼此間的約定。對從小追星的酥子來說，她感受到，自己不再是一眾粉絲中的某個模糊影子，而是酥子。
星一（左）和艾斯在廣州地王廣場的coser拍攝區(qū)。特典會經(jīng)常在這里舉辦（張志韜/圖）
暑假結(jié)束，回到長沙，酥子還對地偶的魅力念念不忘。一搜，發(fā)現(xiàn)原來長沙早就有地偶了，她在一場演出中遇到了來自上海女團(tuán)的地偶HoshikuzuStory，“這下我才知道地下偶像的表演是什么。”
女偶像的舞臺演出把酥子震撼住了。從小喜愛二次元的酥子，在那場演出中感受到了什么是地下偶像的“王道”魅力。一到特典會，酥子就趕到小偶像兮兮的隊伍里站著，成了這場特典會第一個“切”她的人，兩個年輕女孩愉悅地聊著天。
后來，酥子關(guān)注了這位小偶像的微博。小偶像不能回關(guān)粉絲，這是行規(guī)。但酥子發(fā)現(xiàn)，小偶像會定時來看她的微博，有時主動留言，比身邊朋友還要捧場，也關(guān)心她的一舉一動。一直追星的酥子在追到地下偶像的時候，終于有了真正的回音。
大四開始找實習(xí)工作后，酥子在廣州并不順利。她很沮喪，也有些委屈，最受挫時，也不想打擾同樣在忙著實習(xí)的同學(xué)朋友，沒有向人傾訴，只是自己發(fā)了吐槽的微博。結(jié)果再看微博時，她發(fā)現(xiàn)兮兮寫了一段長文給她評論，其中有安慰、鼓勵，也有叮囑，言辭懇切而細(xì)膩溫柔，因為字?jǐn)?shù)多到評論區(qū)都放不下，兮兮特意寫在記事簿里再截圖上傳。
對酥子來說，這是連朋友都難以做到的體貼、耐心和溫柔。她覺得被真正關(guān)心了，甚至感受到了一種體諒和愛護(hù)。
地下偶像與大眾偶像的最大不同就在于，地偶需要經(jīng)常見面，需要在現(xiàn)場演出感受那股熱情，需要面對面一對一的聊天，而粉絲在小偶像的眼睛里看到了對自己的專注和關(guān)心。
因為已經(jīng)有了最喜歡的女地偶，年初回到廣州后，酥子主要追男團(tuán)和艾斯。周末就去偶活，特典會最少買5張，最多“切”25張。她和艾斯也越來越熟悉。
他們每周都見面聊天，慢慢地互相了解，在這個快速時代簡直算得上奢侈，周中見不到的時候，也并不孤獨，因為可以發(fā)微博@艾斯。
艾斯在微博上幾乎是隨叫隨到：無論是在她分享喜悅的時候，還是在她受到挫折的時候，“不管怎么樣還是酥子能做自己開心喜歡的事情呀！煩的時候聽聽歌，早起出去吃點熱氣騰騰的早餐心情就會好很多”；或是在偶活現(xiàn)場受委屈的時候，“心疼！酥子就是性格太好了呀！但是我覺得自己想做什么才不要管別人?。〗裉煳覀円擦牡煤荛_心不是嗎。”事事有回應(yīng)，條條評論都情感豐沛、親昵而真切。
日積月累的“一分鐘”里，酥子一直買特典券，她覺得是偶像在陪伴自己，而不是以往追星時自己在單向度地支持偶像。酥子有條關(guān)于地偶的小紅書有1.6萬點贊、55萬瀏覽量，配圖是一沓和小偶像們的拍立得。這一沓拍立得合照，累計一萬多的花費，照片上落款著不同的時間，合照最多的還是艾斯。
越是感到自己的特別和被重視，就越想要更多。地偶還有像奶茶店集贊一樣的規(guī)則，線下消費超100元即可獲得集章一個。5個章可以換一次手機(jī)合影，10個章可以兌換為你錄的15秒音頻。15個章可以兌換兩個人合拍的15秒視頻券。等到50個章，可以收到一封來自小偶像的300字手寫信。
在地王廣場的這場活動，酥子用15個章兌換了一個合拍視頻的券，她提前通過工作人員讓艾斯學(xué)習(xí)。視頻里，她比艾斯還要高半個頭，兩人合跳了一個抖音舞。
“我感覺真的就像朋友一樣。”在奶茶店休息時，酥子給我看他們合拍的視頻，“女生和朋友在一起時，不也一塊兒拍抖音視頻嗎？”
“和朋友拍視頻還是不要錢的吧？”我說。
“是啊，”酥子轉(zhuǎn)過頭認(rèn)真地說，“但地偶也不像朋友需要付出那么多心力啊?！?/p>
廣州地王廣場的舞蹈室，Clover組合的艾斯（左）和星一正在排練舞蹈（張志韜/圖）
讓每個人開心
“艾斯”這個藝名是臨時起的，因為被老板通知要作為地下偶像注冊微博時，他正想吃冰激凌（ice cream）。幾位隊友的名字也來得同樣臨時，“好像都是五分鐘內(nèi)緊急想出來的，后面有人想改名都來不及了?！?/p>
開始大家都把地下偶像當(dāng)一個暑假兼職——招聘時，老板Eric也是這么說的。五個人到廣州緊急訓(xùn)練一周，周末就演出。
2024年夏天，艾斯從湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)會計學(xué)專業(yè)畢業(yè)，等著9月去成都的一家live house駐唱。他喜歡音樂舞臺，大學(xué)時在長沙到處跑演出和比賽，喜歡Billie Eilish、Lana Del Rey、裘德、魏如萱。當(dāng)7月收到相識的演出經(jīng)紀(jì)發(fā)來邀約——“地下偶像”“偏二次元”“要唱日語歌”，艾斯欣然應(yīng)約，他以為這是一個在漫展演出的唱跳組合。
2024年7月28日，當(dāng)廣州第一支男地偶團(tuán)隊Clover出道首演時，五位初始成員里沒人真正清楚地下偶像到底是什么。首演當(dāng)日，艾斯的心態(tài)就崩了，20分鐘的演出，四首表演曲目，“臺上的人比臺下的人還多?！蔽鍌€人的舞蹈動作不齊，日語歌詞也沒記牢，艾斯一忘動作就看隔壁，“弄得一團(tuán)糟，純粹趕鴨子上架。”艾斯在慌張中看著空蕩蕩的臺下，觀眾走了幾個，又來了幾個。
特典會更尷尬，五個人站一排，每個人舉著用來排隊的“隊尾”牌子，站樁一樣站著，等人來“切”。成員夕誠原本就小有名氣，這場來了十多個粉絲。個子小小的艾斯就在一旁站著，笑容燦爛，內(nèi)心崩潰，但他自我安慰“沒事，今天還有老板發(fā)的保底錢，等9月就去成都的live house駐唱”。
無人問津的艾斯就這么站了近三個小時，快結(jié)束時，終于有兩個女生路過，艾斯手忙腳亂地?fù)]手說“hello！”吸引她們的注意力，終于讓她們來“切”自己，他像抓住救命稻草一樣，拖著她們聊了十幾分鐘，“生怕她們跑了，拼命尬聊，很想和人講話。”
終于下班，老板Eric推著蛋糕出現(xiàn)，說“出道快樂”，艾斯更想哭了。
“前兩場真的挫敗感滿滿，表演完之后在那站著，其實給人的感覺特別像猴子。當(dāng)時確實做得也不好，舞臺（表演）很爛，我也開始懷疑自己。”艾斯說。
直到一周后的第三場演出，2024年8月3日，多個廣州女地偶組合的拼團(tuán)表演帶上了Clover。在這場演出中，艾斯總算記好了舞蹈動作和歌詞，臺下有三百多位觀眾熱情捧場。演出下場后，艾斯第一次看到女地偶們的表演，被那股氣勢、元氣和觀眾的互動模式震撼住了。
艾斯從沒看過這樣的表演，“女地偶真的是元氣滿滿”，而臺下的觀眾也反應(yīng)熱切，很多觀眾“起飛”——幾個人舉起一個人一路送到舞臺前方和小偶像擊掌。當(dāng)女偶像唱的時候，“起飛”的觀眾也在以同樣的節(jié)奏做出歌唱的動作，演出像是臺上臺下共同完成的。
此前，艾斯從未想過做偶像這件事，但這種化學(xué)反應(yīng)，讓他第一次有了身份認(rèn)同，“就是從那個時候，哇，好像真的有種在做偶像的感覺了?！?/p>
對于地下偶像來說，平時一次拼盤中的舞臺演出可能只需20分鐘。而特典會往往要持續(xù)4-6個小時，等到生日場或節(jié)日場的特殊日子，可能還會通宵。
酥子和艾斯的系列畫“切”，四張合照的手勢拼成了“LOVE（愛）” （受訪者提供/圖）
一開始，艾斯很難接受別人和自己說話要花錢買券的設(shè)定，也不是特別理解別人買很多券和自己說話這件事，“當(dāng)時我忍不住當(dāng)面說，你在這花那么多錢好嗎？”
粉絲不樂意了，“我是粉絲還是你是粉絲，花錢找你，還要聽你說這個？”
“她是不是真的很需要這樣的機(jī)會，跟你聊天，來獲得一些她需要的東西？”艾斯說。
距離縮小，面對面聊天，意味著對方的一切神情變化都會在注視和聚焦中放大。艾斯在生活中是敏感細(xì)膩的人，如果對方說著說著，明亮的眼睛突然黯淡了一下，他會覺得“完了”，飛速回想剛才自己說了什么。
整個特典會的四五個小時里，他的大腦都是高度專注、飛速運轉(zhuǎn)的狀態(tài)。絕大多數(shù)粉絲都是女生，情感豐富，表達(dá)飽滿，囤積了一周的事情要和他講，“經(jīng)常是一個人跟你說完傷心的事，下一個人跟你說開心的事，情緒是沒有間斷的，但我都要跟上，對我來說是巨大的工作量。”
有時講著講著，突然大腦空白，艾斯會很慌，“哇，這每一分每一秒都是錢。”他以前總是帶著愧疚的心情，恨不得專門為對方唱首歌，“我應(yīng)該怎么讓你感覺更好呢？”
最開始，艾斯在特典會總希望多給對方一些情緒價值，努力多說一些，每次還盡量拖一下時間——因為覺得券太貴。地偶的受眾基本是固定粉絲，最開始“切”時，艾斯就先夸對方，再硬找話題。
如果對方常來，每周見兩三次，基本一個半月后就沒啥可聊了。日常生活已經(jīng)沒什么可分享的了，連自己父母在哪工作、小時候家里養(yǎng)過一只狗這樣的事都已經(jīng)說了。等后面越來越熟，就可以再說說交心的話，談?wù)勎磥?、夢想，以后你想要做什么?/p>
沒有演出的周一到周五，艾斯每天都要回復(fù)粉絲@他的微博。此外粉絲在微博上發(fā)拍立得合照的“返切”要回復(fù)；平常找他分享的日常生活回復(fù)；直接批評他最近演出表現(xiàn)的也要回復(fù)；“安慰我”“今天很好看夸夸我”都要回復(fù)。“很多時候就是要直面粉絲的很多情緒，不管是善意還是惡意，都要直接面對，直接去感受?！痹诘叵屡枷竦氖澜缋?，偶像和粉絲沒有太多阻隔。
當(dāng)粉絲越來越多的時候，艾斯光是回復(fù)微博就會耗掉一整天的時間。而地下偶像這樣的互動方式，也注定其受眾不能太多——正因如此，許多粉絲不希望自己追的小偶像更受歡迎，一旦粉絲增多，偶像分給自己的精力和心力就要被稀釋。
許多小偶像的微博粉絲數(shù)不多，如艾斯只有八百多人關(guān)注。他的每條微博很少人轉(zhuǎn)發(fā)，但評論數(shù)很多。2024年10月到12月，艾斯?fàn)顟B(tài)很差，一兩周都沒法上微博回復(fù)粉絲信息。狀態(tài)越不好，微博經(jīng)營越少，粉絲就會跑。“粉絲走了也焦慮，‘營業(yè)’的話也會焦慮，那段時間就是干啥都會焦慮。”
他去看心理咨詢，心理咨詢師聽完對他說，“你這個工作，比我還要累啊。我不用讓每個人開心。”
小學(xué)時他看動漫《LoveLive! School idol project》，劇情是主角們攻克了很多困難站上舞臺，那個舞臺實在耀眼，他被這樣的故事吸引，心里一直有這樣的夢想，但高三之前都沒有在舞臺上唱過歌——因為尖子班的班主任不允許演出。
直到高考前夕，他繞過班主任，找隔壁班同學(xué)報了學(xué)校的藝術(shù)節(jié)演出。高考一個月前，他在學(xué)校臨時搭的舞臺上唱了好妹妹樂隊的《往事只能回味》。
大四這年，室友們都在忙著考研考公向各個大廠投簡歷，他在參加英國注冊會計師考試，考過了四門，還有一門怎么也不想考了。在老家煙草局上班的爸爸要他考公務(wù)員，他一口答應(yīng)，但收下爸爸寄來的考公資料后就沒翻過。進(jìn)大學(xué)后，他就想走音樂舞臺這條路了。
“反而來了這邊之后，我感覺好像越來越不像自己想要活著的那個方向，以前我是那種啥都不管的?！碑?dāng)?shù)叵屡枷竦氖鄠€月里，他覺得自己過著高濃度的人生，團(tuán)隊在廣州的每場演出他幾乎都在，“還在上學(xué)的成員可能感受到的沒有我那么深刻，那是種幸福和痛苦都加倍的感覺?！?/p>
“這就是做地下偶像最考驗人的地方?！盋lover的老板Eric說。成立Clover之前，Eric長達(dá)十年都在一個國內(nèi)知名大型女團(tuán)負(fù)責(zé)舞臺工作?！罢Ｎ枧_演出，演員只要保證走出側(cè)幕上舞臺，保持好一個狀態(tài)就可以了，只要離開側(cè)幕可以變回自己。但對于偶像，尤其地下偶像來說，這個舞臺更大了，不只是有燈的地方，還有特典會、微博、各種線上，他都帶著藝人身份，說直白一點，叫表演?！?/p>
酥子與小偶像們的拍立得合照，合照最多的小偶像還是艾斯（受訪者提供/圖）
天才的發(fā)明
日本的養(yǎng)成系偶像AKB48，是如今國內(nèi)風(fēng)靡的地下偶像沿用的一整套模式的重要塑造者。
門票價格低廉的每周小劇場模式因AKB48而誕生，瞄準(zhǔn)的群體正是秋葉原聚集的御宅族?！拔帐謺边@種偶像與粉絲近距離互動的形式，雖然不是由AKB48發(fā)明，但AKB48的經(jīng)紀(jì)人秋元康將其系統(tǒng)化、規(guī)?；?，推廣成偶像產(chǎn)業(yè)的核心商業(yè)模式?！拔帐謺睆摹案郊踊顒印鞭D(zhuǎn)變?yōu)榕枷窠?jīng)濟(jì)的支柱。
從出道的2005年起，AKB48就將“握手會”納入了單曲唱片的銷售體系，粉絲只有購買CD，才能獲得跟偶像們握手的資格，1張握手券可以跟偶像握手10秒鐘。
“握手會”的普及是日本偶像文化“可接觸性”理念的極致體現(xiàn)，而秋元康正是這一理念的最大推手，通過“面對面接觸”來強(qiáng)化粉絲與偶像的情感聯(lián)結(jié)，并激發(fā)粉絲對偶像的“支持欲”和重復(fù)消費。AKB48的成功使“握手會”成為日本偶像產(chǎn)業(yè)的標(biāo)配，并被韓國、中國等海外團(tuán)體效仿。
在早期，地下偶像們一度要自己拿著演出傳單在街頭拉觀眾，在許多偶像兼職的咖啡館，客人們和店員聊幾句后，也會收到演出的傳單。這與以往總是在電視或舞臺上遙不可及的偶像，形成了天壤之別。
“只要到秋葉原去，隨時都能見到本人”的理念，還有低價的銷售策略，顛覆了偶像只能在電視上看到或是“偶像遙不可及”等想法。
2010年后，是日本地下偶像文化的爆發(fā)期，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，地下偶像的知名度粉絲群體的二次傳播中再次擴(kuò)大。盡管，那時已久負(fù)盛名AKB48很難再被歸類為地下偶像，但其“可接觸偶像”的概念，深刻影響了地下偶像的發(fā)展模式。
“AKB48的早期模式其實就把偶像文化的門檻降低，它開創(chuàng)的新模式符合了所有人的要求。”Eric說，對于粉絲來說，大明星的追星成本太高。反過來對于藝人來說，成為大明星站上舞臺的成本也很高，成功概率又很低。在他看來，地下偶像完全可以從素人中去招人，給了很多非專業(yè)的小孩成為偶像的機(jī)會，“同時不一定需要犧牲個人的生活，可以兼職，成為藝人的成本也不高。”
Eric最初成立地下偶像組合的時候，正是打著暑期兼職的招牌，很快就招滿人?！按蟛糠中『⒍汲鲇趯ξ枧_的渴望，他們其實很多人都是比較現(xiàn)實的，也知道自己不能成名，但是大部分人都渴望站到舞臺上面。”
在Eric看來，地下偶像就是把 AKB48的模式再往下拉，“這種能面對面的偶像，更符合現(xiàn)在人們的需求?！?/p>
進(jìn)入地偶行業(yè)，對Eric也是新的挑戰(zhàn)。當(dāng)時和Clover一同出道的還有一個女團(tuán)：晴空之翼。如今男團(tuán)越來越火熱，而女團(tuán)卻因為收入問題一再面臨成員“畢業(yè)（退團(tuán)）”的情況?！皟蛇厪慕?jīng)濟(jì)收入來說有很大的區(qū)別了。但是運營精力是一樣的。”在Eric看來，男地偶和女地偶幾乎就是兩套機(jī)制，對應(yīng)的粉絲需求不同。
在男團(tuán)市場，粉絲們往往比小偶像本人還更有經(jīng)驗，艾斯之前經(jīng)常要向她們請教?！拔覀兪堑谝淮巫雠枷瘢齻儾皇堑谝淮巫龇劢z啊。大家有追泰娛的，有追韓娛的，有追地偶的，追內(nèi)娛的都有，也有都追的?！?/p>
這些追娛樂圈的粉絲，往往已經(jīng)有了一整套完備純熟的運行機(jī)制，許多粉絲問他，“可以約定一個我們的專屬手勢嗎？”有人要他在舞臺上比出特定手勢，有的是希望他戴頭飾、帶玩偶。哪怕是在舞臺上，觀眾想要的也是自己與對方的情感連接——感受到的是關(guān)系，和自己的特別。
女地偶的受眾則需要另一套東西。她們的粉絲往往男性居多，許多是日本地偶文化的受眾。
“（女地偶的）粉絲熱衷于互動，熱衷于你的舞臺表演能給我?guī)砀嗷芋w驗，通過一整套打call‘起飛’的應(yīng)援來參與。好比每個人生活中都有宣泄情緒的時候，有的年輕人愛蹦迪，圖的也是情緒亢奮和發(fā)泄壓力?！彼f，“這些人都愿意花錢看演出，喜歡現(xiàn)場演出，但在特典會上，卻不會特定喜歡某一個人?！?/p>
側(cè)重點不同，也帶來消費的差異。在男地偶的特典會上，常來的固定粉絲一場“切”個10張、20張很常見，而在女地偶的特典會，男粉最多“切”三張五張，一張兩張居多?！斑@個模式注定了你很難賺到很多錢。”Eric覺得自己對中國的地偶市場不太能摸透，還在學(xué)習(xí)。
如今，地偶的市場還在進(jìn)一步擴(kuò)大，不少以前參加過選秀的練習(xí)生和偶像也加入地偶市場。有的一邊當(dāng)演員一邊當(dāng)?shù)嘏?，有的從綜藝節(jié)目出道成為地上偶像后，又跑回來做全職的地下偶像。
當(dāng)日本地偶模式傳入中國時，總有一些本地化的提煉和稀釋，但始終不變的核心是偶像產(chǎn)業(yè)對人性的充分利用。置身娛樂行業(yè)十多年，如今又到了地偶行業(yè)，這一整套模式，還是令Eric覺得不可思議，“誰能想出來呢，能看見、能挖掘出這些點呢？真的是天才的發(fā)明?！?/p>
在一場廣州的女地偶拼團(tuán)演出中，粉絲們“起飛”應(yīng)援（南方人物周刊記者 歐陽詩蕾/圖）
“起飛”
實際上，在中國最早一批做地下偶像的人中，許多小偶像和觀眾都受過AKB48的感染，大都是因為熱愛和親近地偶文化，才開始加入這個行業(yè)。在AKB48的全盛時期，中國許多城市的漫展都出現(xiàn)過身著日劇《馬路須加學(xué)園》系列和舞臺AKB48打歌服的cosplay（角色扮演）愛好者。
12歲時，還在重慶讀初中的小面接觸到了AKB48，很快就被這群充滿活力的可愛姐姐吸引住了，她尤其喜歡小嶋陽菜，從此成了她們的粉絲。小面無法去日本看她們的演出，但每年AKB48總選，中國粉絲們發(fā)起集資活動的時候，小面總會拿出幾百塊錢來支持喜歡的成員。
“我很小就想當(dāng)偶像?！睙o論是舞臺演出還是場下聊天，AKB48的一切都很吸引小面。
2015年，中國本土成立的SNH48開始招募五期生，報名的最低年齡要求為14歲。盡管當(dāng)時小面才13歲，但她還是報了名，并且成功通過了甄選。然而，公司要求入選成員休學(xué)，全身心投入偶像事業(yè)，家人不同意這一安排，小面只能放棄這次機(jī)會。她的偶像夢被擱置。
“如果你在任何一個時間段問我想不想做偶像，我都是挺想做的。小時候沒法放棄學(xué)業(yè)，后來知道中國也有地下偶像，可以邊上學(xué)邊當(dāng)偶像，就很心動?！?/p>
進(jìn)北京師范大學(xué)讀大學(xué)之后，2023年，23歲的小面和學(xué)校動漫社宅舞部的另外兩位社員在北京創(chuàng)立了自己的地偶團(tuán)體。作為一個完全自主運營的團(tuán)體，她們利用課余時間進(jìn)行排練和演出。
團(tuán)隊有著清晰的內(nèi)部分工，小面主要負(fù)責(zé)表演部分，包括唱歌跳舞的排練，另外兩位女孩分別負(fù)責(zé)演出對接和美工宣傳?！叭绻灹私?jīng)紀(jì)公司，就感覺不自由了”，目前開展地偶活動的小偶像中，大多也都是學(xué)生或兼職，大部分自營團(tuán)都難以實現(xiàn)盈利，幾乎都是為愛發(fā)電。
小面最喜歡的依然是偶像的舞臺。每當(dāng)站上舞臺，臺下觀眾的熱烈應(yīng)援也會打動她，原來在舞臺的另一邊是這樣的感覺。
地偶演出是一種沉浸式的演出體驗，臺上臺下都掌控著整個空間的氛圍，對小面來說，這是她兒時的夢想成真。而對一些小偶像來說，這種高度沉浸的舞臺演出可以讓自己從現(xiàn)實生活中抽身，喘一口氣。有位隊友在狀態(tài)很差的時候，甚至還休學(xué)了，全靠地偶演出調(diào)理自己。她告訴小面，雖然演出很累，但反而能讓自己暫時脫離那些情緒，感到開心。
“臺下的觀眾比自己還要累，我們只需要演30分鐘，臺下的WOTA（應(yīng)援舞蹈）感覺一跳跳一整場，四五個小時。”在狹小的地下劇場里，前排觀眾幾乎能觸碰到舞臺邊緣。劇場內(nèi)此起彼伏的call聲與熒光棒律動交織在一起，形成獨特的應(yīng)援聲浪——老粉們跟著節(jié)奏打出地偶特有的應(yīng)援WOTA藝，這種超越普通演唱會的親密感和參與感，正是地下偶像劇場演出的核心魅力。
我第一次去看女地偶的拼盤演出是在廣州的一家livehouse，觀演時，我被站在一旁正要開啟WOTA藝的喵卷打到。發(fā)現(xiàn)打到我，喵卷自己也嚇了一跳，縮了回去原地靜止。過了會兒，他又挪到另一個地方，開始WOTA步，當(dāng)小偶像們在臺上元氣飽滿地演出時，臺下十多個觀眾踏著WOTA步狂舞，混亂中顯現(xiàn)出一種有秩序的狂熱。
在北京，小面和隊員們一起演出（受訪者提供/圖）
一年前，喵卷第一次來看偶活是被朋友帶來的。當(dāng)看到演出中全場齊刷刷的WOTA步時，他被嚇了一跳?！澳阒牢覀兌卧?，朋友都在網(wǎng)上，靠打字交流，現(xiàn)實生活中都和人說不了幾句話?？吹浆F(xiàn)場這群人跳WOTA，感覺像瘋了一樣?！彼珗龆伎s在觀眾區(qū)的邊緣。
結(jié)果來了幾次后，他就習(xí)慣臺下的WOTA演出了。甚至還認(rèn)識了一位常來地偶演出的“師父”，熱心地專門教給他整一套WOTA舞步應(yīng)援方式。喵卷由此進(jìn)入了自己的WOTA偶活空間，他有種找到了組織的感覺，幾乎每周都來。
我偶遇他的這次，他在最狂熱的WOTA步環(huán)節(jié)，被身邊人揮動的手揍了幾拳，他也打到了別人，甚至手還蹭破了皮，出了一點血。
“其實沒有看起來那么嚇人，你多來幾次也會喊call了?！痹趫鐾庑菹⒌臅r候，喵卷對我說。他這學(xué)期大學(xué)畢業(yè)，3月中在考專插本，一周的有氧運動都在偶活完成了——因為打call實在太耗費體力，每次在臺下互動完幾首后，他就會出去歇一下，坐在外面放空。
4月12日，廣州一場女地偶拼盤演出有一個頗有名氣的日本地下偶像女團(tuán)來，許多中國的女地偶團(tuán)隊都翻唱過她們的歌。喵卷特別推薦我到現(xiàn)場看看。
在這場拼團(tuán)演出中，大都是廣州本地的女地偶。有的團(tuán)隊穿著蓬蓬裙，表情和狀態(tài)可愛；有的團(tuán)隊穿著球衣，爽朗酷颯。有的小偶像唱著搖滾演出中常見的黑嗓，一開嗓，即鎮(zhèn)住全場。
氣氛熱烈時，臺下觀眾越發(fā)激動，幾位粉絲合力將另一位粉絲高高抬至肩頭，又一次“起飛”。這一天，穿粉色T恤的喵卷在現(xiàn)場“起飛”多次，到前場和各個小偶像擊掌。這天“起飛”的還有好幾位女生。
在這場演出中，觀眾席的分區(qū)清晰，中區(qū)的觀眾一直在跳WOTA步，右區(qū)則是被劃出來的安全范圍，我和一群女孩子站在這里。左區(qū)有許多剛演完的小偶像——散場后，我才發(fā)現(xiàn)小面也在這里。后排是攝影區(qū)和放包的地方。
日本團(tuán)AIBECK登場之前，觀眾被要求自行收起手機(jī)和錄像設(shè)備。演出空間的氛圍變了。這支組合前不久才在泰國演出，又到廣州參與這場地偶拼盤。
五位成員開場就展現(xiàn)了出色的舞臺調(diào)動能力，這支組合在2020年出道。她們的聲音和吶喊覆蓋了整個演出現(xiàn)場，在舞臺上蹦跳走位。
當(dāng)臺上的偶像和臺下的觀眾一起跳WOTA步時，當(dāng)眼睛亮晶晶的哥特風(fēng)格的小偶像注視著我、不斷重復(fù)一組手勢時，我望著她也感到了某種變化。
她繼續(xù)望著我，重復(fù)著手勢，我在重復(fù)她的手勢。最終，我舉手迎向她的手掌。
在日本地偶團(tuán)隊AIBECK演出后的特典會上，成員大神與小面、《南方人物周刊》記者的“拍切”合影（南方人物周刊記者 歐陽詩蕾/圖）
萍水相逢
演出結(jié)束，在排隊等著“切”日本偶像的時候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)小面就站在我前面。
從北師大畢業(yè)后，小面到美國讀碩士，這學(xué)期回國實習(xí)，這周才剛到深圳，周末就趕到廣州來參與這一場地偶活動。她到美國后，發(fā)現(xiàn)洛杉磯也有地下偶像的演出，三分之二是東亞團(tuán)體，還有三分之一是白人團(tuán)體，主要還是翻唱日本地偶的這些歌。
盡管自己已經(jīng)是小偶像，但小面也不知道合照時要擺什么姿勢，她在排隊期間開始搜小紅書，“地偶拍切的合照姿勢參考?！?/p>
直到不再當(dāng)小偶像，小面都不知道粉絲到底喜歡她什么?！坝袝r候還是會挺困惑的。我在偶像賬號上展現(xiàn)出來的是自己很少的一部分，我覺得你們根本就完全不了解我平時在想什么，（怎么）就喜歡我？”
后來她發(fā)現(xiàn)，有的粉絲真能從那種自己發(fā)的很模糊的詞和表情中，意識到她到底在想什么，“比如晚上我發(fā)了兩個表情，他就說明天一定有事情要發(fā)生，他要連夜準(zhǔn)備禮物。這種事發(fā)生次數(shù)還挺多的，我覺得他們可能比我想象中要了解我。”
她覺得自己的粉絲比較內(nèi)斂克制，“他們好像很遵守偶像和粉絲之間的那一種關(guān)系界限，不會對我有什么特殊幻想，但有時候說一些話，又會讓我感覺他好像是不是對我有那種感覺。我感覺他們還也挺有邊界感，可能是因為我個人的性格也比較回避。”
第一次作為小偶像進(jìn)行演出，開啟第一場特典會，遇到第一個人來“切”時，小面開心地給朋友發(fā)信息，朋友說，“能連接到一個人的感覺很棒。”
這句話至今印在小面的心里，對于粉絲，“我覺得大多數(shù)還是萍水相逢的關(guān)系，很多人原本在生活中不會產(chǎn)生交集，但因為偶活有了一段共同的回憶?？赡芤惠呑佣紩浀眠@件事情。以后不會有什么交集了，也沒有關(guān)系?！?/p>
4月底，酥子在廣告公司的實習(xí)將結(jié)束，她要回長沙畢業(yè)了。
當(dāng)找到這個新工作時，酥子非常高興，第一周，她在特典會告訴艾斯，自己要去很好的廣告公司實習(xí)了。第二周，酥子在特典會和艾斯跟進(jìn)，“感覺好像不太像他們說的?！钡谌埽D(zhuǎn)崗的酥子訴苦，工作量太大，而且還是得拉廣告，“只要沒讓我做視頻就好?！钡谒闹?，酥子告訴艾斯，“他們真的要我剪視頻了！”
上一次特典會上，酥子和艾斯說：“我要辭職跑路了！”艾斯說：“恭喜恭喜！”
偶活和特典會幾乎貫穿了酥子的22歲。她從小學(xué)開始就有追星的習(xí)慣，也早就習(xí)慣“偶像塌房”這種事。在追地偶時，她也對一些小偶像失望過——人只要投入情感，把心交出去，就有受傷的可能，哪怕那是遙遠(yuǎn)的人。
平時生活中，她也不愿意向朋友傾訴太多，擔(dān)心占用朋友的時間，好像每個人都很忙。她平時也不太和男生接觸，遇到男生告白時，她都會拒絕，“覺得好像太麻煩了?！痹诔砷L中，酥子一直把這些情感、快樂、想象、浪漫，投射到不同的對象。
在追地偶中，酥子印象最深刻還是那位上海的女地偶兮兮，她們只見過一次。在一次微博游戲中，酥子在AI生成的微博中@了女地偶“請寫出我的十個優(yōu)點”?！斑@只是一個自動的AI微博而已，”結(jié)果兮兮把酥子的微博從頭翻到尾，真的寫出了足足十條優(yōu)點，有的關(guān)于她的性格，有的關(guān)于她的技能，有的關(guān)于她的愛好，還有她的治愈笑容。
酥子在工位上看到時，忽然眼淚就掉出來了，“我都不知道我有這么多優(yōu)點。每一條都是她根據(jù)我的微博來說的，不是憑空來的。連我自己都不知道自己有這些優(yōu)點。”在生活中，酥子一直是給朋友提供能量和快樂的人，但沒有朋友這樣認(rèn)真地注視過自己，這樣贊美過自己。在小偶像的眼中，她忽然看見了一個連自己都沒有停下來、認(rèn)真凝視和關(guān)心過的自己。
臨近畢業(yè)，身邊的朋友們也都在為工作和考研考公發(fā)愁，酥子也要進(jìn)入一個新的世界了。
在我和酥子看的最后一場地偶演出中，她在臺下，舉起專業(yè)設(shè)備抓拍艾斯的舞臺照片。每當(dāng)艾斯下場，她就把照片導(dǎo)進(jìn)手機(jī)，用美圖秀秀給他修圖。我腦海中不由得浮現(xiàn)她平時加班做圖做視頻的場景，“這和你上班有什么區(qū)別？”
“上班不要你交錢?！彼贿呅迗D一邊憨憨地笑。我望著她的笑容，忽然感到不舍，“等回長沙就看不到艾斯了啊?！?/p>
“嗨，再去喜歡新的唄！”她笑著，低頭，繼續(xù)修圖。
