緬甸實(shí)皆市的瑞恒達(dá)寺廟開設(shè)有一所學(xué)校，2025年3月31日地震發(fā)生時，有17人未能逃生（南方周末記者 翁洹/圖）

相關(guān)報道詳見《震后曼德勒的廢土生存之道》

我不會開車，這大概是做社會新聞記者的一個不足。幾年前在江西洪水現(xiàn)場采訪，我還發(fā)誓回上海一定要把駕照考了。如今我在曼德勒四處尋問，說我一個女記者，只身一人，沒車，也不會開車，你能不能送送我？

我每天都在不同的車上跟不同的人東拉西扯，一天的采訪由此開始，也在此收尾。

18歲的阿駿送過我。他是實(shí)皆省人，政府軍與反政府武裝在他的家鄉(xiāng)交戰(zhàn)，一方用推土機(jī)把他家那條街給推了。他們?nèi)姨觼砺吕?，營生從父親做建材生意變成他媽媽賣餌絲。

他懷念緬甸的黃金十年，渴望去中國上大學(xué)、學(xué)法律，盼望回緬甸做法官，改變現(xiàn)狀，維護(hù)社會的公平公正。他說最近看了電影《第二十條》，心里頗有感觸。

我最后一次搭車是在阿德30年的老摩托后座。這天是周六，再過一天就是緬甸的新年——潑水節(jié)。一大早，阿德帶我兜了熱鬧的菜場、關(guān)門的市場、早餐店、大雄寶殿，路過了城市游樂場對面的貧民窟——跟肖恩·貝克拍的《佛羅里達(dá)樂園》如出一轍。

我們坐在他家門口曬太陽，對面是垮塌一半的寺廟，阿德說小時候在廟里踢球，回家晚了就要罰跪一炷香的時間。他每次都舉著香在屋里轉(zhuǎn)，跟著煙縷找個最通風(fēng)的地方跪著。

阿德說大家都是平頭百姓，政局怎么變，日子還是要過下去，有什么好多說的；他說自己賣出一根金條賺兩萬緬幣，折合人民幣35元不到；他還說冰箱里有一瓶珍藏的美國酒，是他在仰光工作時老板送的，要不要一起喝。

地震后半個月，阿德四處幫忙。他會夢到一個沒救出來的小孩，卡在坍塌的學(xué)校里，就像趴在課桌上睡著了。他想到孩子父親問他，為什么自己拜佛捐功德一次都不落，為什么只有他的孩子沒被救出來。

酒還沒喝完，我叫的突突車就到了，我要去趕下一個采訪了。在車上，我給阿德發(fā)信息說：我叫楊楠，是《南方人物周刊》的記者，我們雜志在13年前采訪了昂山素季。

阿德回復(fù)：對哦，還不知道你叫什么名字。

那輛突突車在半道停下，司機(jī)把我丟下，跑沒影兒了。過一會兒他回來，比劃了一通，我還是滿頭霧水。我給受訪者打電話，讓他倆溝通。司機(jī)告訴他稍等一下，馬上就到了，說完人又跑了。

當(dāng)司機(jī)再次回來時，他插上車鑰匙，開始手握方向盤推車，似乎打算用人力把我推到目的地。

我給受訪者打電話，司機(jī)跟他說，對不起我沒油了，附近也沒借到油；受訪者說他來接我，司機(jī)說那太感謝了，非常抱歉沒能把她送到目的地，擔(dān)心她是外國人，會迷路。

走多了災(zāi)難現(xiàn)場你就會知道，在災(zāi)區(qū)感受到的善與惡，都是非常態(tài)的，稱不上管中窺豹。我知道緬甸的國情太復(fù)雜，作為鄰國，我們就像兩輛火車，只能看到轉(zhuǎn)瞬即逝的模糊印象。

有天，在曼德勒寫稿子，旁邊人見我打字飛快，不由得開玩笑道：你打字這么快，很適合送去搞電詐。

距離交稿還有兩天時，我坐過夜大巴從曼德勒前往仰光。途經(jīng)交戰(zhàn)區(qū)，大約兩小時手機(jī)信號全無；停車檢查至少三次（或許在我睡著時還有更多次），累計排隊兩小時。第一回交我護(hù)照給檢查站時，車下持長槍的警察特地上車來，與我來回說了幾句有的沒的，我一味反復(fù)說“Mandalay, earthquake, rescue”（曼德勒，地震，救援），倒也順利。這一番對話被大巴司機(jī)聽到后，后兩回收全車證件給檢查站時，他沖我擺擺手，拒收了我的護(hù)照。他比劃了一番，我意會大概是說，沒事的，不交你護(hù)照就能少點(diǎn)事。

仰光給了我不少震撼。曼德勒被震得看不出過往痕跡，而仰光盡管破舊，但看得出祖上闊過。到了仰光，我才對書里那個逼得泰國人遷都曼谷、擴(kuò)張到英占印度領(lǐng)土的東南亞霸主有了實(shí)感，我才相信英國人確實(shí)在這里大力建設(shè)過，也理解了為什么李光耀曾說獨(dú)立后的緬甸是亞洲最有前途的國家，不由得發(fā)出了跟奧威爾一樣的感嘆：到仰光去真是太開心了！

而如今緬甸衰敗成了全世界最貧窮的國家之一，外受歐美經(jīng)濟(jì)制裁，內(nèi)有持久的內(nèi)戰(zhàn)，教育和醫(yī)療體系停滯不前，毒品產(chǎn)業(yè)規(guī)模倒是位居世界前列。

報道中引用了緬裔美國學(xué)者丹敏烏的觀點(diǎn)：民主議題帶來的制裁進(jìn)一步加劇了政府的封閉和緬甸民眾的痛苦，但緬甸的許多問題比單純的民主議題更重要——比如族群沖突、經(jīng)濟(jì)蕭條、底層困苦等。緬甸所需要的，不是簡單的政權(quán)更替，而是更徹底的轉(zhuǎn)變。

離開仰光這天，在機(jī)場和海關(guān)，我又被警察攔了三次。他們拿著我的護(hù)照，用字正腔圓的中文問我：你喜不喜歡警察？你有沒有人民幣？

12年前去柬埔寨旅游，亦遭此景，海關(guān)扣下我的護(hù)照索賄。那時候我還是大學(xué)生，乖乖遞過去50美金。

但這次我想到曼德勒的氣味，想到大火燒過的賽因潘，想到實(shí)皆和阿瑪拉普拉的破帳篷，對眼前的景象陡生厭惡。“我聽不懂你在說什么，”我聳聳肩，“我從曼德勒地震災(zāi)區(qū)來?！?/p>

警察猶豫了一會兒，放我走了。