（南方人物周刊記者 大食/圖）

“誠實地面對當下現(xiàn)實的勇氣”

2025年2月下旬，廣東省作家協(xié)會第十次代表大會在廣州閉幕，謝有順當選省作協(xié)主席。接著，各種關于謝有順的消息和訪談在許多作家的朋友圈刷屏。廣西作協(xié)副主席李約熱說，因為謝有順的當選，“廣東作協(xié)這次換屆獲得了前所未有的關注。”

在謝有順看來，文學寫作平日里更多是個體勞作，但每逢大家聚在一起，他又能感受到一種氛圍、一種期許，甚至是一種決心和意志?！斑@些涌動的文學激情，開會前我已感受到，會后更是直接傳遞到了我的身上，同時傳遞給我的還有壓力、責任和使命?！?/p>

談及當選廣東省作協(xié)主席的感受，謝有順提到最多的是“服務”二字，“希望自己能真正崇德尚藝，把為人、做事、從藝統(tǒng)一起來?！苯邮苊襟w采訪時，他借錢穆在《中國思想史》中的話強調了兩個詞，“誠實”和“明白”：“他（錢穆）說，‘只要既誠實又明白，那將無事不可為，而且無往而不利?！?/p>

這種對誠實和明白的重視，也與謝有順對廣東文學的認識有關，“廣東文學有著比別的地方更精細的生活經驗的刻度，以及更誠實地面對當下現(xiàn)實的勇氣。尤其是很多青年作家的寫作，現(xiàn)實感很強，他們重視對當下經驗的省思，也對新的人群、新的時代癥候有獨特的敏感?！?/p>

謝有順認為，他們的寫作，使得眾多打工者的嘆息、街頭巷尾的市聲、改革大潮中的吶喊、鄉(xiāng)村記憶與城市生活的爭辯，能被更多中國人聽見；使得廣州、深圳、佛山、東莞這些響亮的名字背后有了更豐富的生活細節(jié)?！斑@些聲音和細節(jié)，構成了廣東文學的重要肌理，它們是中國文學書寫中不可替代的現(xiàn)代經驗、南方經驗?！?/p>

謝有順很了解他提到的這些“青年作家”，因了解而有所體察和勸告，常常能擊中人心，“要奮力書寫這個時代最大的‘時’和‘事’，要學會像農民一樣思考，以農民種莊稼一樣的態(tài)度來對待寫作?！?/p>

當選省作協(xié)主席后，謝有順的活動更多了。當選后的第一個周末，他在廣州、東莞的四場活動中連軸轉，主持中國作協(xié)副主席李敬澤的演講，以及關于“打工文學”“新大眾文藝”的討論會。此前，謝有順就經常參加各種各樣的文學活動，一個周末四五場是常事，正讀初中的兒子調侃他說，“你真是為虛無飄渺的文學世界操碎了心。”

謝有順和他的恩師孫紹振（受訪者提供/圖）

“日常生活是永不破敗的肉身”

在作家、評論家之外，謝有順還是中山大學中文系的教授、博士生導師。他在中大的辦公室，滿屋都是書，高高地堆在桌上、地上。狹窄的空間里擠放了一張茶桌，可以面對面坐兩人。他時不時會把書運一批回老家，“老家屋子大?！?/p>

謝有順是客家人，1972年出生在福建長汀縣濯田鎮(zhèn)美溪村?！案改冈?，不遠游”，他經?；乩霞摇?024年冬天，他在老家縣城幫年邁的父母買了套小房子，親力親為地搞裝修。

說起長汀這個位于閩西的美麗小鎮(zhèn)，謝有順難掩興奮。介紹起家鄉(xiāng)的美食，不常下廚的他也會如數(shù)家珍，“客家美食主要取材于日常食材?！碧岬介L汀的豆腐，他引用瞿秋白就義前寫的《多余的話》為證，言之鑿鑿地為長汀豆腐蓋上了“天下第一”的美戳。

“小小山城，竟有大美?！弊骷遗讼蚶枞ゲ娠L時如此寫道——長汀之美，在于它的翠、古、潤。當?shù)氐臍v史建筑與別不同，原住民居于其中，煙火氣十足，與日常生活融為了一體?！拔覀儧]有在狂飆突進的現(xiàn)代化建設中過于激進，而是慢慢感受變化背后的力量?！?/p>

謝有順是一個熱愛生活的人。他喜歡收藏黃花梨筆筒、寫書法、約三兩好友喝茶，喜歡在生活中與藝術偶遇，不刻意，卻一樣歡喜。他總愛提一句話，“日常生活是永不破敗的肉身?！彼f沒有日常生活這個載體，文化其實是流離失所的。

“過于追求藝術形式花樣翻新的時代過去了”

謝有順最近讀到王安憶的一個觀點，特別認同，大意是小說家還是要講故事，不要再為難讀者了。

“如果今天誰再把小說的主人公寫成1234或ABCD，我就讀不下去，感覺今天沒有這個語境了?！敝x有順強調，現(xiàn)在的小說既要思考“怎么寫”，更要重新思考“寫什么”，“過于追求藝術形式花樣翻新的時代過去了?！?/p>

謝有順出道時是上世紀90年代初期。大二時，他已開始在各大刊物發(fā)表文學評論。作家李洱回憶說，“他出道很早，是最早出道的‘70后’批評家，印象中比‘60后’新生代作家成名還要早。”

謝有順認為，每一個評論家都會選擇一個與自己精神相契合的作家群共同成長，他當時選擇了中國的先鋒作家。第一篇評論發(fā)表在《福建文學》上，探討的就是先鋒小說的語言如何生成故事，他說重新回看這篇文章，雖有些稚嫩，但探討的卻是前沿問題。他慶幸自己較早有了這個現(xiàn)代意識，而沒有在陳舊的話語套路里打轉，“做文學批評，一定要敏銳、寬闊，且了解前沿理論。”

從一開始對先鋒派的肯定，到后來開始反思單一的藝術形式變革的局限性，“除了西方文化的資源外，如何重新理解和激活中國傳統(tǒng)的資源也至關重要，”謝有順是較早對先鋒小說的轉型作出反思的論者，“一直進行語言的空轉，這種寫作是很難持續(xù)的?！彼凇段膶W評論》雜志上發(fā)表長文《終止游戲與繼續(xù)生存》，提出的“終止游戲”“回到當代”“深度重建”等觀點，至今仍具前瞻意識。其時謝有順21歲，正在福建師大讀大三。他由此也成了《文學評論》雜志復刊以來最年輕的作者。

在挑戰(zhàn)過五花八門的敘事方式后，先鋒小說家們確實也紛紛調頭，重續(xù)了與傳統(tǒng)敘事資源的關系，最終成長為中國當代最優(yōu)秀的作家群。格非寫出了《欲望的旗幟》《人面桃花》，余華寫出了《許三觀賣血記》，蘇童寫出了《婦女生活》《另一種婦女生活》，莫言后來也寫出了《檀香刑》……“我覺得先鋒小說是這40年來中國文學變革里面最有成就的一個文學流派?！?023年憑借《千里江山圖》獲得“茅盾文學獎”的孫甘露，當年也被認為是在先鋒小說語言探索上走得最遠的作家，沉寂多年之后終于實現(xiàn)了寫作轉型?！皼]有前面的探索，也就沒有后來的成就，所以我們永遠不要輕視文學探索者的貢獻。”

“任何文學論爭都帶著意氣”

老友們提及謝有順出版于2000年的第一本評論集《我們內心的沖突》，至今依然懷念，說那時他的文章里有股“少年氣”。這讓謝有順多少有點傷感，也有點意外。

從先鋒文學的論爭，到詩歌界的“盤峰論爭”，謝有順每一次發(fā)聲都銳利而堅定。這在小說家李洱看來很重要，“如果批評家對當下文學的批評不能贏得行家的信任，那么他對經典文學的批評同樣無法獲得認可?！?/p>

上世紀90年代末，中國詩歌界曾掀起“知識分子寫作”與“民間寫作”的激烈論爭。第三代詩人于堅為《中國新詩年鑒》一書寫序時，大膽地將“民間寫作”與“知識分子寫作”解讀成兩種審美，區(qū)分為兩個陣營，由此形成了爭議面極廣的話題。作為該書編委之一的謝有順，發(fā)表了書評《內在的詩歌真相》。此文一出，成為了“盤峰論爭”的導火索。

“盤峰論爭”被認為是世紀之交詩歌道路上的一條重要分界線。會上的兩派詩人就各自的觀點激烈辯論。于堅是當年“盤峰論爭”的親歷者，他如此評價二十幾歲的謝有順，“年輕，英俊，犀利尖銳，比那個時代里大多數(shù)批評家更有眼光、良知和理論深度，也更有勇氣?！?/p>

提及當年的詩歌論爭時，謝有順沉思片刻，“其實是偶然事件。要知道，任何的文學論爭都帶著意氣，有突發(fā)性，并不是預先設計的。那個時候只是用了一種比較決絕的方式來申辯一個藝術主張……”在他看來，他那幾篇詩歌論爭文章，雖然有些意氣用詞，“但不會構成人身攻擊。這個論爭還是有意義的，對雙方都是一個有效提醒。我后來跟論爭對象都成了好友?！?/p>

從青年到中年，謝有順一直在關注鮮活的文學現(xiàn)場。但他承認，年紀對評論風格會有影響?！艾F(xiàn)在會更寬容，更溫和，用詞會更謹慎。但基本風格不會大變，一個作家最重要的就是要有一個恒定的價值信念?！苯陙?，業(yè)內人士說他的評論越來越溫潤、理性，且文辭優(yōu)美。

除了關注小說，謝有順還出版過有關詩歌與散文的專著，“兼顧研究不同的文體，形成一個文學的整體觀，進而辨明何為文學的常道?！?/p>

謝有順的博士生唐詩人，現(xiàn)在是暨南大學文學院副教授，他在文藝理論教研室工作，主要還是寫文學批評。他一直把謝有順的文章當作學習的典范，卻發(fā)現(xiàn)這種境界很難抵達?！拔膶W的復雜性其實是超越理論的，文學是鮮活的經驗。現(xiàn)在的理論研究很需要補上感性的文學經驗才有力量?！?/p>

近年，有關“新南方寫作”的話題提出后，謝有順發(fā)文參與討論——“這種觀點看起來有點機械地域的劃分，但我個人認為它又有一定的合理性?！彼谛聲段膶W的深意》中談到打破這種地域的理由時認為，“從一種文化中心形塑的美學秩序中掙脫出來，發(fā)現(xiàn)更多地方性經驗，培育更多自由的個體意識，敞開新的藝術想象力，可以看作是一個作家面對自己所生活的環(huán)境和處境的自覺省思，也是面對自我的一次艱難確認?！蔽哪┎煌鼫貪櫟靥砩弦还P，“文學最終必然走向南方與北方的融合匯通。”

謝有順認為這與老練、圓熟無關，而是“有了另一種價值觀”，他認為評論家不要動不動就對作家使用“殺傷性武器”，要少一些絕對性或者全稱性的判斷。“一些殺伐果決的說法聽起來很快意，但也可能是武斷的?！彼F(xiàn)在追求一種成熟、全面、溫潤和準確的風格。在新書中他這樣寫道：“不該忘記批評所面對的也是一個生命世界?！?024年年底，謝有順的文學批評集《文學的深意》出版，他在書中寫道，“真正的批評，是用一種生命體會另一種生命，用一個靈魂傾聽另一個靈魂?！?/p>

從2000年開始，謝有順出版過二十多本著作，幾乎一年一本。他看重《文學的深意》，“文章會成熟和老練很多。”評論家孟繁華曾點評謝有順近年的寫作從“論文”走向了“文章”，更顯從容大氣了；小說家李洱也觀察到，“早年他的背景深處有西方文化的影響，后來多了中國傳統(tǒng)的氣韻。如今這兩種文化傳統(tǒng)匯通于中年的謝有順身上，我覺得也特別好?！?/p>

“年輕的時候不能過得太舒坦”

在評論家和教師這兩個身份中，謝有順說他更看重后者?！敖虝耸巧袷サ穆殬I(yè)，而且能夠讓自己一直保持敏銳和熱情?！?4歲，他調入中山大學中文系任教授，并成為當年中國最年輕的中文博導。

“其實做個好老師是很難的?！彼囊粽{在最后三個字加重。來中大教書快20年了，指導過二十多個碩士生、三十多個博士生，也上過無數(shù)本科生的課，他至今仍不敢偷懶。他的課堂很有吸引力，許多校外文學愛好者也會來旁聽，聽他講現(xiàn)代文學的發(fā)生、當代文學的現(xiàn)狀，甚至聊電影、聊金庸小說。唐詩人說，“謝老師的很多觀點，有時未必是我們所關心的話題，但對理解很多問題都會有觸類旁通的啟迪效應?！?/p>

謝有順給中山大學本科生上課時，學期末會有一節(jié)主題為“因為現(xiàn)狀可以改變”的課，他會提醒同學們，“未來會怎么樣，誰都不可預測，但要相信現(xiàn)狀是可以改變的?！碧圃娙嘶貞浾f，“我是讀博時聽到的這課，后來經常用‘因為現(xiàn)狀可以改變’來提醒自己不必焦慮?！?/p>

《文學的深意》收錄了謝有順與唐詩人的一篇對話作為后記。唐詩人畢業(yè)后遇到工作中的問題，也會來請教老師。對當下年輕學者對于時代機遇、“內卷”“內耗”等的抱怨，謝有順既抱著同情的理解，也會給予溫柔的提醒，“其實每個人都是這么過來的?！?/p>

謝有順清楚地記得，小時家里清貧，兩個妹妹一直未能接受教育。提起這事，他現(xiàn)在仍感難過。他說起初寫稿的動力就是賺稿費，供自己上完大學。他確實做到了。他在福建師大的一個師兄后來回憶說，大學本科期間，謝有順的稿費收入就超過了大多數(shù)教授的稿費收入。

《工人日報》老編輯劉建民在前段時間發(fā)表的《嘈嘈切切錯雜彈——我與副刊點滴》一文中專門回憶：“二十余年的副刊編輯生涯，風光出彩的事兒有，看走眼、發(fā)生誤傷的時候也有，比如對謝有順。”1992年前后，還是福建師大本科生的謝有順向雜志投稿。劉建民發(fā)現(xiàn)他的文學評論表述流暢，情理兼具，水準比一些掛著評論家頭銜的文字高多了，“第一次，我毫不猶豫地就編發(fā)了。三番兩次之后，心生疑竇：年紀輕輕的本科生能有如此文采與見地，又這么多產，別是……吧？為保險計，將稿子按下不發(fā)?！倍嗄旰螅聦嵶C明，這是他的誤判及誤傷。謝有順說，他至今也不認識劉建民，但偶然讀到這段話，回憶起諸多往事，還是令他感慨萬千。

28歲的謝有順在《南方都市報》當副刊編輯期間，獲得了第二屆“馮牧文學獎·青年批評家”獎，廣東媒體做了大篇幅報道。很多同事由此知道，謝有順白天上班，晚上寫作，在大家的視野之外從事著自己熱愛的“評論”事業(yè)?！艾F(xiàn)在很多人未必愿意經歷這個過程，他們總是看見一個人聚光燈下的風華，殊不知每一種生活的背后，都有一個咬緊牙關的靈魂?！?/p>

從報社進入大學教書后，謝有順給自己定了“三不原則”：不上電視，不寫序，不講重復的課。近20年來，每一學期課名可能是相同的，但他要求自己必須講授全新的內容。“年輕的時候不要把自己的人生過得太輕省、太舒適，還是要有一點自我跋涉、自我攀援的勇氣。”

在主持臺或講臺上，謝有順總是侃侃而談，不拿講稿，妙語連珠?！翱赡苤挥形壹胰酥溃两裆险n前我都是緊張的。”謝有順給自己定了幾條規(guī)矩：上課前一天，盡量不參加任何活動；上課前兩三小時，絕不做其他事情；上課的內容必須提前記下來，上課時盡量不看講義?！昂芎唵危@些知識點如果你自己都記不住，怎能奢望學生記??？”

在謝有順看來，這也是一種“鄭重”的人生態(tài)度。小說家王威廉曾師從謝有順讀博士，畢業(yè)前的最后一堂課上，謝有順將梁漱溟先生的三種人生態(tài)度——“逐求”、“厭離”和“鄭重”送給大家，并告誡大家要“鄭重”面對當下，面對現(xiàn)實，這令他記憶深刻。畢業(yè)后，謝有順每次見他，提及最多的一句話就是，“一定要有一部很重要的作品?！?/p>

舒婷、蘇童、閻晶明、劉醒龍、王躍文、潘向黎等作家到謝有順的老家美溪村做客（受訪者提供/圖）

“肯定中國當代文學也需勇氣”

過了50歲后，謝有順開始過一種簡省的生活。一年會重讀幾部名著，看一二十部自己真正喜歡的長篇小說，關注一些文學新人。他承認自己現(xiàn)在“寫的少，思考的多”。問他會不會錯過一些文學圈里的人或事，他指出這是一種沒必要的焦慮，“這種焦慮的背后，其實隱含著你試圖對所有的文學現(xiàn)場發(fā)言，試圖去影響一代又一代的作家，但這是不可能的。好的評論家要認識到自己的有限性?！?/p>

他不太報科研項目，也不報學術獎項，發(fā)表的文章和出版的著作卻一直名列前茅。前段時間公布的中國100名高被引學者中，他的名次靠前；獲評教育部“長江學者”特聘教授時，他也是本學科中最年輕的一位。

他還曾是茅盾文學獎最年輕的評委，深度參與了中國文學界的許多評獎。“能否面對文學現(xiàn)場有效發(fā)言，是判斷一個文學評論家的專業(yè)水準的重要標尺?！痹谥袊鲄f(xié)主辦的“中國文學博鰲論壇”上，他提出“肯定中國當代文學也需勇氣”這一觀點。“好作家、好作品不可能都等百年之后再來確認，今天在現(xiàn)場中的人就要有辨認和肯定的眼光，就要有第一時間大膽判斷的勇氣。”“盲目肯定固然不可取，但一味地否定也不是正途，還是要理性、客觀地從研究對象身上多加學習，才能對文學的發(fā)展現(xiàn)狀提出更具價值的意見?！边@為很多人評價中國當代文學的成就提供了嶄新的角度。暨南大學文學院教授申霞艷說，“謝有順每次的會議發(fā)言，都有他自己的觀點和角度，看起來舉重若輕，其實他對這些問題都是有深思、有研究的?！?/p>

謝有順偶爾也寫散文。2024年4月，謝有順的散文《嶺南觀鳥記》獲得2023年度“人民文學獎”散文獎，幾家出版社都來約散文集，但他說自己的主要精力仍然是做文學研究?！叭绻悴皇翘觳?，一生也許只能做好一件事情。專心和耐力才是成功的關鍵。”