舞者劉洋在地鐵站。他每天乘坐地鐵往返于燕郊和三里屯之間，單程將近40公里（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

初春的一個(gè)周末，北京吉祥大戲院，離開(kāi)場(chǎng)不到20分鐘，高艷津子給演員們做最后一次點(diǎn)評(píng)和示范，“你是野獸的身體，要瘋起來(lái)、跑起來(lái)，不要太‘人’了?！彼龝r(shí)而匍匐于地面，時(shí)而飛快地跳下又躍上舞臺(tái)，頭上的發(fā)髻在不知不覺(jué)中散落。

即將上演的是北京現(xiàn)代舞團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“北現(xiàn)”）的原創(chuàng)劇目《花間十二聲·二十四節(jié)氣》。演員們將身體幻化成花朵、昆蟲(chóng)、叢林的野獸和花間的水滴……萬(wàn)物歷經(jīng)春、夏、秋、冬，完成生命的輪回。

該劇的編導(dǎo)高艷津子擔(dān)任北現(xiàn)藝術(shù)總監(jiān)和團(tuán)長(zhǎng)將近二十年，帶領(lǐng)舞團(tuán)在國(guó)內(nèi)外主流劇院演出上百場(chǎng)。她擅長(zhǎng)運(yùn)用東方意象和自然元素，被譽(yù)為“最具東方哲學(xué)色彩、最神秘的舞蹈家”。

1995年，剛從北京舞蹈學(xué)院第一屆編導(dǎo)系現(xiàn)代舞專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的高艷津子和幾位同學(xué)一起創(chuàng)立了北現(xiàn)。三十年來(lái)，這里成為中國(guó)現(xiàn)代舞發(fā)展的重要基地，許多優(yōu)秀的舞者都與北現(xiàn)產(chǎn)生過(guò)交集——滕愛(ài)民（北京城市當(dāng)代舞蹈團(tuán)創(chuàng)始人）、楊云濤（香港舞蹈團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)）、陶冶（陶身體劇場(chǎng)創(chuàng)始人）……

在吉祥大戲院的“演后談”上，一位觀看過(guò)多部北現(xiàn)舞劇的觀眾動(dòng)情地說(shuō)，“感謝津子老師和優(yōu)秀的舞者帶我們進(jìn)入一場(chǎng)又一場(chǎng)的夢(mèng)境。每一場(chǎng)夢(mèng)都是從物理世界的出離，又是一次體驗(yàn)和感知的回歸?！迸_(tái)下坐著零零散散的觀眾。

這場(chǎng)演出北現(xiàn)收入大概一萬(wàn)元，去掉演員的演出費(fèi)、工作人員的報(bào)酬和各種雜費(fèi)，所剩無(wú)幾。雖然冠以“北京”之名，但北現(xiàn)是自負(fù)盈虧的民營(yíng)單位，舞團(tuán)的主要收入來(lái)自門(mén)票。現(xiàn)代舞相對(duì)小眾。多年來(lái)，舞團(tuán)的經(jīng)營(yíng)狀況并不理想，特別是新冠疫情期間，由于無(wú)法正常演出，北現(xiàn)一度面臨“倒閉”。

舞者曾金在他每天都會(huì)經(jīng)過(guò)的天橋上，旁邊是他通勤用的摩托車(chē)。作為目前舞團(tuán)里資歷最深的舞者，曾金加入北現(xiàn)已滿(mǎn)六年（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“從創(chuàng)辦之初到現(xiàn)在，我們最大的挑戰(zhàn)一直都是‘錢(qián)’。因?yàn)楦恫黄鸶叩墓べY，我們錯(cuò)失了很多優(yōu)秀的舞者——他們不能靠在這里跳舞生存下去，只能離開(kāi)。另外，舞團(tuán)的創(chuàng)作力和傳播力也受制于經(jīng)費(fèi)。我們想為大眾提供更好的作品，但沒(méi)有足夠的制作經(jīng)費(fèi)。好不容易把作品做出來(lái)了，又擔(dān)心大眾不知道，我們只好自己去做宣傳、一張張地賣(mài)票。很多時(shí)間和精力都消耗在這些非專(zhuān)業(yè)的事務(wù)上?！备咂G津子坦言自己常常陷入這樣一種困局。

2022年9月，因無(wú)力負(fù)擔(dān)場(chǎng)地費(fèi)用，高艷津子和隊(duì)員們選擇成為“行走的舞團(tuán)”，開(kāi)始“流浪”生涯。他們?cè)诒本〇|北五環(huán)外的費(fèi)家村舉行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的演出，以此告別租用了八年的團(tuán)址和排練廳。

當(dāng)天，由于半月板受傷，高艷津子右腿綁著護(hù)具，借助一臺(tái)輪椅參與了整場(chǎng)演出?，F(xiàn)場(chǎng)坐滿(mǎn)了北現(xiàn)的“親友團(tuán)”，包括姜文、黃渤、程琳、周?chē)?guó)平等?！氨本┈F(xiàn)代舞團(tuán)，不管遇到任何困難，絕不說(shuō)解散。解散意味著消失，這不是現(xiàn)代舞的精神，我不認(rèn)為現(xiàn)代舞會(huì)脆弱到在物質(zhì)的社會(huì)被物質(zhì)滅掉。”高艷津子在這場(chǎng)告別演出中說(shuō)，“我們現(xiàn)在什么都沒(méi)有了，但也更自由了，我們將輕裝而行，在天地間跳舞，在彩云下、在路邊……有光的地方，就是舞臺(tái)?！?/p>

舞者王衎在北海公園，這里留有她兒時(shí)的記憶（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

之后，她帶領(lǐng)隊(duì)員走出劇場(chǎng)，將舞臺(tái)擴(kuò)展到山川湖海，在日月星辰下起舞。2024年，北現(xiàn)除了37場(chǎng)劇場(chǎng)演出，還進(jìn)行了17場(chǎng)特殊空間的表演和10次自然場(chǎng)域的天地共舞。

2024年4月，北現(xiàn)在一艘郵輪完成了連續(xù)93小時(shí)的劇目表演和舞蹈接龍。在行進(jìn)的郵輪上起舞是一種全新的體驗(yàn)。王衎在《三更雨·愿》中飾演一條魚(yú)，有一個(gè)動(dòng)作是雙腳站在地上，只有上身在動(dòng)。“在郵輪上，我站在那里，感覺(jué)上身根本不用自己發(fā)力，自然而然地就隨著海浪游動(dòng)起來(lái)，非常自如?！蓖跣b至今難忘那種體驗(yàn)，“好像是把那條魚(yú)放回大海，有一種回歸的感覺(jué)。”

舞蹈接龍安排每位舞者在郵輪上任選位置即興舞蹈一小時(shí)。曾金有一輪被安排跳凌晨3點(diǎn)那場(chǎng)，“在夜深人靜的海面獨(dú)舞，感覺(jué)整艘船都寂靜地睡著了，只有我一個(gè)人在運(yùn)行。夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，無(wú)論你看到或沒(méi)看到，它一直都在轉(zhuǎn)，就像無(wú)論你看沒(méi)看到我，我一直都在跳。”

舞者曹奧迪文，2019年加入北現(xiàn)。閑暇時(shí)，她喜歡獨(dú)自找尋一個(gè)人跡罕至的地方，去感受大自然或用肢體記錄自己在大自然留下的痕跡（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

郵輪上的觀眾為舞者鼓掌喝彩，有的情不自禁跟著一起跳?！拔璧甘巧眢w的歌唱，是每個(gè)人都可以的，它能激活生命本身的生命力和創(chuàng)造力，所以當(dāng)你舞動(dòng)的時(shí)候，生命會(huì)感到鮮活，讓人回歸到生命的本質(zhì)?！痹诟咂G津子看來(lái)，這是舞蹈的意義，也是她絕不肯放棄的一塊“生命陣地”。

2024年9月下旬，高艷津子和舞者們又來(lái)到敦煌沙漠，在《行走的云》大型舞蹈項(xiàng)目中，進(jìn)行了12小時(shí)的不間斷舞蹈。日落穿越日出，舞者用身體在沙漠上寫(xiě)下千言萬(wàn)語(yǔ)。每做一個(gè)動(dòng)作，眼睛和嘴里都可能會(huì)進(jìn)沙子，而身上就像綁著沙袋。

舞者彤彤在自己的房間，她目前跟朋友合租在五環(huán)外。彤彤2023年9月孤身一人來(lái)到北京加入北現(xiàn)，經(jīng)歷了一年的實(shí)習(xí)期。彤彤從十幾歲開(kāi)始學(xué)習(xí)舞蹈，夢(mèng)想成為一名舞者，“我現(xiàn)在做的就是兒時(shí)夢(mèng)想中的事情，真是太不可思議了”（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

在正式演出時(shí)，舞者們踏上了一片沒(méi)有彩排過(guò)的沙丘。按計(jì)劃他們要從背面跑上坡，但坡度非常陡，大家手和腳都扒在沙子里才不會(huì)滑落，每邁一步都很吃力。音樂(lè)一響，大家彼此拉著、拖著把這段路走了下來(lái)?！敖^對(duì)是極限挑戰(zhàn)，但大家特別團(tuán)結(jié)?！蓖跣b回憶，“感覺(jué)自己的生命力能從這種磨練中生長(zhǎng)出來(lái)。”

沙漠里的舞蹈接龍是每人跳半小時(shí)。午夜時(shí)分，劉洋、彤彤和其他兩位舞者一起即興跳了兩個(gè)小時(shí)，他們把頭燈架在沙子里模擬舞臺(tái)燈光，用手機(jī)播放音樂(lè)，身體隨著旋律扭轉(zhuǎn)。敦煌夜里的氣溫不到10℃，他們跳得大汗淋漓。劉洋至今難忘那種“舞蹈把身體和沙子連接在一起”的感覺(jué)。彤彤感覺(jué)沙子是柔軟的，“它一定會(huì)接住你，不管怎么摔都沒(méi)問(wèn)題”，因此在沙漠里更敢跳。

在北現(xiàn)的一次公益課程上，高艷津子為舞蹈愛(ài)好者示范動(dòng)作（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

目前，北現(xiàn)有五名駐團(tuán)舞者，年齡在24歲至30歲之間。雖然人數(shù)不多，但每個(gè)人都有自己的風(fēng)格：“擰巴”、舒展、陽(yáng)剛和柔美并存。“津姐在很好地保護(hù)我們的性格，沒(méi)有要達(dá)到一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，而是允許每個(gè)人展現(xiàn)自己，并根據(jù)每個(gè)人的特點(diǎn)賦予我們最匹配的角色?！眲⒀笳f(shuō)。曾金畢業(yè)后曾加入過(guò)其他舞團(tuán)，他認(rèn)為北現(xiàn)舞劇的特點(diǎn)是“能通過(guò)角色認(rèn)識(shí)演員”。

王衎畢業(yè)于北京舞蹈學(xué)院，剛畢業(yè)時(shí)她跳舞總是一板一眼的，“后來(lái)津姐跟我說(shuō)，‘很多時(shí)候要給天意留一點(diǎn)空間’，這句話(huà)我記得特別清楚。在學(xué)校練就了一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳眢w，在這里慢慢學(xué)會(huì)打開(kāi)一點(diǎn)，自由一點(diǎn)。”

離開(kāi)費(fèi)家村后，北現(xiàn)曾短暫落腳在798藝術(shù)區(qū)的一間工作室，2023年秋天又來(lái)到一個(gè)位于三里屯的藝術(shù)主題酒店，在宴會(huì)廳排練。場(chǎng)地由高艷津子的朋友提供，遇到宴會(huì)廳被租用的情況，他們就轉(zhuǎn)移到酒店的地下空間。

舞者在酒店宴會(huì)廳排練期間，一名保潔員在打掃衛(wèi)生。由于不是專(zhuān)門(mén)的舞蹈排練廳，這里沒(méi)有地膠，也沒(méi)有鏡子（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

宴會(huì)廳沒(méi)有地膠，地面由許多小的木板拼接而成，接縫處不時(shí)冒出的木刺常常劃到舞者的腳底或衣服。更關(guān)鍵的是沒(méi)有鏡子，排練時(shí)大家只能用手機(jī)錄下來(lái)回放著看。舞蹈界有一句話(huà)，“鏡子是你最好的老師”，它不但可以幫助舞者糾正動(dòng)作，也能帶來(lái)自信和篤定?！皼](méi)有鏡子總覺(jué)得空落落的，得到的反饋很少?！?/p>

曾金加入北現(xiàn)已滿(mǎn)六年，是目前團(tuán)里資歷最深的舞者。他懷念在費(fèi)家村的日子：當(dāng)時(shí)有十幾名隊(duì)員，每天排練完，大家都留下來(lái)繼續(xù)切磋舞藝，毫無(wú)保留地給新人傳授經(jīng)驗(yàn)。晚上一起做飯、聚餐和聊天。隨著那些朝夕相處的隊(duì)友陸續(xù)離開(kāi)，他時(shí)常陷入難以名狀的孤獨(dú)。

劉洋和彤彤在回家路上跳起即興舞蹈，并用手機(jī)錄下來(lái)。在他們的日常排練中已經(jīng)很久沒(méi)有鏡子了（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

曾金來(lái)北京后一直租住在同一個(gè)小區(qū)，從他家到費(fèi)家村大概七八分鐘，搬到798后是半小時(shí)，現(xiàn)在則需要50分鐘，“慢慢拉長(zhǎng)的時(shí)間線(xiàn)，讓我有通勤的感覺(jué)。”酒店位于城中心地段，而隊(duì)員們散布在北京的“邊邊角角”，每天排練完就要忙著往回趕，沒(méi)什么機(jī)會(huì)聚餐了。

駐團(tuán)舞者的收入主要是底薪和演出費(fèi)，在演出淡季（比如疫情期間），他們拿到手的工資有時(shí)只有兩千元。目前，根據(jù)每月的演出量，舞者的月薪從五六千到萬(wàn)元不等，勉強(qiáng)能維持在北京的房租和生活開(kāi)銷(xiāo)，有的還需做兼職或家里資助。曾金在疫情期間靠送外賣(mài)維持生活；彤彤現(xiàn)在跟朋友合租在五環(huán)外；劉洋每天往返于燕郊和三里屯，單程將近40公里。

2018年，北現(xiàn)在北京紅磚美術(shù)館上演《形隱·不離》之《水》。當(dāng)時(shí)參演的舞者后來(lái)陸續(xù)離開(kāi)了北現(xiàn)（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

“最美好的精神之花應(yīng)該開(kāi)在肥沃的土壤上，而不該是最艱難的石縫里。”舞團(tuán)顧問(wèn)郭紅在費(fèi)家村的告別演出中鼓勵(lì)高艷津子利用流量開(kāi)直播、賣(mài)課，以改變北現(xiàn)的經(jīng)營(yíng)狀況。

目前，北現(xiàn)除了演出和培訓(xùn)班，還開(kāi)通了線(xiàn)上直播和課程，并嘗試與品牌跨界合作、推出私塾性質(zhì)的“生命涌動(dòng)坊”和面向大眾的舞蹈公開(kāi)課，通過(guò)增加曝光率來(lái)提升影響力和商業(yè)價(jià)值。但一切都需要時(shí)間和積淀。

劇場(chǎng)演出前，舞者自己準(zhǔn)備妝發(fā)（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

縱然現(xiàn)實(shí)有很多無(wú)奈，幾名年輕的舞者依然珍惜并感恩當(dāng)下的生活。“媽媽小時(shí)候沒(méi)有什么理想，你有理想就去做吧?！眲⒀蟮膭?dòng)力很大程度來(lái)自媽媽的支持。他想通過(guò)舞蹈鼓勵(lì)人們勇敢地表達(dá)，“無(wú)論你多么內(nèi)向和膽怯，都可以用身體告訴這個(gè)世界：我是存在的?！?/p>

高艷津子在一次排練中手持手機(jī)架進(jìn)行線(xiàn)上直播。為提升知名度和影響力，北現(xiàn)的日常排練常常通過(guò)不同社交平臺(tái)進(jìn)行直播（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

曾金是由奶奶“散養(yǎng)”帶大的留守兒童，他高中才開(kāi)始跳舞，本想用舞蹈“混個(gè)文憑”。大三時(shí)的第一節(jié)現(xiàn)代舞課徹底改變了他對(duì)舞蹈的認(rèn)知。老師上來(lái)就把燈關(guān)掉，拉上窗簾，播放迪斯科舞曲，讓大家盡情跳?！拔覀兪悄猩?，最后大家跳得衣服褲子都脫了，只剩內(nèi)褲，還停不下來(lái)。那種打破陳規(guī)、解放天性的自由，很吸引我。”

在吉祥大戲院上演《花間十二聲·二十四節(jié)氣》后，舞者與觀眾一起舞蹈（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

王衎想象著自己七八十歲的樣子，“那時(shí)腿可能沒(méi)法抬這么高了，那就趁現(xiàn)在還能抬得很高，繼續(xù)跳吧！”