幾乎已經(jīng)淪為平庸內(nèi)容代名詞的網(wǎng)飛平臺，終于推出了一部爆款力作。四集限定劇《混沌少年時》由厚積薄發(fā)的英國演員斯蒂芬·格拉漢姆（《愛爾蘭人》《援助》《泳者之心》）出任主演、聯(lián)合編劇和聯(lián)合主理人，由他在《偷拐搶騙》中的老搭檔布拉德·皮特?fù)?dān)任監(jiān)制，再加上劇情所聚焦的少年犯罪和厭女文化議題極具當(dāng)下性，本劇似乎就是沖著起飛去的。

但在時下這個年代，酒香也怕巷子深。好內(nèi)容若想得到良好即時的傳播效應(yīng)，就必須對自身進行精美包裝。而《混沌少年時》在這方面做得幾近完美——它的全部四集都是一鏡到底拍攝的，這為它在社交媒體上制造了許多話題。人們對劇中一些超越物理規(guī)律的鏡頭運動津津樂道，這些疑惑又可以從劇集的幕后特輯中得到解答；炫目的攝影形式將本劇使用的攝影機——中國出品的大疆Ronin 4D——推到了影視界人士的注意力中心，而演員們在每集中持續(xù)一整個小時的專注度和表演精確度，更是令人嘆服。

不過，炫目形式包裹的《混沌少年時》在內(nèi)容層面沿襲的依然是英國人引以為傲的現(xiàn)實主義問題劇傳統(tǒng)。它有著極其迫切的問題意識，聚焦工薪階層生活，檢視著在這個年代被社交媒體成倍放大的有毒男性氣概和厭女文化，以及它們對家境普通的青少年造成的毀滅性影響。

該劇講述的是一樁少年謀殺案的前塵后事。成長于普通工薪家庭的13歲男孩杰米，擁有一對模范父母和一段并無太多創(chuàng)傷的童年。然而他的自尊心被一位拒絕其約會邀約并在其社交狀態(tài)下面留下嘲諷評論的女孩徹底擊潰，他在狂怒中連捅女孩七刀，致其身亡，導(dǎo)致兩個家庭破碎。

劇集并沒有依照線性敘事呈現(xiàn)案件進程，而是提供了與案件相關(guān)的四個切面：杰米被捕、警察到學(xué)校進行調(diào)查、心理專家對男孩進行評估、杰米的父母和姐姐在他入獄后勉力維持生活。通過對這四個切面的整合，每位觀眾都能推導(dǎo)出自己對這樁慘劇的個人判斷：看似正常的社會和教育環(huán)境，為何會催生出如此暴行？在對青少年的培養(yǎng)過程中，究竟是哪些環(huán)節(jié)出了問題？

散布在每一集中的種種蛛絲馬跡都在暗示，社會中彌漫的有毒男性氣概釀成了惡果。中學(xué)校園是一個被“受歡迎程度”這一標(biāo)準(zhǔn)宰制的殘酷環(huán)境，男生要想受歡迎，無疑要仰仗其外貌和陽剛程度，所有不符合主流標(biāo)準(zhǔn)的男生，都有可能成為被嘲弄甚至霸凌的對象，而他們的怒火則會發(fā)泄至體格秩序中更弱的一方——他們求而不得的女生。

在一個理想環(huán)境下，杰米的命運本不會發(fā)展至此。他對彰顯男性氣概的體育運動一向興趣寥寥，他的興趣和專長都是繪畫，倘若能遇到慧眼識人的師長，他的才華大概會得到呵護培養(yǎng)。很可惜，現(xiàn)實世界沒有為他提供這樣的機會。他的父母不可謂不慈愛，但母親在家中缺少話語權(quán)，父親則忙于工作，忽視了對兒子精神世界的關(guān)心。于是杰米只能在根本不適合他的雄競世界中尋找共鳴、全力搏殺，并不可避免地淪為失敗者。社交網(wǎng)站在言論監(jiān)管方面的失職，厭女文化對無法明辨是非的青少年男孩的影響，則將杰米進一步推入深淵。

杰米到最后依然篤信將他殘害的陽剛規(guī)則。他對試圖掌控對話局面的女性心理專家進行恐嚇，并盡情享受著對方在他面前暴露出的慌張；他在接受警方審問時指定的在場監(jiān)護人是父親，他在接受心理評估時極力維護的依舊是父親。斯蒂芬·格拉漢姆在第四集中塑造的隱忍堅強的父親形象極其動人，然而劇集編導(dǎo)卻從更深層面對這種雄性氣概進行著解構(gòu)——如果杰米的父親能更多地展現(xiàn)出脆弱一面，并向兒子呈現(xiàn)疏導(dǎo)情緒的健康途徑（而不是沉默地背負(fù)一切），兒子的命運會不會不一樣？如果這位父親能夠提高妻子和女兒在家庭生活中的地位，更尊重女性朋友，而不是像現(xiàn)在這樣讓男子氣概成為杰米內(nèi)心的唯一標(biāo)準(zhǔn)和追求，故事結(jié)局會不會有不同？

我們不能把所有的責(zé)任都推到杰米的父親身上。用另外一種方式構(gòu)建家庭、培養(yǎng)兒子，甚至是認(rèn)識自己，他不見得不想，而是不會。因為他的父親也沒有讓他看到不基于陽剛氣概的男性生活選擇。有毒的男性氣概不僅壓迫女性，對于男性同樣是不可承受之重。一代又一代的男性，通過遺傳、教導(dǎo)、示范傳遞著這個枷鎖，直至杰米的慘劇發(fā)生。

《混沌少年時》向世界指明了逃離這一惡性循環(huán)的唯一途徑，就是擺脫某些根深蒂固的思維。雖然改變不易，但它仍然堅定不移地揭開瘡疤，試圖將觀眾的目光引向這些愈演愈烈的社會問題，進而開啟對話，使得這些問題盡快得到改善。

從這個角度來看，《混沌少年時》與格拉漢姆在2021年主演的新冠電影《援助》，以及《援助》的另一位主演朱迪·科默主演的爆款話劇《初步舉證》在本質(zhì)上基本相同，而它們都達到了各自的目的：《初步舉證》促使英國重新討論與性侵案件相關(guān)的法律，《混沌少年時》則推動了英國的中小學(xué)開設(shè)反厭女課程來遏制所謂“男性氣概”，向男孩普及與女孩打交道的常識，確立基本禮儀與邊界感……這些來自社會的即時反饋，都讓我們對人類文明又多了些信心。