一條通向沙漠深處的路（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

死亡只屬于它自己，無法被展示。

沖洗膠卷多年，從未出現(xiàn)閃失。但這一次，卻因操作不當(dāng)，導(dǎo)致一卷底片僅顯了一半影?？粗鴼埲辈蝗挠跋?，我感到既懊惱沮喪又疑惑不解——為何偏偏是這卷出了問題？

一片柳林（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

初冬的一個(gè)上午，我開車從銀川去往鄂爾多斯，途經(jīng)毛烏素沙地。毛烏素，蒙古語意為“壞水”。

經(jīng)過查布蘇木時(shí)，我把車拐進(jìn)鎮(zhèn)子。小鎮(zhèn)異常冷清，沿街建筑粉刷得雪白，給我一種不真實(shí)的古怪氣息。主干道上除了加油站和飼料商店在營業(yè)外，其他商戶的門窗幾乎都上著鎖。也許冬季來臨，居民搬到城里去了。

沙地上，三只警覺的羊（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

小鎮(zhèn)仿佛停在了某段時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上。偶爾，會有一輛皮卡駛過空曠多風(fēng)的街道。

街角有棟門窗破損的建筑?？帐幍拇髲d布滿灰塵，一面墻上遺留著成吉思汗像，另一面墻掛著褪色的熱帶風(fēng)情畫。兩個(gè)小房間支著空床架，廚房地上卻鋪著一張稻草床墊。我想找人問問這棟房子的歷史，卻不見人影。

查布，吊在倒鏈葫蘆上的牲畜籠（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

風(fēng)卷著沙塵在街道上徘徊。我穿過一條窄巷，眼前出現(xiàn)一片空地。突然的寂靜將我釘在原地。羊圈、牲口棚、房舍、院墻……白得虛無縹緲，令人目眩。我摸了摸胸前的相機(jī)，確認(rèn)自己不是在一個(gè)神秘?zé)o聲的夢境里。我警覺地環(huán)視四周，總覺得有人在暗處窺視著我這個(gè)陌生的闖入者。一個(gè)老婦從羊圈走出，看見我后，快步走開了。

查布，露天屠宰點(diǎn)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

一陣風(fēng)吹過，空氣中隱隱有一絲血腥味。我循著味道飄來的方向走去。

部分房屋似乎已不再使用。一棟平房前橫著一棵倒木，黑網(wǎng)遮蓋著門窗，招牌上抹著拙樸的水泥字：查布信用社。百貨門市部前面停著輛卡車，車廂上站著一個(gè)男人。他在碼放一張張從門市部里拋出的、未經(jīng)處理的羊皮。車下站著一個(gè)穿毛領(lǐng)大衣的女人，負(fù)責(zé)清點(diǎn)張數(shù)。我再次聞到那股血腥味，比先前濃。

查布，一棟空置的房子（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

幾輛皮卡停在不遠(yuǎn)處，車身擋住的方向人影晃動。我走過去——一個(gè)露天屠宰點(diǎn)映入眼簾。三個(gè)穿皮褲的屠夫手持尖刀，正在動作嫻熟地剝羊皮。牧民在排隊(duì)，等待屠夫騰出手來屠宰自家的羊。

收割后的向日葵地（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

年長的屠夫放下手中活，走開去打一個(gè)電話。年輕的屠夫剝完手里的羊，從靴筒抽出磨刀棒，蕩了幾下刀，轉(zhuǎn)身來到一輛皮卡車后，與牧民一起把一只羊拽下車。二人將羊按倒在地。羊驚懼不安，掙扎卻不叫。閃爍星芒的利刃割斷羊的氣管，血汩汩地涌出，順著地溝流淌。年輕屠夫熟練地找到骨縫，不費(fèi)吹灰之力將羊頭割下，扔到污穢的地上。羊身仍在不停地抽搐，大約一分鐘后才消停。如法炮制，接著是第二只、第三只……直至車上的羊全被宰光。無頭羊并排躺在地上，像獻(xiàn)祭儀式。羊頭都睜著眼，已分不清哪顆頭屬于哪只羊。

開皮卡的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

血跡斑斑的白墻反射著冬日陽光的溫?zé)?。剝完皮的羊赤條條地倒吊在掛肉鉤上，等待開膛破肚，去除內(nèi)臟后稱重。一切流程有條不紊、悄無聲息，像默片電影?！澳阍走^多少只羊？”我問年輕的屠夫。他一臉冷漠，用犀利、猜忌的眼神回應(yīng)我。他不喜歡干活時(shí)被打擾。

查汗加德海寺，玻璃窗內(nèi)的大角羊（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我開車駛出小鎮(zhèn)，重新回到視線無阻的公路上。公路兩側(cè)是漫無邊際的半沙漠地，上面分布著深淺不一的風(fēng)蝕洼地和沖溝，枯黃的耐旱植被點(diǎn)綴在干燥的地表上。路兩側(cè)的鐵絲圍欄掛滿了風(fēng)滾草。每年秋天，當(dāng)干旱來臨時(shí)，沙地上一種叫俄羅斯刺沙蓬的半灌木植物便會收起根莖，形成大大小小的草團(tuán)，像一顆顆頭顱在廣袤的沙地上隨風(fēng)滾動、流浪。風(fēng)滾草生命力極強(qiáng)，枯枝一旦找到適合生長的環(huán)境便會生根發(fā)芽，開出血色的花朵。不止一次，我都因它們幽靈般地出現(xiàn)在公路上而踩下剎車。

X609縣道，一輛行駛的鈴木奧拓 （南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

歷史上的毛烏素并不是沙地，而是草原。這里一度水草肥美，牛羊遍地。不過由于過度放牧、戰(zhàn)爭等多種因素，從清朝開始，沙化日趨嚴(yán)重，沙地面積也越來越大。上世紀(jì)60年代，無數(shù)治沙人前仆后繼，終于讓這片沙地恢復(fù)了生機(jī)。

一棟牧民房屋（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

風(fēng)糾纏著路旁的波形護(hù)欄，發(fā)出一長串詭異的嘯音。一只兔子突然從路邊草叢竄出，驚慌地出現(xiàn)在公路上。我們發(fā)現(xiàn)彼此的一剎那，同時(shí)猶疑了一下。它似乎在判斷是折返還是沖過去，而我猶豫要不要踩剎車。生死往往在一念之間。

被撞死的兔子（殘缺的影像）（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我把車停在路邊，走向事發(fā)地。兔子躺在路中央，撕裂的腹腔冒著熱氣，一坨紫色腸子和淡黃色油脂從體內(nèi)溢出，煙色的披毛被風(fēng)吹得豎立起來，露出下面的白色底毛。若為了生存，我會毫不猶豫地殺死一只兔子。但我不想看見一只兔子被我無端撞死的慘狀。

扎德蓋村，樹林里的皮卡（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

一上午，目睹了兩場死亡。在路上，我無暇再看風(fēng)景。

“那只兔子的時(shí)辰到了，你的陷阱是兔子在世上的最后一戰(zhàn)，它已經(jīng)沒有時(shí)間在這奇妙的沙漠漫游了。”我的腦海里反復(fù)出現(xiàn)唐望對卡斯塔尼達(dá)說過的話，“不論你現(xiàn)在做什么，很可能就是你在世界上做的最后一件事，也可能是你的最后一戰(zhàn)，沒有任何力量能保證你能活到下一分鐘?！?/p>

松林下，食松果的達(dá)烏里寒鴉（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

人類學(xué)家卡洛斯·卡斯塔尼達(dá)在墨西哥一次田野調(diào)查中結(jié)識了一位睿智的印第安老人——巫士唐望，后來他成為老人的門徒。唐望用詼諧又可怖的方式讓卡斯塔尼達(dá)擺脫人性的所有弱點(diǎn)，成為一名戰(zhàn)士。卡斯塔尼達(dá)寫下數(shù)本書，記錄唐望對他的教誨。在《前往伊斯特蘭的旅程》中的“世上最后一戰(zhàn)”章節(jié)里，唐望命令卡斯塔尼達(dá)在沙漠獵殺一只兔子。面對猶疑和充滿恐懼的卡斯塔尼達(dá)，唐望對他說：“引導(dǎo)人和動物的力量把這只兔子引到這里來，也會以同樣的方式把你引向你的死亡。兔子的死亡是對你的贈予，你的死亡也將是對其他人或事物的贈予。”

唐望的話無數(shù)次擊中我，以至于每當(dāng)我因自憐而感到虛弱無力時(shí)，耳邊就會響起他振聾發(fā)聵的話語。

查汗加德海寺，一群鴿子掠過佛殿（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

唐望告訴卡斯塔尼達(dá)：“死亡再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過，它是我們永恒的伴侶，是我們僅有的明智忠告。死亡永遠(yuǎn)在監(jiān)視你。當(dāng)你覺得一切都不順利、一切就要完蛋的時(shí)候，轉(zhuǎn)身問問死亡，向它尋求忠告。你的死亡會告訴你，你錯(cuò)了，除了它的觸摸之外，一切都無關(guān)緊要?！?/p>

毛烏素沙地上，羊在安靜地吃草；烏鴉棲在枯樹上呱呱地叫；一只鷹在空中盤旋，像劈砍氣流的刀?；钪?，似乎是生命的唯一目的。那只失去警覺的兔子不會想到，它的“最后一戰(zhàn)”是這個(gè)尋常的冬日上午。