劉燕（1975-2020），河北，教師（NATH/圖）

又是一個春天，有些燕子卻永遠飛不回來了。

十年前我剛到學校工作時還保持著看書的習慣，經常光顧閱覽室，一來二去就和管理員燕混熟了。

燕有一雙烏黑的大眼睛，梳一條馬尾辮，經常穿一件灰格子外套，相貌算不上很漂亮，卻讓我有種姐姐般的親切感。她沒有老教師的架子，經常把她看過的好文章推薦給我。細心的燕總能看到我穿搭上的變化，并送上真誠的贊美，雖只是三言兩語，也讓我感到被關注的欣喜。

日子不緊不慢，生活平靜如水。我和燕之間的交情就在這一點一滴的瑣碎中慢慢積累起來，雖不深厚卻很溫暖。

隨著崗位變動和工作量增多，我的生活節(jié)奏逐漸變得緊鑼密鼓，上課、備課、考試、評比……我不敢怠慢，不知不覺已經很久沒有去閱覽室了。不過通過同事三言兩語的提及，我慢慢拼湊出燕的經歷：教工子弟，丈夫是一位工程師，有一個十來歲的兒子，燕剛上班時在一線教課，因為身體不好主動申請到閱覽室工作，一直到現(xiàn)在。閱覽室工作清閑，工資也不少拿，但也并非沒有代價——曾多次聽燕抱怨評職稱向一線傾斜，自己老是排不上。

工作第三年，我被派往另一個校區(qū)工作。一次到總校開大會恰好和燕坐一排，跟她打招呼的一刻我大吃一驚：才不過一年多沒見，沒想到她的變化這么大！頭發(fā)灰白相間，面色暗淡，眼窩深深凹陷，勉強擠出的笑容里有著掩飾不住的苦澀。

當時燕不過四十出頭，怎么突然變得如此蒼老，她身上到底發(fā)生了什么事？我沒好意思細問。

等我再回到總校工作時已是兩年后，某天在辦公室聊天中偶然得知燕得了絕癥，而且是晚期。隨之聽到跟燕有關的更多事：燕的兒子就讀于我們學校，因為反復休學請假次數(shù)太多被拒收，燕為此與領導發(fā)生很大的沖突，之后很長時間沒來上班；有同事在路上偶遇燕的老公，他一臉愁容，對并不熟悉的人訴苦燕掙不到錢；知曉燕病重后，單位工會曾打算派代表去看望，卻被燕婉拒了……

同事都不理解燕最后的決絕，我似乎有點明白她的意圖，那是一個人在維護自己僅有的一點尊嚴，不想被看到不體面的最后時光。

燕是在清明后火化的，事后我才從同事口中得知。除了去借書的人，燕平時與多數(shù)同事都沒什么交往，以至于她的去世很多同事都不知道。

從沒想過燕會以這種方式離開，原本以為她會像我們普通人中的每一個，沒什么大的功績，也沒有太大的過失，可以平凡著一直活到老。該怎么講述燕的一生呢？燕不像事業(yè)心很強的人，不然也不會主動退居閱覽室，可她似乎又很在意評職稱的事。事業(yè)沒有了上升空間，孩子升學無望又成為澆滅她人生希望的另一盆冰水。燕的家庭我不了解，但是從她愛人的抱怨中也能想象到她的內外交瘁，家庭從來都不是女人的避風港。

和燕的交往雖算不上多，但我能感受到她的善良。我剛懷孕時她曾建議我多吃葡萄，說多吃葡萄生出來的孩子眼睫毛特別長，她的孩子就是。清晰記得她說完這話后吃吃發(fā)笑的樣子：眼睛彎彎，睫毛濃密。