黑白電影《還有明天》獲得意大利當年（2023年）的票房冠軍，這部電影在彼時擊敗的是橫掃全球的現(xiàn)象級電影《芭比》和巨作《奧本海默》。這匹“意大利票房黑馬”在2025年3月8日與中國觀眾見面。本片由導(dǎo)演寶拉·柯特萊西自編自導(dǎo)自演，被BBC稱為“有史以來意大利女性執(zhí)導(dǎo)的最成功的電影”，從其黑白畫面以及所展現(xiàn)的二戰(zhàn)后蕭條的羅馬，不難看出導(dǎo)演在向意大利新現(xiàn)實主義先驅(qū)們致敬。

本片對準了一個常年承受著家庭暴力的女性迪麗婭。作為三個孩子的母親，迪麗婭和丈夫伊萬諾以及臥床的公公，共同生活在二戰(zhàn)后百廢待興的羅馬。

影片初始所描繪的環(huán)境就已經(jīng)點明了她們一家人的處境。六口人共同居住在一個并不寬敞的半地下屋子，整個家庭幾乎依賴著迪麗婭操持一切家務(wù)，而她的丈夫伊萬諾只是把妻子當作一件私人物品、一個仆人，甚至是一個生活不順時的出氣筒，不允許妻子與其他人接觸，剝奪她勞動得來的錢財，并且要求她照顧好家中兩個年幼的兒子、長女馬切拉以及生病的老人。伊萬諾自己則不受任何約束，無論是其工作還是不為人知的夜生活都沒有在電影中得到正面體現(xiàn)——顯然，這是導(dǎo)演有意為之，伊萬諾像一個符號，代表著父權(quán)制社會的規(guī)則。

暴力與起舞

在這個悲傷的故事框架內(nèi)，柯特萊西的處理方式?jīng)]有流于展現(xiàn)苦難，對男女主角也沒有報以簡單的憤怒或同情，而是更進一步，她看到了人在日復(fù)一日的家庭暴力下的異化：從電影第一幕就遭到丈夫掌摑的迪麗婭，在面對暴力時始終沒有露出一絲驚訝，而是淡然，那意味著習(xí)以為常。

影片著重描寫了伊萬諾對迪麗婭的兩次家暴，導(dǎo)演極富創(chuàng)意地用舞蹈的形式代替了暴力場面，避免了將主角放置于“困苦的”抑或是“需要拯救”的位置。這個極具反差的設(shè)計也揭露了一個性別結(jié)構(gòu)陷阱，以伊萬諾為代表的男性用絕對的暴力讓女性臣服于自身，而家暴過后那假惺惺的充滿愛意的話語，又讓他們得以控制對方。舞蹈的形式反襯了這種軟硬皆有的“統(tǒng)治”，也意味著女性的困境的復(fù)雜，甚至不易識別。

在暴力與起舞交錯中，另一個值得注意的細節(jié)是迪麗婭遭到伊萬諾的毆打、扼喉之后，她身上的血跡或淤青在出現(xiàn)幾秒后便消失殆盡，這種設(shè)計強調(diào)了生活中性別暴力的常態(tài)化和周期化。導(dǎo)演用這種巧思避免了直述暴力行徑所導(dǎo)致的不適觀感，同時提出了關(guān)于性別暴力的核心問題：傷痕愈合之后，傷害就不存在了嗎？

兩種代際相傳

在迪麗婭的生活之外，影片的另一條故事線是長女馬切拉的婚戀。起初，馬切拉與觀眾的視角同頻，她同情母親，承受著目睹母親悲慘遭遇的痛苦，直到她與男友朱利奧訂婚，她沉浸于與富裕男友的甜蜜愛情中，父親伊萬諾幻想著通過女兒的婚事獲得財富，只有迪麗婭察覺到了新一輪的性別暴力正在悄悄展開：男友粗暴地擦掉馬切拉唇上的口紅，并命令她婚后停止上班，仿佛還未進入婚姻就已經(jīng)急于宣示對“妻子”的所有權(quán)，而這一切與迪麗婭和伊萬諾初識時是那樣相似。

隨著劇情的推進，我們發(fā)現(xiàn)迪麗婭通過一系列行動阻止了這樁訂婚，她支持女兒繼續(xù)讀書，而不是過早進入家庭成為新一代的受害者。原來母親并不需要同情，她向女兒展現(xiàn)了過人的勇氣和責(zé)任感，女兒對她來說，意味著明天和未來。

柯特萊西在接受采訪時說，她的電影試圖探索一種“已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年”的文化心態(tài)。因而本片中另一條有關(guān)“繼承”的線，便是伊萬諾父子的故事，當長年臥床、逐漸清醒的公公開始訓(xùn)斥兒子伊萬諾為何沒有牢牢地用暴力控制住兒媳時，父權(quán)制的幫兇出現(xiàn)了，那是一張以血親連接的網(wǎng)，在家庭這個社會最小的單元中壓制女性，無論貧窮或富有、健康或疾病，男性都不肯放棄對女性的統(tǒng)治。

迪麗婭母女、伊萬諾父子，兩種“傳承”所傳遞出的信息形成了強烈的對比，父權(quán)的壓迫根深蒂固，女性的覺醒代際相傳。

出乎意料的“出走”

影片中，女兒馬切拉代替觀眾向母親迪麗婭發(fā)出略帶惱怒的疑問：“你為什么還不離開？”

導(dǎo)演確實在鋪墊一場“出走”：配角機械師尼諾頻繁地出現(xiàn)在迪麗婭的生活中，這位女主角的青梅竹馬、盟友、支持者似乎是一個完美的情感寄托；而迪麗婭在影片開始便收到的那封信件，從始至終都未曾顯露內(nèi)容，卻又貫穿全片。觀眾都明白，她會離開這個家。

影片的最后，迪麗婭的肆意奔跑正是在這種氛圍中發(fā)生的。出人意料的是，她的“出走”并非與其他男人“私奔”，她奔赴的是投票站，那封神秘信件實則是鼓勵百姓選舉的。

當伊萬諾沖到投票站時，迪麗婭與周遭所有人沉默地注視著他，他失去了往日的權(quán)威。這個全片最有沖擊力的畫面具象化了選票的意義，即被賦予了選擇權(quán)的她們，可以用一張張選票構(gòu)建全新的秩序。

這一行為也將女性從帶有“依附性”的敘事中拉出，她把握屬于自己的權(quán)利，而不是寄希望于這個糟糕環(huán)境中的任何個體，突破了傳統(tǒng)浪漫喜劇電影的性緣局限性。

在各路宣發(fā)信息和影評中，筆者時?？吹奖酒环Q為“意大利版《出走的決心》”，又或是“黑白版《芭比》”。在這樣的類比中，我們可以看見近兩三年來女性題材電影在全球范圍的蓬勃發(fā)展。但同樣需要注意的是，這些影片不可被泛泛地歸為同類，或誰是誰的版本，在價值觀逐漸走向多元和包容的時代，首先應(yīng)該尊重每一部作品的內(nèi)核及其獨立性。

而最令人喜悅的則是，宣傳方清晰地指出“請不要使用處女作”這一語句，這個持續(xù)至今且對女性懷有惡意的詞語開始被注意、被反對、被指正。就像全片到結(jié)尾所展現(xiàn)的“出走”一般，導(dǎo)演想要強調(diào)的是，唯有牢牢掌握話語權(quán)，突破傳統(tǒng)思維的枷鎖，才會讓女性遠離那曖昧不清的暴力環(huán)境，清醒地意識到還有明天。