很少男性會像大部分女性一樣，在人生中長達幾十年里，每個月都能見到這么多新鮮的血液。

鮮紅的血、暗黑的血、伴隨著人體組織的凝固血塊，這不是警匪片、戰(zhàn)爭片里的血腥場景，而是女性在每個月都需要面對的生理現(xiàn)象。月經也伴隨著身體疼痛、精神壓力和情緒波動，與此同時，女性還要如常地工作、生活。女性在每個月如何處理約20-60ml的經血，不僅關乎她們的日常生活，更與她們的健康和安全息息相關。

近期，中央廣播電視總臺的2025年“3·15”晚會揭露了多個知名品牌的衛(wèi)生巾和紙尿褲存在使用殘次料翻新后“二次銷售”的現(xiàn)象。在部分電商平臺上，一些商家以“廠家直銷”為名大量銷售這些翻新產品，有兩家網店的銷量分別高達2.1萬件和5.7萬件。這些缺乏質量保障的“三無”產品，最終流入了廣大女性消費者手中。

“每一位女性從初潮到絕經要用掉1萬多片衛(wèi)生巾?！比毡旧鐣v史學者田中光在《女性衛(wèi)生用品的社會史》（中文版于2025年1月出版）中寫道。

田中光于1970年出生于日本東京，后在橫濱國立大學專攻社會學并獲得博士學位。她以女性相關主題為中心寫作和演講，主要作品有《女性衛(wèi)生用品的社會史》《月經與犯罪：“生理”是如何被描述的》《回想稱呼月經為安妮的當年——衛(wèi)生巾的誕生》等。

實際上，許多女性購買衛(wèi)生巾的早期體驗都伴隨著一種隱秘感。在便利店或小超市購買后，售貨員通常會遞上一個黑色塑料袋，仿佛這層足以掩蓋衛(wèi)生巾的包裝代表的是體貼和關懷。這種心照不宣的遮掩，讓購買過程仿佛變成了一場略帶黑色幽默的無聲“游擊戰(zhàn)”。然而，這種遮遮掩掩的購買體驗并非中國獨有，而是全球許多國家的女性共享的經歷。

無論是亞洲、歐洲還是全球其他地區(qū)，月經及其相關用品長期以來都被視為一種需要隱藏的“禁忌”。這份“禁忌”也讓從事相關研究的田中光不得不感慨，“關于女性衛(wèi)生用品和月經觀念的歷史文獻極其有限?！比藗儗υ陆浀姆Q呼往往隱晦而含蓄，諸如“來姨媽”“那個”“親戚來了”等代稱層出不窮。這一再普通不過的生理現(xiàn)象，卻總是被包裹在羞恥和隱秘的外衣之下。直到近幾年，月經才逐漸進入公共討論的視野，更多人開始坦然面對它的本名。

印度古瓦哈提，一所為弱勢兒童提供教育的學校內，一名女孩走過一幅女性月經主題的壁畫 圖/視覺中國

作為一種自然的生理現(xiàn)象，月經為何需要如此多的代稱？在田中光看來，月經及其相關話題在歷史記錄中的邊緣地位折射出對女性身體和生理的長期誤解和壓抑。根據《女性衛(wèi)生用品的社會史》的研究，不同文化對月經的態(tài)度和處理方式各異，但普遍存在將月經視為“不潔”或“禁忌”的現(xiàn)象。許多宗教在具體儀式中對女性月經有特殊的處理方式。在某些宗教或文化中，經期女性需要遵守嚴格的儀式或規(guī)定，例如禁止進入宗教場所或參與祭祀活動。在印度教、猶太教等宗教傳統(tǒng)中，經期女性甚至被視為“不潔”，需要經過特定的凈化儀式才能重新融入社會。此類儀式或規(guī)定又反過來對當?shù)厣鐣脑陆浻^念產生深遠影響。

田中光在書中指出，在一些地區(qū)，經期女性會被隔離在特定的房間或區(qū)域，禁止與他人接觸，甚至不能參與日?；顒?，女性在這種情況下，往往不使用專門的衛(wèi)生用品，而是通過隔離和休息來應對經期。在尼泊爾的部分地區(qū)，如今仍然存在將經期女性隔離在簡陋小屋中的“月經小屋”習俗，這種傳統(tǒng)不僅對女性的健康構成威脅，也反映了月經禁忌在現(xiàn)代社會中的頑固。

月經禁忌限制了女性的社會活動，也阻礙了衛(wèi)生用品的普及和發(fā)展。打破這些禁忌、推動月經話題的公開討論，對女性健康和權益的進步至關重要。

現(xiàn)成的女性衛(wèi)生用品是近現(xiàn)代才出現(xiàn)的事物（盡管至今仍有許多國家和地區(qū)難以獲得）。在衛(wèi)生巾問世之前，女性大多依賴手工自制的衛(wèi)生用品來處理經血。這些自制用品形式多樣，也反映了不同文化和時代的智慧和局限。例如，在19世紀末期，歐美女性普遍使用“月經帶”——一種由布料制成、可重復使用的帶狀物品，用于固定吸收材料（如棉花或碎布）。而在古代中國，女性則使用由草木灰或棉花填充的布條，這些簡陋的方法雖然在一定程度上滿足了基本需求，但也伴隨著疾病隱患。

為何直到近現(xiàn)代，社會上才出現(xiàn)統(tǒng)一的衛(wèi)生巾產品？這一轉變與工業(yè)革命、女性社會地位的提升和醫(yī)療知識的普及密切相關。19世紀末至20世紀初，隨著工業(yè)化生產的推進和女性逐漸進入職場，對便捷、衛(wèi)生的經期用品的需求日益增長。1920年，美國金佰利公司推出了世界上第一款一次性衛(wèi)生巾“Kotex” （高潔絲），這標志著現(xiàn)代女性衛(wèi)生用品的誕生。

“我一貫認為，在講述女性的歷史時，‘女性衛(wèi)生用品’是一個繞不過去的話題。如果一次性衛(wèi)生巾沒有登上歷史舞臺，就不會有萬千日本女性在經濟高速發(fā)展期大跨步地邁入社會?！碧镏泄庹f。

在日本，第一款一次性衛(wèi)生巾“安妮巾”誕生于1961年。安妮巾的誕生不僅改變了日本女性處理月經的方式，也為女性進入職場和社會提供了更多便利。在中國，第一款一次性衛(wèi)生巾誕生于1982年。當時，中國從日本引進了第一條衛(wèi)生巾生產線。這一產品的推出，也標志著中國女性衛(wèi)生用品從傳統(tǒng)月經帶向現(xiàn)代化衛(wèi)生巾的轉變。

此后，衛(wèi)生巾逐漸成為全球許多女性生活中的必需品，也推動了月經話題的公開討論和女性權益的進步。盡管如此，時至今日，仍有許多地區(qū)的女性無法獲得安全、衛(wèi)生的經期用品，“月經貧困”的問題依然嚴峻。

2020年新冠疫情暴發(fā)后，馳援抗疫一線的女性醫(yī)護人員面臨衛(wèi)生巾短缺的問題，引發(fā)了社會對衛(wèi)生巾重要性的廣泛關注。這一事件讓人們意識到，衛(wèi)生巾是關乎女性健康和尊嚴的重要物資。隨后，2022年“高鐵是否應售賣衛(wèi)生巾”的討論進一步將月經話題推向公眾視野，社會對月經和衛(wèi)生巾安全的關注持續(xù)升溫。從衛(wèi)生巾長度是否達標、pH值標準是否需要提高，到高稅率是否加劇了女性的“月經貧困”，這些問題逐漸成為公共討論的焦點。

2024年巴黎奧運會期間，許多女性運動員公開談論月經對比賽狀態(tài)的影響，進一步推動了月經話題的公開化。這些事件推動了社會對月經態(tài)度的轉變，也反映了女性權益意識的顯著提升。在2024年年末，電影《好東西》上映，導演兼編劇邵藝輝呈現(xiàn)了一個場景：飯桌上，男女老少很日常地討論著月經，這是中國觀眾第一次在影院的大銀幕上看到這樣的場景——月經不再是一個需要遮掩的代稱，而是生活中再正常不過的一部分。

月經是女性生理成熟的象征，但長久以來被視作一種宗教文化禁忌，是身體不潔的表現(xiàn)，也讓女性產生羞恥感。而正視和意識到這是一種“尋?！爆F(xiàn)象并在社會上公開討論，正是轉變的開始。

田中光 圖/受訪者提供

以下是《南方人物周刊》與田中光的對話：

月經的禁忌與污名

南方人物周刊：在日本的法律史上，曾出現(xiàn)以女性月經作為逮捕證據的案例。在1974年兵庫縣西宮市發(fā)生的甲山學園案中，因為山田女士恰好在事發(fā)當天開始來月經，警方加深了對她的懷疑。為什么月經會被賦予如此重的分量？這一細節(jié)公開后，日本出現(xiàn)了哪些關于月經的新討論？你怎樣看待月經與女性犯罪之間的相關性？

田中光：甲山事件中，警方將月經與犯罪聯(lián)系起來，是受到了日本近代以來所提倡的女性犯罪論的影響。但并沒有因為這個事件而產生新的討論。

拙作《月經與犯罪》中明確指出，月經或經前期綜合征（PMS）并不會導致犯罪。此外，非常嚴重的精神癥狀更適合被認為是經前焦慮癥（PMDD），而不是常見的PMS。輕易地將PMS與犯罪聯(lián)系在一起，會對女性進入社會產生不良影響。

南方人物周刊：經血在文明出現(xiàn)之前就已經存在，月經被視為污穢是從何時開始的？這與宗教、醫(yī)療的發(fā)展有怎樣的關系？你曾指出“為經血賦予‘意義’反而會束縛女性自己”，在今天的中國，一些女性通過“經血不臟”的口號來反抗人們對月經的視而不見，為什么人們對經血產生不安，而不是尿液、唾液這些其他體液？

田中光：根據地域不同，世界主要宗教都認為經血是污穢的。日本稍遲一些，被認為是從平安時代（794年）左右開始的?，F(xiàn)代西方醫(yī)學認為，女性因為有月經而情緒不穩(wěn)定，容易精神失常。這些觀點被用來將女性排除在學業(yè)和職業(yè)之外。

月經這種生理現(xiàn)象本身并不是不潔的。經血是傳染病的媒介之一，不認識到這一點也是危險的。如果不好好區(qū)分這兩者來討論的話，就會一直認為月經本身是不潔的。

南方人物周刊：你記得自己月經初潮的情形嗎？當時的你如何獲得關于月經的知識，日本的性教育課堂對月經傳遞了怎樣的態(tài)度？在與人談論月經時，我們常常會從談論痛經、惡心等感受開始。為什么我們會首先談論感受，而不是更直觀的經血？

田中光：我想沒有哪個女人會不記得自己月經初潮時的情景。在日本，以小學高年級的女生為對象，由保健教師和班主任進行初潮教育。

把月經當作單純的生理現(xiàn)象是很重要的，不要賦予多余的意義。在日本，月經期間惡心的頻率很少（首先是腹痛，其次是頭痛和腰痛），所以很少有人會提到惡心。我認為比起經驗，感覺更重要。

江蘇連云港，連云區(qū)婦幼保健所生殖保健教育講師給學生講解生理健康知識 圖/視覺中國

南方人物周刊：在《女性衛(wèi)生用品的社會史》后記中你提到，“有關女性衛(wèi)生用品和月經觀念的歷史文章極其有限?！比欢?，女性的另一種生理現(xiàn)象——生育——有海量的資料。為什么月經作為一半人類每個月都會經歷的事情卻鮮有資料？

田中光：不是因為月經與性和排泄有關嗎？

果然，月經與性和排泄有關，同時長期以來被視為禁忌，所以沒有完整的研究。因為史料本身散見于舊雜志等，所以我收集了這些資料寫成了一本書。但另一方面，分娩被視為神圣的事，喜悅的部分很大，所以記錄不是很多嗎？

南方人物周刊：近幾年，中國的年輕女性開始提倡打破“月經羞恥”，主張對月經直呼其名，并且不再遮掩自己手中的女性衛(wèi)生用品。在你成書后的十余年間，日本的女性衛(wèi)生用品出現(xiàn)了哪些變化和現(xiàn)象？女性購買、使用女性衛(wèi)生用品時，會有怎樣的態(tài)度？

田中光：在日本，很長一段時間社會上都沒有人公開地談論過月經，但受世界范圍內的女性健康科技熱潮和“月經平等化（每個來月經的人都能獲得衛(wèi)生用品）”的影響，大約在5年前，日本開始出現(xiàn)“來談談月經吧”的活動。

在這之后，由于新冠疫情，“女性貧困”也開始被報道，“月經貧困”問題因而變得可視化。至于買衛(wèi)生用品和去洗手間的時候，藏還是不藏，因人而異。有些人會因為涉及性和排泄而感到羞恥。我認為，這種感覺也應該得到尊重。

覆蓋整個社會的月經觀念與個人的月經觀念之間，個體差異很大。每個人都可以根據自己的想法來構筑對于月經的觀念，但最優(yōu)先的還是個人的健康。

日本東京，小學生體驗安裝了單向透視玻璃的衛(wèi)生間 圖/視覺中國

階級、消費與廣告：月經是商品嗎？

南方人物周刊：在很長的歷史時期內，底層女性的月經生活極少被談論；同時，市面在售的女性衛(wèi)生用品的價格也常常是女性勞工工資的數(shù)倍之多。這一狀況何時得到了解決？當時的日本政府、社會采取了哪些措施，讓普通人能負擔得起衛(wèi)生巾？

田中光：在日本，在衛(wèi)生巾開始銷售的1961年之前，女性用身邊的東西來處理經血。高級的東西確實很難買到。女性開始以實惠的價格購買舒適的衛(wèi)生用品，是在衛(wèi)生巾上市以后。過去，日本在衛(wèi)生用品方面的政策只有在戰(zhàn)爭期間開發(fā)了代替脫脂棉的東西。最近，開始著手解決“月經貧困”問題。

南方人物周刊：你在調研中遇到的“月經貧困”的女性是怎樣的狀況，女性面對“月經貧困”的原因是什么？你怎么定義“月經貧困”？

田中光：“月經貧困”由來已久。日益凸顯發(fā)生在新冠疫情時期，原因是此前被忽視的經濟貧困。有的女性會用衛(wèi)生紙和紙巾來代替衛(wèi)生用品。

我認為狹義的“月經貧困”是指無法獲得衛(wèi)生用品。廣義上，也包括無法獲得關于月經的正確信息，以及無法消除月經帶來的不適。

南方人物周刊：幾年前，中國的高校中出現(xiàn)了“衛(wèi)生巾互助盒”。資源不足時，女性的個體互助與公共社會的補給之間的關系應怎樣平衡？

田中光：女性之間可以互相幫助，國家和自治團體也可以發(fā)放。

四川成都醫(yī)學院（新都校區(qū)）教學樓的女廁所內，學生發(fā)起“衛(wèi)生巾互助盒”活動 圖/紅星新聞 張肇婷

南方人物周刊：在日本，女性衛(wèi)生用品的稅率處于什么水平？在爭取低稅率的過程中，日本的女性消費者和衛(wèi)生巾廠商做出了怎樣的努力？

田中光：在日本，女性衛(wèi)生用品要繳納10%的消費稅。以大學生為中心，發(fā)起了要求不對衛(wèi)生用品征稅的運動，這也影響了今天的“月經貧困”對策。但仍需繳納10%的稅。

南方人物周刊：廣告一度讓日本的普通人走近衛(wèi)生巾。在中國，女性衛(wèi)生用品常因為宣傳香味、造型等“粉紅稅”卻忽視質量問題而被詬病。日本有哪些相關的行業(yè)標準和法律法規(guī)，這經歷了怎樣的過程？

田中光：在日本，厚生勞動省制定了嚴格的“生理處理用品制造銷售認可基準”，由于制造商也嚴格遵守該基準，所以流通的商品都是安全的，沒有出現(xiàn)過大的質量問題。

南方人物周刊：女性生理用品的品質能顯示出一個社會的發(fā)展水平。你認為，在月經的討論中，應該如何平衡對女性、月經的討論與國家權力、商業(yè)主義的邏輯？你更期待怎樣的觀念和產品的變革？

田中光：女性自由談論自己生理現(xiàn)象的權利應該得到保護，國家應該建立保障衛(wèi)生用品質量的法律制度。在衛(wèi)生用品市場，今后也會有新的商品出現(xiàn)，但我認為真正對女性有益的商品會存活下來。