韓國總統(tǒng)尹錫悅在首爾龍山總統(tǒng)府。韓國公調(diào)處和警方于2025年1月15日10時33分執(zhí)行對被停職總統(tǒng)尹錫悅的逮捕令。尹錫悅成為韓國憲政史上第一個被逮捕的現(xiàn)職總統(tǒng)（視覺中國/圖）
2024年12月3日晚，一次突如其來的全國戒嚴，讓暗流涌動的韓國在這個冬夜亂作一團。
戒嚴在短短6小時內(nèi)倉促收場，國家機器、民眾和軍隊合力遏制住了暴走的總統(tǒng)，避免了事態(tài)的全面惡化。這一度被視為民主、法治和常識的勝利，然而，這種樂觀并沒有持續(xù)太久。圍繞如何處置尹錫悅及韓國政局的走向，在野的共同民主黨和執(zhí)政的國民力量黨為代表的左右兩派，以及他們身后的韓國民眾，開始了一場漫長的撕扯。
韓國國會發(fā)起對尹錫悅的彈劾，尹錫悅一方隨即展開反擊。總統(tǒng)府與執(zhí)法部門對峙，以致韓國高級公職人員犯罪調(diào)查處（以下簡稱“公調(diào)處”）三次嘗試執(zhí)行逮捕令未果，并且還成功利用法律上的模糊之處取消了拘留。但是，在憲法法院的11次庭審后，依然愿意尊重常識和法律的韓國觀察家和法律界人士普遍相信，尹錫悅的戒嚴既沒有充分的理由，也缺乏正當(dāng)?shù)姆ɡ?，他不僅不應(yīng)該繼續(xù)當(dāng)總統(tǒng)，還要進一步接受涉及內(nèi)亂罪和濫用職權(quán)的審判。
常識和法治正是近期韓國輿論場首先被犧牲的東西。發(fā)布戒嚴令后至今的三個多月里，一度瀕臨絕境的尹錫悅似乎逐漸站穩(wěn)了腳跟。他和他的團隊將每一次公開講話、信息發(fā)布，乃至憲法法院就尹錫悅彈劾案的庭審辯論，化為政治煽動的言論陣地。他道歉，因為“給民眾造成了混亂和損失”，但他堅持不認罪，因為發(fā)動戒嚴是為了“向國民警示亡國危機”。尹錫悅一方幾乎不曾就自己面臨的法律問題進行任何有效的辯駁，卻抓住每一次機會向外界輸出一套簡單粗暴的陳詞濫調(diào)——境外勢力、反對黨、間諜正在瓦解這個國家，而尹錫悅毅然發(fā)動戒嚴，為的正是撥亂反正。
看似垂死掙扎的呼喊，卻在過去三個多月里有效地扭轉(zhuǎn)了讓尹錫悅一方被動的輿論，尹錫悅本人和國民力量黨的支持率均從戒嚴結(jié)束時的低位絕地反彈。與此同時，忙于搶班奪權(quán)、且黨首李在明也面臨訴訟的共同民主黨，則在尹錫悅一方的輿論攻勢下日趨被動，開始被越來越多人視為政治秩序的破壞者，以及尹錫悅發(fā)動戒嚴的真正禍首。
相較之下，韓國的右翼不僅聲音更響，還更有執(zhí)行力。他們的集會聲勢浩大，圍攻地方法院，在互聯(lián)網(wǎng)上炒起了更大的傳播聲浪。右翼的極端支持者，甚至不止一人為了支持尹錫悅而自焚喪命。曾因把樸槿惠送進監(jiān)獄而被韓國右翼視為左翼走狗和死敵的尹錫悅，如今儼然成為右翼擁戴的“新王”。
至此，尹錫悅的彈劾案已經(jīng)刷新韓國歷史上總統(tǒng)彈劾案的最長審理紀錄，在洶涌的民意面前，憲法法院似乎有種投鼠忌器的猶豫。
不論彈劾案的結(jié)果最終為何，韓國無法避免地迎來一個更尖銳對立的社會，和一套趨于崩壞的政治秩序。在全球政治氛圍面臨嚴重極化，韓國內(nèi)部高度撕裂的特殊歷史節(jié)點，尹錫悅就像拿自己的命運跟韓國開了一個殘酷的玩笑，戒嚴令如同一把火，被扔進了一間煤氣泄漏的房子。
尹錫悅的出現(xiàn)，在情理之中，也在意料之外。它是歷史的產(chǎn)物，但又成了歷史的催化劑。他的作為，讓本已詭譎的局勢，進一步走向了瘋狂。
這是天之驕子成為元首的故事，普通人成為偏執(zhí)狂的病例，極化政治邪火被點燃的過程，民意被政治操弄、政治反過來被民意騎劫的歷史。嘗試理解尹錫悅，或許就能理解，自1988年建立至今的韓國第六共和國，有著怎樣的復(fù)雜性。
2025年3月8日，韓國首爾，尹錫悅從首爾拘留中心獲釋后向支持者鞠躬致意 （視覺中國/圖）
夏天的孩子
尹錫悅出生那年，是韓國的多事之秋。
1960年4月，掌管韓國12年之久的李承晚政權(quán)在短短兩個月里接連爆雷，選舉舞弊加上暴力鎮(zhèn)壓激起的全國性抗議，最終迫使李承晚下野。兩個月后，內(nèi)亂叢生且根基不穩(wěn)的第二共和國倉促成立。
對于出身朝鮮名門的學(xué)者尹起重來說，這一年顯得春風(fēng)得意。這個畢業(yè)于延世大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)高才生，此時已經(jīng)在漢陽大學(xué)擔(dān)任教授。他的妻子崔成子跟他可謂門當(dāng)戶對：曾在梨花女子大學(xué)教書，而且是名門江陵崔氏的后人。這對高知夫婦，在1960年12月18日迎來了自己的長子尹錫悅。
尹錫悅出生半年后，樸正熙于1961年5月發(fā)動軍事政變，第二共和國告終。
貧窮是半島戰(zhàn)爭后整一代韓國人的集體回憶。尹錫悅的多位前任總統(tǒng)，如盧武鉉、文在寅和李明博等人，青少年時代幾乎都曾在生存線上掙扎過。尹錫悅不同，哪怕在韓國還一片赤貧的時候，他們家也是全國衣食無憂、生活安定的那一小部分人，他一輩子也沒為生計發(fā)過愁。
少年尹錫悅生活在首爾（原漢城）西大門區(qū)的延禧洞，尹起重和崔成子的母校就在附近，離外國使館區(qū)不遠，是個安逸且學(xué)術(shù)氛圍濃厚的住宅區(qū)和學(xué)區(qū)。很多年后，競選時為了拉票，尹錫悅一度用父親的祖籍（忠清南道論山市）跟選民套近乎，說自己是“根在忠清”，但他其實是個地道的首爾人，直到上大學(xué)后，他才真正長時間離開首爾居住。
樸正熙掌權(quán)后，伴隨著“漢江奇跡”的波瀾，學(xué)者尹起重的命運也迎來改變。1965年，急需獲得經(jīng)濟援助和技術(shù)支持的樸正熙推動實現(xiàn)了韓國與日本的建交，隨后，尹起重成為第一位拿到日本文部省公費獎學(xué)金的韓國留學(xué)生，前往日本的一橋大學(xué)留學(xué)。
韓日建交在韓國引起過巨大爭議，不少人認為樸正熙未能明確追究日本殖民統(tǒng)治和侵略戰(zhàn)爭的責(zé)任，倉促建交是喪權(quán)辱國。高麗大學(xué)一個叫李明博的學(xué)生就因為公然抗議而被捕入獄，連母親病重逝世都沒見上最后一面。
尹錫悅對韓日建交的感受就很不同，不僅父親得以借此獲得赴日留學(xué)深造的機會，他也因此有了一次難得的出國旅行。
成為韓國總統(tǒng)后，尹錫悅曾頗為動情地向日本媒體談起自己少年時的日本記憶，“直到現(xiàn)在，眼前也會浮現(xiàn)出一橋大學(xué)所在的東京都國立市街景。”他清楚地記得，他要在上野站坐火車，到國立站下車，再前往他父親的公寓。
少年尹錫悅眼里的日本，“很漂亮，就像一個發(fā)達國家?！彼X得，他接觸過的日本人“誠實且做事精確”。
除了年少時這次去日本，尹錫悅的日?；顒臃秶喈?dāng)有限，直到上大學(xué)前，沒怎么離開過首爾的西大門區(qū)。外面水深火熱的世界跟他關(guān)系不大，他或許有少年的煩惱，但也遠不至于遭遇生活的毒打。他沒有表現(xiàn)出什么特殊的天賦，也沒有太辜負家里的期待：就讀于一所離家不遠、質(zhì)量不錯的教會小學(xué)，然后去了一所離家不遠、質(zhì)量更好的中學(xué)——棒球氛圍濃厚的忠?guī)r中學(xué)似乎很符合尹錫悅的期待，因為他很喜歡棒球。
尹錫悅（左一）小學(xué)時在運動會上和家人合影（資料圖/圖）
2021年，在競選總統(tǒng)期間，尹錫悅還曾回母校參加過棒球隊的活動。2022年，尹錫悅當(dāng)選韓國總統(tǒng)，出過李昌鎬、劉昌赫等圍棋名將的忠?guī)r高中，終于培養(yǎng)出了一位國家元首。
母校以他為榮的日子十分短暫，2024年底的戒嚴風(fēng)波之后，忠?guī)r高中一度飽受攻擊。理事長尹明花在社交媒體上抱怨：“忠?guī)r的學(xué)生們多么苦惱啊，教務(wù)室一整天電話不斷，都是抗議的電話，據(jù)說連校車司機都被路人找茬?！彼€透露，“甚至有人（提出了）更換校名的請求?！?/p>
忠?guī)r高中名譽掃地也不光是因為尹錫悅，主導(dǎo)并參與戒嚴的多位韓國軍方重臣，包括時任國防部長金龍顯、掌管警察的行政安全部部長李祥敏、101警衛(wèi)團團長黃世永以及對朝特殊情報部隊777司令部的樸鐘善少將——他們?nèi)侵規(guī)r高中的校友，也是尹錫悅在軍警系統(tǒng)的基本盤。
比尹錫悅高一屆的學(xué)長金龍顯在學(xué)校時可能還跟尹錫悅打過不少交道。在韓國那種強調(diào)長幼有序的文化里，高中生尹錫悅見到學(xué)長金龍顯時免不了要行禮問好，恭敬地喊一聲：“哥！”
高中時代的尹錫悅?cè)羰顷P(guān)注時政新聞，一定會看到關(guān)于樸正熙女兒樸槿惠的報道。從1972年起，還在上大學(xué)的樸槿惠就開始幫助母親、韓國的第一夫人陸英修承擔(dān)了一部分外交出訪任務(wù)。1974年，陸英修死于一場針對樸正熙的暗殺，剛準備在法國讀書深造的樸槿惠中斷學(xué)業(yè)，回韓國開始替母親履行韓國第一夫人的職能，出席各種國內(nèi)外重要場合。
不過，尹錫悅肯定沒法從新聞上看到，沉浸于喪母之痛無法平復(fù)的樸槿惠開始跟一個自稱獲得陸英修托夢、名叫崔太敏的民間宗教領(lǐng)袖私下接觸，并與崔太敏的小女兒崔順實過從甚密，親如姐妹。
同一時期，農(nóng)家子弟盧武鉉和青梅竹馬的權(quán)良淑奉子成婚——因為雙方父母都不同意這樁婚事：盧家嫌權(quán)家出過民運分子，是個麻煩；而權(quán)家嫌盧家窮，盧武鉉參軍退伍后連個工作都沒著落。到了1975年，考了7次才最終通過司法考試的盧武鉉總算能有個交代了。過了法考，不管是當(dāng)公務(wù)員，還是當(dāng)個律師，都足以養(yǎng)家糊口，甚至光宗耀祖。
未來將與盧武鉉在法律界和政界并肩作戰(zhàn)的小兄弟文在寅，此時則是個剛上大學(xué)、對社會不公和貧富差距滿是意見的憤怒青年。這個小時候因為沒錢交學(xué)費被趕出過學(xué)校的窮孩子，以優(yōu)異成績一路過關(guān)，考上了慶熙大學(xué)法學(xué)系，還拿著全額獎學(xué)金，本該有大好前途，卻因為1975年主導(dǎo)了一次反樸正熙政權(quán)的游行，被判了8個月的有期徒刑、緩刑一年。遭學(xué)校除名后，文在寅被強征入伍，編入韓軍的第一空輸特戰(zhàn)旅。
事實證明，文在寅也是個當(dāng)兵的好料子，新兵訓(xùn)練的時候就受到了表彰。1976年板門店爆發(fā)朝韓沖突，尖兵文在寅被挑去參加了“保羅·班揚”特別行動，到三八線上的共同警備區(qū)砍了一排楊樹。為此，文在寅再次獲得了表彰，第一空輸特戰(zhàn)旅旅團長、后來的第五共和國總統(tǒng)全斗煥親自給他頒了獎狀。
李明博則在1975年迎來了自己的春天。因為工作能力出色，以及現(xiàn)代集團總裁鄭周永的器重，33歲的李明博被任命為集團旗下建筑公司的副社長。
后來成為尹錫悅妻子的金建希，這時還是個名叫金明信的孩子。雖然也在首爾生活，但她所居住的松坡區(qū)，那時跟西大門區(qū)相比還是個鳥不拉屎的地方。金建希的父親金光燮在首爾旁邊的楊平郡工作，這個雅好古董和藝術(shù)品的公務(wù)員談不上窮，但要養(yǎng)家里的四個孩子，光靠他一個人的收入顯然有點緊巴。
好在金建希的母親崔恩順相當(dāng)能干，這位初中畢業(yè)就闖蕩社會的女性除了操持家事，還開著一家裁縫鋪，一度還在松坡區(qū)的石村湖附近擺過小吃攤。等到1980年代中期，她又開始炒房……若沒這等勤奮和精明，二女兒建希想上私立高中和私立大學(xué)，讀的還是燒錢的藝術(shù)類專業(yè)，都無從談起。
跟這些未來的同行，哪怕與未來的丈母娘相比，生于冬天的尹錫悅都更像個夏天的孩子，他不曾體會真正的凜冬，直到2024年的冬天，一頭扎進冰封的極夜。
1991年，尹錫悅經(jīng)過9次考試終于通過司法考試。他在進入司法研究院前拍照留念（資料圖/圖）
“新林洞神仙”
繼承了祖上和父母讀書基因的尹錫悅，于1979年考上了韓國頂級學(xué)府首爾大學(xué)。已經(jīng)是韓國統(tǒng)計學(xué)會會長的著名經(jīng)濟學(xué)家父親尹起重，給兒子的升學(xué)禮物是一本米爾頓·弗里德曼的《自由選擇》。尹錫悅后來說，這本書對他的人生影響巨大。不過在選專業(yè)的時候，他沒什么自由選擇的余地，遵照父親的指示選了法學(xué)院。
剛上大學(xué)的尹錫悅又遇上了戒嚴。統(tǒng)治韓國近20年的樸正熙是個很愛戒嚴的人，每次感到社會上有點反對自己的風(fēng)潮或苗頭，就搞一陣戒嚴。不過戒嚴主要針對的是政客、媒體和異見分子，對于尹錫悅這么個家世清白且有地位、自己也沒摻和什么政治運動的普通學(xué)生來說，他不會有什么感覺。
1979年底，全斗煥通過軍事政變掌握大權(quán)后，對全國的高壓控制一直持續(xù)。除了一般的戒嚴措施，全斗煥還下令關(guān)停了全國所有高校。尹錫悅自然也沒法上學(xué)。在1980年首爾的春天里，部分大學(xué)短暫地恢復(fù)過教學(xué)。隨著全斗煥對民間抗議的壓制不斷加碼，以及民運領(lǐng)袖金泳三和金大中的被捕，韓國人最慘痛的集體記憶——光州事件——在夏天到來前爆發(fā)。
再怎么不關(guān)心政治的人，當(dāng)時也很難完全置身事外。比起直接上街游行集會，尹錫悅的做法顯得相對溫和，他參加了一場首爾大學(xué)法學(xué)院舉辦的模擬法庭，并擔(dān)任了模擬法庭的裁判長。這場庭審以全斗煥作為被告，圍繞其制造的光州事件等一系列行為進行了模擬控辯審判。庭審的最后，法官尹錫悅給全斗煥判了無期徒刑（一說是死刑）。
在當(dāng)時的政治氛圍下，這場審判的敏感性可想而知。尹錫悅不得不跑到母親的老家江原道躲了3個月。比起很多人，尹錫悅是幸運的。光州事件后的半年里，韓國有數(shù)萬人遭到非法逮捕，被送入名為“三清再教育營”的地方接受“凈化教育”。
尹錫悅這時肯定不會想到，未來自己在競選總統(tǒng)時會公然對全斗煥表示贊賞，他說：“許多人都覺得全斗煥在政治上做得很好啊，除了軍事政變和光州起義的處理?！彼M一步補充說，甚至包括部分對全斗煥最為仇視的光州人也這么認為。這番話在韓國引發(fā)了不小的爭議，成了尹錫悅競選期間因為出言不慎而引起的輿情之一。
全斗煥坐穩(wěn)第五共和國總統(tǒng)大位后，尹錫悅恢復(fù)了自己的大學(xué)生活。風(fēng)波好像沒有對他造成什么陰影，大概是父母管得嚴，大學(xué)生尹錫悅開始有了些放飛自我的意思。
尹錫悅喜歡上了喝酒，經(jīng)常和朋友喝到深夜才回家，父親尹起重為此沒少罵他。后來他有一次大概是又喝多了，和一幫狐朋狗友跑到人家地里摘豆子吃。得知此事的尹起重教授怒不可遏，拿起院子里的軟水管把尹錫悅抽了一頓，斥責(zé)他說，“農(nóng)民辛苦栽培的農(nóng)作物不能因為好玩就去偷吃。”
尹錫悅的母親也看不下去了，甚至向兒子放出狠話，要他喝酒節(jié)制點，不然把他“從戶籍中除名”。血氣方剛的尹錫悅則答道：“你就我一個兒子，有本事你就試試?！?/p>
在這段有點無法無天的四處呼朋引伴、聚會宴飲的大學(xué)生活里，尹錫悅認識了一些平時圈子接觸不到的人，比如1980年剛在江原道東海市創(chuàng)立東部電業(yè)的青年企業(yè)家黃河英。這兩個出身和經(jīng)歷很不一樣的青年交情應(yīng)該很不錯，哪怕后來尹錫悅官至檢察總長，黃河英的兒子黃相坤也只稱尹錫悅為“叔”，管金建希喊“嬸”，一度還參與了尹錫悅的競選活動。在媒體指出尹錫悅團隊存在關(guān)系戶問題后，黃相坤馬上又去了“嬸”開辦的策展公司上班。
2007年，韓國首爾，前總統(tǒng)盧武鉉（左）和文在寅在青瓦臺（視覺中國/圖）
原本韓國男性都要服兵役，但尹錫悅也不用去，據(jù)說是因為眼疾“屈光參差”。后來在被任命為韓國總檢察長的人事聽證會上，缺席兵役這件事被人提起，尹錫悅辯解說自己確實視力有毛病，連駕照都沒法考。
伴隨經(jīng)濟奇跡一同起飛的一代青年，大多都受到了美國、日本流行文化的影響，尹錫悅也不例外。他愛聽美國民謠歌手唐·麥克萊恩（Don McLean）的歌。成為韓國總統(tǒng)后，他還在白宮的晚宴上為美國總統(tǒng)拜登獻唱一曲唐·麥克萊恩的名作《美國派（American Pie）》，成為他訪美的名場面。尹錫悅唱完后還獲贈了一把唐·麥克萊恩簽名的吉他，算是追星成功。
對于大學(xué)生尹錫悅來說，唐·麥克萊恩的歌他雖然滾瓜爛熟，但其中真義或許難免有點費解，有些歌詞他估計要在很多年后才能明白，就像《美國派》里的那句：“一代人在虛空里迷失，已經(jīng)沒有時間重新開始。（A generation lost in Space,with no time left to start again.）”
青年尹錫悅看上去并不迷失，大概是受父親的影響，他很明確自己想當(dāng)一名法學(xué)教授，而且對此有很清晰的規(guī)劃。不過他認為沒有接觸過實務(wù)就去教書是誤人子弟，所以無論如何要先以律師或者檢察官等從業(yè)者身份積累一點經(jīng)驗。
1983年，他本科順利畢業(yè)，繼續(xù)在首爾大學(xué)讀法學(xué)研究生，可這個碩士他讀了5年才讀下來。想當(dāng)法官、檢察官或律師必考的司法考試，更是一座大山，尹錫悅從大學(xué)四年級開始，一連爬了9年，直到1991年才最終通過。
法考很難，反復(fù)考多次的大有人在，但能為此折騰9年，尹錫悅的情況相當(dāng)罕見。畢竟脫產(chǎn)備考9年，需要一筆不小的費用，家底差點的人根本扛不住。大概就是因為家里能兜底，跟一般人比起來，尹錫悅壓根沒一點考生該有的緊張狀態(tài)。
如果《請回答1988》的故事真實存在，那么雙門洞高才生成寶拉在1990年前后備考司法考試時很可能會聽說關(guān)于“新林洞神仙”的傳聞。
新林洞是首爾大學(xué)所在的街區(qū)，周邊地區(qū)在1980年代形成了相當(dāng)發(fā)達的考試培訓(xùn)和自習(xí)室產(chǎn)業(yè)集群。“新林洞神仙”常年混跡于此，傳說這位神仙是個多年反復(fù)嘗試法考卻屢屢落榜的學(xué)生，也是個熱心腸，平日里熱衷社交——尤其喜歡參加紅白喜事，遇到有朋友家里老人去世了，他必然出現(xiàn)在葬禮上幫忙抬棺木，并且還會守到最后。更重要的是，跟他同場考試的人好像都能超常發(fā)揮，他自己成績固然不理想，卻能給人帶來好運。
據(jù)“神仙”本人尹錫悅的回憶，1986年那次他差點就要考過了，最后所有科目都合格，僅刑事訴訟法一門差了0.34分——這意味著他只要在考場多待一會兒，為主觀題多寫兩句，這科可能就過了。但考試時尹錫悅滿腦子想的是趕緊交卷，然后到考場附近一家有名的餐廳吃豬腳喝燒酒，他提前交卷了。
如果這一年尹錫悅考過了，那他就會跟一個叫李在明的考生一道成為司法研修院的同學(xué)。比尹錫悅小四歲的李在明出身貧寒，初中即輟學(xué)打工，在工廠的高強度勞動中出了事故，左手還有點殘疾。但這個窮小子一路自學(xué)高中大學(xué)課程，法考也一次過，在當(dāng)時一度還引起了一點小轟動。
據(jù)尹錫悅自己說，雖然法考不順利，但他依然相當(dāng)樂觀。他說每次落榜后想的就是：“去喝一杯，明年一定要第一名?！彼€說：“如果是那種容易感到疲憊和沮喪的人，9次考試是過不去的?！?/p>
尹錫悅未來的妻子金建希對這事倒是有另一種頗具神秘色彩的說法：法考屢試不第的尹錫悅一度心灰意冷，打算去銀行上班了，此時老朋友黃河英介紹了一位名叫沈無定的算命先生。沈無定告訴尹錫悅，他還需要再考三次，他將在第三次通過，并且他命中注定要當(dāng)檢察官。
這個說法的真假不得而知，反正沈無定跟尹錫悅的交情不止于此。1991年，尹錫悅終于通過法考，加入司法研究院第23期。經(jīng)過為期兩年的法律工作實務(wù)培訓(xùn)后，1994年，尹錫悅正式成為大邱地方檢察廳的一名檢察官，這一年，他已經(jīng)34歲。
1980年5月13日，韓國首爾，大學(xué)生在校園內(nèi)抗議，并與防暴警察對峙 （視覺中國/圖）
檢察官的全盛時代
在第六共和國成為一名檢察官，稱得上是名利雙收的金飯碗。
由于警察、情報機構(gòu)和軍方在軍政府時代劣跡斑斑，1990年代以來，曾作為橡皮圖章靠邊站的韓國檢察系統(tǒng)被寄予厚望。從金泳三開始，為了方便對軍政府時代進行清算，檢察系統(tǒng)逐漸成為集調(diào)查權(quán)、起訴權(quán)于一身，并且對判決有極大影響力的強勢機構(gòu)。檢察系統(tǒng)一家獨大，以至于所有刑事案件都高度依賴檢察系統(tǒng)的推進，能獲得檢察系統(tǒng)重視并且調(diào)查起訴的案件，往往都能獲得非常高效的處理，發(fā)展到后來，檢方定罪成功率甚至能達到99%。
檢察官開始被視為激濁揚清的光明勢力，選拔標準嚴，社會地位高，福利也很好。一個剛參加工作的普通韓國檢察官，工資比其他公務(wù)員都能高出不少。這個法律精英圈子，形成了一種兄弟會般的氛圍，辭職和退休的檢察官也能得到相當(dāng)好的照顧，大多會被介紹去大企業(yè)或者大律所做法律顧問或律師。
要說有什么缺點，那就是人手緊張的檢察系統(tǒng)工作非常忙。尹錫悅回憶自己剛開始工作時，辦公室里擺著一堆比人都高的積壓案件材料。大家都忙得不可開交，自然也沒什么時間搞對象，檢察系統(tǒng)也成了韓國知名的鉆石王老五聚集地。
作為新人檢察官，尹錫悅免不了要干點伺候人的雜活，比如在部門團建聚餐的時候，他要負責(zé)訂餐廳。對于常年沉迷社交的尹錫悅來說，這項工作可以說得心應(yīng)手。領(lǐng)導(dǎo)和同事對他里外招呼的能力相當(dāng)滿意，哪怕后來他都不是新人了，這項工作也還得讓他繼續(xù)干。
不但雜活干得好，尹錫悅本職工作的能力也是不錯的，而且還展現(xiàn)出一種鐵面無私的氣勢。1999年，尹錫悅以受賄嫌疑逮捕了警察廳情報局長樸喜元。作為金大中政府掌握警察部門實權(quán)的核心人物，樸喜元頗受倚重。但尹錫悅還是頂著高層壓力把案子辦了下來，樸喜元承認了所有罪行并放棄上訴，被判處有期徒刑2年6個月。
尹錫悅一戰(zhàn)成名，但也得罪了不少人。檢察系統(tǒng)對這個異軍突起的杠頭評價頗高，說他“非池中之物”，但大家也都有一個共識，覺得他“難有晉升的希望”。
尹錫悅本人或許也清楚這點。2002年，他第一次退出檢察系統(tǒng)，在校友的介紹下，加入了正在招兵買馬搞擴張的太平洋律師事務(wù)所。
當(dāng)時律所同事對尹錫悅的記憶，首先就是他愛組局喝酒，喜歡搶著買單，一個高中同學(xué)形容他有全斗煥的風(fēng)格，“錫悅在做律師時，把賺到的錢幾乎都用來請后輩吃飯喝酒，就像全斗煥前總統(tǒng)那樣，對自己的軍隊后輩視若家人?！?/p>
尹錫悅律師絕非酒囊飯袋，他在律所的工作表現(xiàn)受到了一致好評。畢竟在檢察系統(tǒng)里泡了快十年，他對涉及政商類的刑事案件調(diào)查方式十分熟悉，在幾個重要案子上，他都發(fā)揮了很重要的作用。
檢察官生涯給尹錫悅打下了甩不掉的烙印，有一次沒繃住，跟客戶打交道的時候他的檢察官習(xí)氣上身，直接當(dāng)面訓(xùn)斥對方：“這種事你不該做！”一名律所的同事不得不多次提醒尹錫悅：“哥，你現(xiàn)在不是檢察官了，是律師。”
離開檢察系統(tǒng)的尹錫悅似乎終于明白了內(nèi)心所愿。2003年，在檢察總長李明載的親自關(guān)照下，尹錫悅重回檢察官崗位。
在律所找回夢想的不止尹錫悅一個，比如李明載總長就跟他一樣，也曾在太平洋律師事務(wù)所任職。而經(jīng)常接待前任檢察官來當(dāng)律師體驗生活、找尋內(nèi)心的太平洋律師事務(wù)所，后來能成為韓國前幾名的頂級大律所也就再理所當(dāng)然不過了。
不得不說尹錫悅挑了一個好時候回歸，他即將迎來韓國檢察官們的全盛時代。
2002年底當(dāng)選韓國總統(tǒng)的盧武鉉，一上任便開展了針對檢察系統(tǒng)的改革，進行了一系列人事調(diào)整，引發(fā)檢察系統(tǒng)的強烈抵制。盧武鉉不甘示弱，直接邀請部分檢察官一起上電視進行全國直播辯論。當(dāng)過律師、又曾在國會跟政客纏斗多年的盧武鉉表現(xiàn)極佳，準備欠妥的檢察官們措手不及，鎩羽而歸。直播辯論的效果特別好，“像個檢察官”在韓國一度成了罵人的話。
沒過多久，金大中時代遺留的對朝鮮匯款問題開始爆雷，在金大中任上確立、專為檢察系統(tǒng)調(diào)查高級官員問題而設(shè)立的特別檢察法，變成了反對黨攻擊金大中、盧武鉉一派的武器。涉案的金大中親信樸智元、權(quán)魯甲被拘捕，現(xiàn)代集團董事長鄭夢憲跳樓自殺，執(zhí)政黨內(nèi)部分裂。
1977年8月31日，韓國漢城，樸正熙和樸槿惠在青瓦臺。樸正熙寫下一幅毛筆書法：“身與名俱沒，江河萬古流”（視覺中國/圖）
在對競選資金的調(diào)查上，檢察系統(tǒng)查出此前競選時的兩大黨均存在非法政治獻金的問題，從執(zhí)政黨到大國家黨，包括盧武鉉親信在內(nèi)的十多人被捕。大國家黨以此為由要求盧武鉉辭職，遭到拒絕。
在一個規(guī)則尚未完善、參與者也還未形成基本默契和灰色秩序的政治體制下，兩大黨惡斗唯一的受益者似乎只有檢察系統(tǒng)。領(lǐng)銜調(diào)查的大檢察院重案搜查部部長安大熙被輿論譽為“干凈的手”，幾個月前還相當(dāng)不堪的檢察官形象，一下子又立了起來。
就任總統(tǒng)僅僅一年后，盧武鉉便因違反國會選舉中立原則以及政治獻金等問題，成為第六共和國第一個被彈劾的總統(tǒng)。雖然后來涉險過關(guān)，但對于檢察系統(tǒng)的改革再未能有所推進。
檢察系統(tǒng)權(quán)力過大已然成為韓國上下的共識，無論左右翼上臺，包括盧武鉉之后的總統(tǒng)李明博和樸槿惠，都曾試圖對檢察系統(tǒng)進行改革。這些改革要么難以觸及核心問題，要么就因為總統(tǒng)本人或者相關(guān)的重大丑聞曝光而不了了之。韓國朝野也對此缺乏足夠動力——如果想要打擊政敵，很難再找到一個比檢察系統(tǒng)更現(xiàn)成、也更高效的工具了。
在這樣一個系統(tǒng)里，檢察官尹錫悅開始大顯身手。
2004年，他讓時任總統(tǒng)盧武鉉的助手、后來擔(dān)任忠清南道知事的安熙正因非法接受企業(yè)捐款罪被判處一年監(jiān)禁；2007年，他讓現(xiàn)代集團董事長鄭夢九因賄賂和瀆職罪入獄；2008年，尹錫悅參與了“BKK證券公司違規(guī)操縱股價案件”的調(diào)查，此案與總統(tǒng)李明博有牽連；2013年，他成功起訴李明博的兄長李相得，指控其接受非法資金，李相得被起訴并最終被判處有期徒刑2年，緩期3年執(zhí)行——這也是韓國建國后首個在任總統(tǒng)直系親屬被捕的案例。不論左中右，不斷把高層貴戚拉下馬的尹錫悅，在檢察系統(tǒng)內(nèi)部和社會輿論場逐漸嶄露頭角。
不少熟悉的人評價，尹錫悅在查案上很有一套?！霸谡莆照{(diào)查核心方面有著天賦般的直覺?！睂W(xué)法律出身的尹錫悅很擅長數(shù)學(xué)，學(xué)生時代就喜歡做一些很復(fù)雜的證明題，他用的解題思路經(jīng)常跟人不大一樣，但答案卻是正確的。“他特別執(zhí)著、邏輯清晰，因此解決問題的能力非常出色。他記憶力很好，邏輯性強，這也使得他在審訊嫌疑人時表現(xiàn)得極其出色。他能迅速抓住對方的漏洞并加以反擊?！?/p>
有時候為了攻克某個關(guān)鍵人物，尹錫悅也會展現(xiàn)頗為江湖的一面，比如跟人說一些有的沒的，類似“作為一個男人，我很理解你為什么這么做”。
當(dāng)然，尹錫悅總能挖出調(diào)查對象黑料還有一個重要原因：在一個不健康的政治環(huán)境里，黑料就像皺紋，不管是誰，混的時間久了多少會有一點。
2012年，風(fēng)頭正勁的52歲明星檢察官尹錫悅，總算把人生大事也給解決了：他與擁有一個博士學(xué)位和兩個碩士學(xué)位、主理著一家藝術(shù)策展公司、家境相當(dāng)富裕、還比自己小12歲的金建希結(jié)婚了。
為新婚夫婦主婚的是前檢察總長鄭相明，介紹他們認識的韓國建筑業(yè)巨頭三部建設(shè)（Sambu Engineering & Construction）二代掌門人趙南旭也出席了婚禮。主婚人和介紹人也互相認識：光榮退休的鄭前總長不久前剛跟三部建設(shè)簽了個價值一億多韓元的法律顧問合同。
表面上看尹錫悅有點高攀了，金建希自己對外也經(jīng)常表達這種意思，“我丈夫不會說謊，是個單純的人。他也沒什么錢，要不是我嫁給他，估計他結(jié)不了婚?！?/p>
至少從收入財產(chǎn)來看是這樣。后來尹錫悅擔(dān)任檢察總長的時候，申報的財產(chǎn)是法律與檢察機關(guān)高級職務(wù)中最多的，達到64億3600萬韓元（約合人民幣3200萬元），里面只有2億4489萬韓元（約合人民幣122萬元）是他個人的存款，剩下全是老婆的。
按理說，事業(yè)成功、家境優(yōu)越、整容效果不錯的金建希的優(yōu)秀追求者眾多，大可以找一個比尹錫悅年齡更合適、積蓄也豐厚一點的理想對象——何況她還特別討厭愛喝酒的人。
或許只有金建希的母親崔恩順明白，她為了攀上這樣一個女婿，以及他背后的關(guān)系網(wǎng)，做了多么漫長的布局。
崔恩順實在是一名堅韌強干的女性。金建希的父親在她15歲時因病早逝，崔恩順一邊拉扯兩男兩女四個孩子，一邊賣了首爾的老房子，挑了京畿道的一個好位置開了一家情趣酒店。此后生意越做越大，還越做越雜。除了酒店，還經(jīng)營過高速公路旁的服務(wù)區(qū)休息站、土木建材等業(yè)務(wù)。不過她最拿手的，還是房地產(chǎn)投資和開發(fā)。有時還會購買被拍賣的不良債權(quán)的建筑或土地，通過轉(zhuǎn)售賺取差價。
伴隨1988年漢城奧運會后韓國房地產(chǎn)和基建的狂飆突進，崔恩順積累了大量的財富，也惹上了一身官司。不過她長期以來的一些愛好，比如上高校讀各種MBA、打高爾夫、唱KTV和喝酒，讓她成功搭上了一個強有力的保護傘——趙南旭。
作為建筑業(yè)巨頭二代的趙南旭跟尹錫悅同是忠清南道的老鄉(xiāng)，還是首爾大學(xué)法學(xué)院的老學(xué)長。雖然他自己沒有成為法律工作者，但他顯然很清楚，自己那些進入法律系統(tǒng)工作的晚輩校友們有多大能量。
尹錫悅和趙南旭還有兩個共同的老朋友：跟尹錫悅青年時代就認識的黃河英，以及被黃河英奉為導(dǎo)師言聽計從、傳說曾勸尹錫悅繼續(xù)法考的算命先生沈無定。
除了作為黃河英和趙南旭生意上的顧問，幫他們看秘書面相或者項目風(fēng)水外，沈無定對姻緣也有所涉獵，可以說還是尹錫悅和金建希能結(jié)婚的直接原因。當(dāng)金建希還在猶豫要不要與尹錫悅結(jié)婚時，沈無定告訴她，雖然年齡相差有點大，但他們很合適。
沈無定跟金建希說過一個很有趣的判斷：你們倆性格完全相反，建希像個男性，而錫悅像個女性。金建希后來覺得這話很靈驗，“我丈夫看電影電視劇時會一直流淚，我們性格確實完全相反。”
這個丈夫年紀大、愛哭、整天喝大酒又積蓄不多，但好處也不是完全沒有。據(jù)說尹錫悅從母親那里學(xué)了一手好廚藝，并答應(yīng)金建?；楹筇焯鞎o她做飯。何況結(jié)婚后沒多久，金建希的展覽公司COVANA CONTENTS就成功主辦了著名攝影師馬克·呂布的作品展，贊助商除三部建設(shè)外，還有德意志汽車和韓國航空。
在十多年后，當(dāng)?shù)谝环蛉私鸾ㄏ１宦臍v造假、論文抄襲、收受奢侈品、操縱德意志汽車股價等丑聞纏身，國會反對黨不斷試圖通過《金建希特檢法》，以要求檢察系統(tǒng)調(diào)查金建希違法行為的時候，總統(tǒng)尹錫悅會反復(fù)為她動用否決權(quán)。此外他還怒斥相關(guān)媒體“小題大做、杜撰不實，試圖將我妻子徹底妖魔化”，并嚴厲批評反對黨推動《金建希特檢法》是“政治煽動”和“踐踏人權(quán)”。
2024年5月14日，韓國首爾，金建希的母親崔恩順（左二）獲假釋出獄，走出首爾東部拘留所（視覺中國/圖）
“我們的尹總長”
算命先生沈無定私底下跟趙南旭說起尹錫悅時，表示此子面相不凡，將來能“官至法務(wù)部長”。不過在2013年的時候，尹錫悅看著不像個能繼續(xù)高升的人。
那一年，尹錫悅作為檢察院特別調(diào)查組組長，負責(zé)調(diào)查國家情報院干預(yù)2012年總統(tǒng)大選一事。據(jù)韓國媒體曝光，大選期間國情院涉嫌組織職員在社交媒體上大量發(fā)帖，幫助后來當(dāng)選總統(tǒng)的樸槿惠攻擊競爭對手文在寅。
這個差事明顯會得罪總統(tǒng)和執(zhí)政黨，但尹錫悅相當(dāng)堅定地推動了調(diào)查，直接突擊國情院首爾總部，并對該機構(gòu)和相關(guān)人員進行了近13小時的高密度搜查。時任國情院院長元世勛不得不辭去職務(wù)。沒過多久，檢察總長金昌熙下令將尹錫悅調(diào)離調(diào)查組。
2013年12月，尹錫悅參加了關(guān)于國情院干預(yù)選舉事件的國會聽證會。在聽證會上，尹錫悅公開指控時任司法部長黃教安等人多次通過不同渠道向檢察機關(guān)施加壓力，要求檢察部門“收斂”對國情院的干預(yù)選舉調(diào)查。同時他表示自己的調(diào)查絕無政治背景：“我不對任何人效忠，我效忠的是法律?！?/p>
總統(tǒng)和執(zhí)政黨雖然無法開除一個不聽話的檢察官，但讓他靠邊站還是可以的。尹錫悅從核心的首爾中央地檢一路被貶到大邱地檢，成了一名普通檢察官。有些系統(tǒng)內(nèi)的熟人在路上碰見他，甚至?xí)暥灰姟?/p>
仕途坎坷的尹錫悅酒量倒是又進步了。有人回憶，有一次尹錫悅參加一場老朋友孩子的升學(xué)宴，現(xiàn)場喝了70杯燒酒兌啤酒的“深水炸彈”，完全沒事，第二天照樣上班。
又一次遭遇打壓后，他沒有選擇離開檢察系統(tǒng)。不管他有沒有意識到，這次轟轟烈烈的貶官，雖然是自上而下的政治打壓，卻也是可遇而不可求的政治資本。時間站在了尹錫悅這邊，因為第六共和國的總統(tǒng)只有五年任期，無法連選連任。在左右翼互咬且永遠必欲置對方死地而后快的韓國政壇，不管哪一派上臺當(dāng)總統(tǒng)，無論是他們自己還是他們的親信家人，總會有些黑料會被挖出來，被反對派拿來做文章。當(dāng)一個總統(tǒng)開始失勢，當(dāng)年他壓制過的反對者就會一躍而成撥亂反正的新英雄。
正好樸槿惠本身就有一個天大的雷——那個從她二十多歲起就跟她相伴相依的閨蜜崔順實。
2016年底，崔順實“閨蜜干政門”爆發(fā)，針對該事件的特別檢察法隨即在國會通過，根據(jù)法令設(shè)立的特別檢察團規(guī)模創(chuàng)下韓國歷次事件之最，由20名檢察官構(gòu)成，另有40名公務(wù)員配合，調(diào)查最長可進行120天。辦案能力出眾又跟樸槿惠有過梁子的尹錫悅被調(diào)入特檢團，任命為偵查組長。
2012年7月10日，韓國總統(tǒng)李明博的兄長李相得離開首爾大檢察廳。當(dāng)天，法院以涉嫌收受巨額非法資金為由，對李相得簽發(fā)了拘捕令（視覺中國/圖）
在舉國上下的聲討浪潮中，特檢團高效地完成了調(diào)查，樸槿惠、崔順實，以及通過崔順實向樸槿惠行賄的三星電子副董事長李在镕陸續(xù)被捕定罪。樸槿惠成為第六共和國史上首個被彈劾下臺的在任總統(tǒng)?；钴S在整個事件調(diào)查一線、經(jīng)常出現(xiàn)在媒體聚光燈下的尹錫悅民望大漲，開始被稱作“國民的檢察官”。
在樸槿惠下臺后的大選中，受干政門影響的右翼一敗涂地，左翼的文在寅當(dāng)選總統(tǒng)。
文總統(tǒng)的復(fù)仇故事，后來成為許多人對韓國政治印象最深的認識。文在寅上臺后，清算當(dāng)年逼死盧武鉉的前總統(tǒng)李明博成為頭等大事，他選中的武器就是做事好像都不留情面的鐵面檢察官尹錫悅。
2017年，文在寅將此前被發(fā)配到基層的尹錫悅拉回檢察系統(tǒng)的核心位置，擔(dān)任首爾中央地方檢察院院長。并且先賣了個人情，讓尹錫悅翻出2013年讓自己被貶官的“國家情報院干預(yù)大選”案，處理了一批當(dāng)時妨礙調(diào)查工作的責(zé)任人。隨即，在2017年底，尹錫悅領(lǐng)導(dǎo)了針對李明博貪腐問題的調(diào)查。次年3月，李明博被捕，經(jīng)過漫長的法律拉鋸戰(zhàn)后，最終于2020年被判17年有期徒刑。
在兩年內(nèi)接連將兩名代表右翼陣營的前總統(tǒng)送進監(jiān)獄，讓尹錫悅進一步成為右翼的頭號公敵，他也開始被視為左翼的政法先鋒。2019年6月，文在寅破格提拔尹錫悅為檢察總長。這次破格提拔動靜很大，由于韓國檢察系統(tǒng)相當(dāng)講究“年功序列”的風(fēng)氣，新檢察總長上任時，司法研究院資歷更老或同期的高級職務(wù)檢察官，往往要主動辭職，自覺地給新總長“提供便利”。
雖然考了9年法考的尹錫悅年紀不小，但他在司法研究院的資歷淺，于是他上任總長時，包括前任總長文武一在內(nèi)，司法研究院18—23期的多位高級檢察官按例離開檢察系統(tǒng)——當(dāng)然，他們的去處還是會獲得妥善關(guān)照。
文在寅所在的左翼執(zhí)政黨陣營其實有不少人對尹錫悅心懷警惕，據(jù)后來被尹錫悅拉下臺，曾任法務(wù)部長的曹國回憶，執(zhí)政黨內(nèi)有不少法律背景的官員或議員都對尹錫悅的任命表達過強烈擔(dān)憂，他們認為此人是“無差別且無情的調(diào)查專家”、“骨子里是個檢察主義者”、“特別部門至上主義者”、“有政治野心”等。
或許玩了一輩子鷹的文在寅對自己的馭下本領(lǐng)很自信，也或許是他覺得破格提拔尹錫悅有助于檢察系統(tǒng)的人事調(diào)整，他在2019年7月25日為尹錫悅頒授了任命書。
2017年7月27日，韓國首爾，前總統(tǒng)樸槿惠被押往首爾中央地方法院，接受第43次庭審（視覺中國/圖）
文在寅高度贊揚尹錫悅說：“我們的尹總長對于權(quán)力型腐敗毫不妥協(xié)，不依賴權(quán)力，也不對任何人效忠，以嚴肅的態(tài)度處理案件，贏得了民眾的希望。”
文在寅還特地囑咐尹錫悅：“對當(dāng)權(quán)者的犯罪行為也要一視同仁，無論是青瓦臺、政府，還是執(zhí)政黨，只要有腐敗犯罪，就要嚴正處理?！?/p>
文在寅接下來最想做的事，將會與尹錫悅發(fā)生直接沖突。早在盧武鉉時代，文在寅就曾參與檢察制度改革的工作。盧武鉉堅信，“在沒有進行制度改革的情況下，只強調(diào)檢察機關(guān)保持政治中立是愚蠢的做法。”
盧武鉉的遺憾后來成了文在寅的執(zhí)念。一位左翼陣營的議員曾評價，“盧武鉉政府的檢察改革以失敗收場，以及盧前總統(tǒng)的死亡，是促使原本拒絕從事政治的文總統(tǒng)啟動政治生涯的決定性原因?！?/p>
檢察制度改革，貫穿了文在寅任期的始終。2019年10月，文在寅任命法學(xué)教授出身的親信曹國為法務(wù)部長，并繼續(xù)強調(diào)，改革檢察組織是必須解決的課題。
比尹錫悅小5歲的首爾大學(xué)法學(xué)院學(xué)弟曹國，并沒能與他相見甚歡。早在曹國于2019年8月被提名法務(wù)部長時，尹錫悅就曾向文在寅表達反對意見，但文在寅未予采納。隨后曹國的女兒在高中時掛名發(fā)表醫(yī)學(xué)類SCI級論文一事便被曝光，“天才女兒”因論文獲得加分，得以被韓國頂級名校高麗大學(xué)錄取，并且還存在違規(guī)獲取獎學(xué)金的行為。此外，曹國母親擔(dān)任理事長的“熊東學(xué)園”被發(fā)現(xiàn)涉及債務(wù)弊案等問題，曹國妻子涉嫌為子女升學(xué)偽造證件、參與運作私募基金。
頂著全家丑聞的曹國上任35天后辭職，文在寅換上了法官出身的左翼陣營老牌政客秋美愛執(zhí)掌法務(wù)部，尹錫悅與文在寅的矛盾公開化。秋美愛于2020年1月上任，接下來一年多時間，韓國政壇迎來一場激烈混戰(zhàn)，輿論稱之為“秋尹之亂”。有人曾抱怨道，“那段日子一睜眼就是秋美愛和尹錫悅的事。”
雙方撕破臉皮，沒給對方留任何余地。法務(wù)部長在任期間，在行政架構(gòu)上原屬直接上下級的秋美愛和檢察總長尹錫悅幾乎不曾有公開的見面或討論。上任一個月內(nèi)，秋美愛越過尹錫悅，將檢察長到普通檢察官從上至下各個級別、總共將近800名檢察官進行了人事調(diào)整——這幾乎占到韓國全體檢察官人數(shù)的三分之一。尹錫悅派系的檢察官，包括負責(zé)調(diào)查曹國事件的韓東勛、裴誠范等人被踢到邊緣部門。人事調(diào)整后，秋美愛又進一步對司法系統(tǒng)架構(gòu)進行了大量調(diào)整，并利用左翼陣營的國會多數(shù)優(yōu)勢，以修法的形式，拆分檢方的調(diào)查權(quán)和起訴權(quán)。
沒多久后，尹錫悅岳母崔恩順涉嫌偽造公文和違反不動產(chǎn)實名制法被不拘留起訴。
2019年7月25日，韓國總統(tǒng)文在寅（左）在青瓦臺向新任檢察總長尹錫悅授予任命狀，兩人一同前往會場（視覺中國/圖）
2020年4月，韓國國會議員選舉前夕，檢察系統(tǒng)有人給在野黨議員候選人提供了11份執(zhí)政黨人士的舉報信。
本著“敵人支持我就要反對”的邏輯，秋美愛的檢察改革招致右翼陣營的激烈批評。隨著改革的推進，親右翼的韓國媒體開始批評其做法對人不對事，然后陸續(xù)曝出秋美愛兒子服兵役期間擅自延長休假，以及秋美愛走后門為兒子爭取平昌冬奧會翻譯兵資格的事。檢方對相關(guān)事件進行了調(diào)查。此外，國會的右翼在野黨分別還在年初和年中，兩次以“濫用調(diào)查指揮權(quán)”為名，提出對秋美愛的彈劾提案。
彈劾不獲通過、兒子的事也查無實據(jù)后，秋美愛一方又繼續(xù)出招，以檢方和部分媒體勾結(jié)交換信息、對法官非法監(jiān)視以及尹錫悅岳母和妻子涉及基金詐騙案等緣由，限制尹錫悅在檢察系統(tǒng)的調(diào)查指揮權(quán)，試圖逼迫尹錫悅辭職。
2020年11月24日，秋美愛祭出最后的大招，發(fā)布韓國建國后第一份針對檢察總長的處分，以涉嫌對法官進行非法稽查、妨礙檢方調(diào)查、違反政治中立原則等理由，將尹錫悅停職兩個月。
檢察系統(tǒng)當(dāng)即炸鍋。除了親秋美愛的部分人，從副部長級的高檢長到普通檢察官，幾乎所有層級和年齡階層的檢察官開始集體抗議：“此舉相當(dāng)于給檢察官的歷史敲響了喪鐘?！币a悅也迅速向首爾行政法院提交了訴訟，要求法院停止處分。
在提請文在寅批準處分的時候，秋美愛一并提出了辭職。據(jù)秋美愛后來透露，辭職決定是文在寅的授意——除了檢察系統(tǒng)的騷動，法務(wù)和檢察的惡斗也開始影響執(zhí)政黨民望了，再不控制輿情，可能影響來年地方議會和國會的補缺選舉。
秋美愛和尹錫悅從2020年開年斗到年末，新冠疫情都沒能讓他們安靜。在很多對文在寅政府的內(nèi)政、經(jīng)濟、抗擊疫情表現(xiàn)不滿意且對司法改革不了解也沒興趣了解的普通韓國老百姓看來，政府該干的事還沒干好，卻過分熱衷于跟一個之前名聲很不錯的檢察官爭權(quán)奪利。文在寅政府的支持率因此不斷受挫。文在寅不得不出來就韓國法檢矛盾激化一事公開道歉，“政壇混亂令國民擔(dān)憂，我作為總統(tǒng)深感抱歉?！蓖瑫r他強調(diào)了檢察改革的必要性，并承諾這是“最后的陣痛”。
“最后的陣痛”將那一年的檢察改革帶向一個奇特的結(jié)局：強推檢察改革的悍將秋美愛黯然下野，文在寅心心念念的《關(guān)于設(shè)立高層公職人員犯罪調(diào)查處的法案》在2020年的最后一天通過——在2025年試圖逮捕尹錫悅卻許多天進不了總統(tǒng)府大門的“公調(diào)處”成立，將過去屬于檢察系統(tǒng)的一項重要權(quán)力獨立了出來。
執(zhí)政黨沒有大獲全勝的感覺。首先是尹錫悅的停職處分，被首爾行政法院以程序不規(guī)范等原因否決，他于2020年的平安夜那天正式恢復(fù)職務(wù)，第一時間和自己的辯護律師去喝了一頓燒酒。韓國的親右翼媒體以一種“熹妃回宮”般的心情評價道，“這次重返崗位的尹總長已經(jīng)不是過去的尹總長了，他已經(jīng)戰(zhàn)勝了當(dāng)權(quán)勢力針對自己精心策劃的排擠行動?！?/p>
更令執(zhí)政黨不安的是，尹錫悅在“陣痛”期間民望大漲，開始被視為下屆總統(tǒng)的競爭者，在民調(diào)中一度成為支持率最高的總統(tǒng)候選人。
選民們看到了一個似乎備受打壓、受了不少委屈又挺硬氣的檢察官。而以在野的國民力量黨為主的右翼陣營，則看到了一個履歷干凈、冉冉上升的政治金童，一個有檢察系統(tǒng)撐腰、戰(zhàn)斗力極強的新門面——哪怕這個新門面，曾是被自己罵成左翼走狗和打手的人。
2021年3月，跟執(zhí)政黨已經(jīng)徹底反目成仇、留任沒有意義的尹錫悅，頂著總統(tǒng)候選人民調(diào)支持率最高，以及“捍衛(wèi)檢察獨立”、“不畏威權(quán)”等一系列光環(huán)，宣布辭職。在辭職講話中，他痛批了執(zhí)政黨破壞法治精神，他的最后一句話引發(fā)了輿論的很多遐想：“在檢察機關(guān)，我的工作已經(jīng)完成。無論將來身處何種位置，我都會全力捍衛(wèi)自由民主主義，保護人民。”
此后的3個月里，尹錫悅幾乎沒有露面，只有一些接近他的“消息人士”，時不時給媒體喂一些語焉不詳?shù)脑挘热纭耙翱傞L說不打算再捉迷藏了”。到后來右翼陣營對尹錫悅甚至都有了一點哀求的意思，不斷在各種親右翼媒體上呼喚他，說他老這么潛水，已經(jīng)“引發(fā)人們的不安”。
6月底，被千呼萬喚的尹錫悅終于走上前臺。
2021年韓國首爾市長選舉投票時，尹錫悅和父親尹起重在投票站完成投票后離開（視覺中國/圖）
“王”的信仰
關(guān)于尹錫悅我們已知的是，在2022年的韓國大選中，他作為右翼國民力量黨的候選人參選，與左翼共同民主黨的候選人李在明進行角逐。
雖然是出身背景和經(jīng)歷有著天壤之別的兩個人，但兩個人參選總統(tǒng)時的背景十分相似。他們都曾因一些極端出格的言論，被媒體冠以“韓國特朗普”的名號，各自身后的公關(guān)團隊都頭疼不已；競選總統(tǒng)前，他們都沒做過國會議員；他們自身都有點負面新聞，只是當(dāng)過城南市市長的李在明問題多一些；并且他們都有一個丑聞纏身的妻子——李夫人被指公款私用和濫用職權(quán)，尹夫人則是被舉報操縱股價和論文造假。
他們好像都不是理想的總統(tǒng)候選人，但他們各自又都是本黨彼時最好的那個選擇。在一個飽受新冠疫情、經(jīng)濟危機和極端化思想侵擾的世界，從西方到東方，無論左中右，人們都已經(jīng)厭倦了首都圈建制派那些玩了幾十年政治游戲的老頭子，不如讓那些看著沒什么經(jīng)驗、嘴上又沒個把門的新人試試——反正還能壞到哪去呢？
那是一場既談不上君子體面、也看不出專業(yè)水平的街頭斗毆式競選：兩人都沒有提出什么出人意料的政治主張，或者針對迫切現(xiàn)實的問題的可行方案。半年多時間里，雙方輿論做得最多的，就是將對方候選人的缺點丑聞拿出來反復(fù)翻炒。在一場支持者陣營明顯分野而且相當(dāng)固定的選舉中，與其說雙方在比誰更出色，不如說雙方在比誰犯錯更少——反正雙方犯錯都不少。
2022年3月，尹錫悅以不到一個百分點的票差勝出，當(dāng)選韓國總統(tǒng)，這次選舉成了韓國歷史上得票數(shù)最接近的一次選舉。
在一個風(fēng)云詭譎的時代，韓國人都在期待一位破舊立新、重整局面的雄才。偏偏歷史給了他們一個最詭異的選擇——他不識貧困窘迫，不懂謹小慎微，不需如履薄冰，也不曾進退失據(jù)。他的生命軌跡一直就像數(shù)學(xué)題那樣清晰且明確，并且總有選擇的余地。哪怕他閉著眼向前沖，偶爾遭遇短暫的失落，但在一個政治生態(tài)飄忽不定的環(huán)境里，這些失落往往能帶來更大的機遇。一個象牙塔般的系統(tǒng)將他打造成了無堅不摧的錘子，而當(dāng)這把錘子有機會伸張自己的意志時，它看什么都像釘子。
關(guān)于尹錫悅，我們疑惑的是，這個人究竟信仰什么？
雖然是代表右翼政黨當(dāng)上的總統(tǒng)，但尹錫悅顯然不信仰自己的黨派，對其理念也談不上在意。還在競選時他就曾“失言”說過：“我只想實現(xiàn)政權(quán)更迭，因為進不了（共同）民主黨，不得已才選擇了國民力量黨?！?/p>
2024年12月12日，韓國首爾，一名示威者身穿諷刺尹錫悅的服飾，拿著手機和“酒瓶”，從國會附近的抗議人群中走過（視覺中國/圖）
他曾說自己“不忠于任何人，只忠于法律”，但在總統(tǒng)任上，違反法律精神的事尹錫悅也沒少干。在任兩年，他動用了25次否決權(quán)，僅次于李承晚的30次，好幾次還是為了阻止對妻子金建希的調(diào)查。他認為醫(yī)療改革引發(fā)示威的背后有醫(yī)療壟斷機構(gòu)的指使，他認為梨泰院踩踏事件背后“有外國勢力的指使”——幾乎所有違反他意愿的事，都會被他貼上一個邪惡標簽，并用鐵腕回應(yīng)。
說他信仰檢察系統(tǒng)或許有點道理，為了確立檢察系統(tǒng)超然獨立的地位，他一度不怕被貶，不惜跟總統(tǒng)翻臉，上任后也不遺余力地對文在寅任內(nèi)針對檢察系統(tǒng)的改革進行回調(diào)。但他信仰的好像只是一個對自己有利的檢察系統(tǒng)。2022年大選前夕，尹錫悅的岳母崔恩順涉嫌非法經(jīng)營療養(yǎng)院二審宣判無罪，推翻了一審判決，承辦該案的兩名檢察官，后來都因“個人原因”辭職。
他信仰過上帝，上大學(xué)時還接受過天主教洗禮，洗禮名為“安布羅修斯”（Ambrosius），意為神圣和不朽。不過他沒有去教堂禮拜的習(xí)慣，接觸最多的是各種怪力亂神——除了在他人生關(guān)鍵節(jié)點多次出現(xiàn)的算命先生沈無定，他還與好幾個江湖奇人頗有來往。
比如自稱能通過發(fā)功治愈癌癥、還能讓冬天的長白山溫暖如春的天公師傅，就曾公開表示尹錫悅一直跟他學(xué)習(xí)“正法”。在調(diào)查樸槿惠閨蜜干政案以及跟秋美愛發(fā)生沖突等關(guān)鍵時期，尹錫悅每十天要與天公師傅聊一次電話，并時常見面。尹錫悅對此沒有完全否認，表示“曾稍微看過他的YouTube視頻，也與夫人一起見過他幾次”。然后強調(diào)，自己在閨蜜干政案后再也沒有聯(lián)系過天公師傅。
另外在競選總統(tǒng)期間，尹錫悅多次被媒體拍到手心寫著個漢字的“王”。后來他解釋，這是個熱心支持他的老婆婆一定要寫的。
尹錫悅的新愛好是看YouTube視頻。成為總統(tǒng)后，當(dāng)支持率未能提高、媒體批評政權(quán)運作時，尹錫悅往往會找一些極右翼的YouTube頻道來看，享受一番網(wǎng)友對他的夸贊。據(jù)說一位前部長曾建議尹錫悅“不要只看YouTube，應(yīng)該關(guān)注主要媒體的報道方向，從中了解輿論動向”，讓他大發(fā)雷霆。
唯一與“王”一輩子不離不棄的只有酒了。雖然在總統(tǒng)就職晚宴上，尹錫悅曾在金建希凌厲的注視下把喝進嘴里的香檳又吐回去，并立即把酒杯放下，但酒精會在他遭遇人生難關(guān)時繼續(xù)陪伴他。
2024年戒嚴令事件后，曾在尹錫悅政府中擔(dān)任高級職務(wù)、多次與他共進晚餐的消息人士透露，“尹錫悅總統(tǒng)在2023年4月國會選舉執(zhí)政黨慘敗前后經(jīng)常在酒席上提到‘戒嚴令’，并且酒量有所增加……我當(dāng)時以為他是因為壓力大才開玩笑?！?/p>
2022年12月24日，韓國龍仁市，尹錫悅和夫人金建希在一家導(dǎo)盲犬學(xué)校與小狗合影（視覺中國/圖）
尹錫悅的故事中，唯一稱得上功德圓滿的大概只有他的父親了。2023年8月15日，92歲的延世大學(xué)名譽教授、著作等身的經(jīng)濟學(xué)家、曾任韓國統(tǒng)計學(xué)會會長，以及韓國歷史上第一個活著看到子女成為總統(tǒng)的父親，尹起重病逝。
在任總統(tǒng)父親的葬禮極盡哀榮，雖然總統(tǒng)辦公室表示不收花圈和謝絕吊唁，但社會名流接連前往靈堂吊唁。前總統(tǒng)樸槿惠和前總統(tǒng)金泳三的兒子金賢哲送來了花圈。時任國會議長金振杓、國民力量黨黨首金起炫、共同民主黨黨首李在明、前黨首李洛淵、聯(lián)合國前秘書長潘基文等均出席了葬禮。
尹錫悅趕在父親走之前見了他最后一面，聽到他說的最后一句話是：“感謝你長大成人?！?/p>
此時，距離2024年12月3日晚尹錫悅發(fā)布緊急戒嚴令，還有476天。
