討論3月8日上映的電影《平原上的火焰》,必須要回到原點,即作家雙雪濤的小說《平原上的摩西》。小說以沈陽重工業(yè)區(qū)鐵西區(qū)為背景,以不同的人物命名章節(jié),包括“莊德增”“傅東心”“蔣不凡”“趙小東”“莊樹”“李斐”“孫天博”等等。
蔣不凡是個普通警察,在1995年冬天,他在偵破一個出租車司機連環(huán)被搶案的過程中,因公殉職;莊樹和李斐是一同長大的鄰居,莊樹頑劣,他的媽媽傅東心把心思投在培養(yǎng)好學(xué)聰敏的李斐身上;從中心人物輻射出去,小說里還有莊德增(莊樹的父親,從供銷科科長成功轉(zhuǎn)型為企業(yè)家)、李守廉(李斐的父親,下崗工人、一樁兇殺案的嫌疑人)、孫天博(李斐的同齡人、診所大夫)等角色。
故事的起點是1995年,莊樹生活的工業(yè)區(qū)國企改制,所有人失去了穩(wěn)定的生活軌道。
那年平安夜,蔣不凡被殺。許多年后,莊樹長大,成了警察,調(diào)查蔣不凡案件。他隱約意識到李斐和李守廉也許跟殺人案有關(guān)。
學(xué)者王德威如此評雙雪濤的小說:“他的故事觸及市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的隱痛,寫出了被侮辱與被損害者的群像?!毙≌f以多視角敘事,風(fēng)格凜冽,寫出了抑郁、頹敗、困頓的眾生相。
小說中的重要意象,一個是“火”(李斐從小喜歡火;每次被搶劫的出租車都被火燒),一個是“摩西”。有一句話,是傅東心給李斐講的:只要你心里的念是真的,只要你心里的念是誠的,高山大海都會給你讓路,那些驅(qū)趕你的人,那些容不下你的人,都會受到懲罰。
小說改編的作品,目前面世的有一部劇,一部電影。2023年播出的同名劇中,導(dǎo)演、編劇張大磊把故事發(fā)生地改為了虛構(gòu)的城市青城(原型為呼和浩特市)——與他的導(dǎo)演首作《八月》的故事發(fā)生地一樣。
小說描繪的群像在共六集、每集超一小時的片長中得以充分展開,時間跨度從1980年代到2000年代。1982年出生的張大磊擅長以懷舊的情感拍攝自己成長的八九十年代。他在劇中加入了更多“邊角料”(張大磊的原話)和原創(chuàng)人物,比如下崗潮后站在街邊卡拉OK唱《雪在燒》的女人,傅東心莊德增婚禮上打盹的廚師,烤串?dāng)偵蠈ηf樹說塑料粵語的小販,唱王潔實謝莉斯歌的廠子同事,夯實了時代感。很多角色都有扎實的生命線。
至于人物本身,雙雪濤的小說捕捉到了處于時代巨變中的人的惶惑;劇版拍的是人被時代敲打的狀態(tài)。大部分人的反應(yīng)要慢一拍,都不會把事情想得太復(fù)雜,盡管事情就是那么復(fù)雜。每個人的人生停留在了某一階段,Ta只能活在那里。海清飾演的傅東心,心中“文革”的傷痕彌合不了。董寶石飾演的莊德增比其他人能夠適應(yīng)時代一些,但也只是一些;中年以后,他也沒有了奔頭。
張驥導(dǎo)演的電影《平原上的火焰》的改編思路是另一種,將故事收縮,縮小到李斐、莊樹兩個人身上,其他角色作配;主創(chuàng)使用一套演員班底,這同時也讓李斐、莊樹在故事中的年齡跨度縮小,初始為1997年他們都是中學(xué)生時,到八年后再相見。
比起劇中人在大時代里被動地受力,《火焰》中的角色明顯地要為自己找出路。大部分人物都在動,在掙扎,在回應(yīng)這個時代。
李斐在與父親、傅東心的談話中幾次提出想去廣州、深圳。她去小攤買夏天穿的涼鞋,與冰天雪地的環(huán)境對比鮮明;她甚至用偷來的錢買了四張去深圳的火車票。她喜歡火,電影放大了這一點:火,意味著李斐想要燃燒,想要破壞。
李守廉是個好工人,在下崗后依然穿著工服,被問到為什么還穿呢,他說穿著舒服。
在一次父親為維護老工友跟人打架后,李斐哭著連說了幾遍:爸,我受不了了!爸,我受不了了!
莊樹有小說中的混沌感,“要么就進去,要么比普通還普通?!彼麑铎痴f,這兒沒什么不好的,他不愿意離開;可他顯然不滿現(xiàn)狀,所以他蹲局子、偷車。
小說中筆墨更多的傅東心在《火焰》中成為淡淡的配角,她還是教了李斐很多才藝,看重李斐的前程,但她最大的功能是成為李斐的一個年長的參考系,以顯示李斐比她更勇敢。
陳明昊飾演的莊德增改動也大,他是話不離“錢”的投機倒把者,新增的情節(jié)刻畫了他如何能絲滑地利用這個時代:在兩場連續(xù)的戲里,莊德增先是晚上到廠長家打牌,贏了一大把,在其他人走后,塞了一把錢給廠長;第二天,他到工廠,在機器上用粉筆做了標(biāo)記,接著進廠長辦公室,從手提包里一沓沓拿錢放到桌上,在很明顯不是第一次說出口的感謝話語中,他與廠長完成了合謀,他獲得了工廠機器的變賣權(quán);出辦公室,是下崗/被欠薪的員工在堵門,莊德增看了看,走了。他說,“這世道,要么往上爬,要么被淹死?!边@是《火焰》里的成功者。
明日隔山岳,世事兩茫茫,在《火焰》中,主角臉上的滄桑感不來自于年紀(jì),畢竟時間跨度只有八年。八年后,是幾個驚悚的場景:李斐邊吃橘子邊打色情電話,床上是她的假腿;李斐到流動的診所里打嗎啡,給她打針的舊識孫天博在她身體和意識松懶時,對她進行肢體騷擾,她無力地靠著椅背。
小說的結(jié)尾是這樣的:許多年后,李斐和莊樹在北陵公園的人造湖中心相見,隔著湖水,李斐對莊樹說,不用海水,如果你能讓這湖水分開,我就讓你到我的船上來,跟你走。
劇集在沉郁與溫暖懷舊交織的氛圍中還原了這一段落。在第六集的一個長鏡頭中,莊樹和李斐相約到小時一起劃過小鴨子船的青城公園,在人工湖面上,他們在兩艘船中,四目相對。點題了“摩西”。兩條船逐漸靠攏。在湖心,一聲槍響,李斐倒下。
電影由于種種原因,改名為“火焰”,將摩西的意象刪去,先天缺了一口氣。觀眾表示可惜??赡苁莿h減的影響,讓電影的一些情節(jié)銜接處有斷裂感。
在我看來,電影最后20分鐘確實有些力道不足。
李斐在被孫天博性侵后,用自己的假肢殺死了對方,血濺到她的臉上。這是電影改編最大的亮點,李斐長久沉默之后的反抗引燃了“平原上的火焰”,讓她一改前面昏昏然的狀態(tài)。就像傅東心教她的,她讓容不下她的人受到了懲罰。
但莊樹缺乏一個反應(yīng)。當(dāng)然,他從一個混子學(xué)生變成了一個警察,不犯渾了;他沒有忘記年少時喜歡的女生,除此之外呢?他好像一直處于青春的惶惑中,與弄潮兒父親、沉默的母親都缺乏深層次的互動。
本片更大的遺憾在于,青春片本可以是容器,我們借助少男少女的眼睛,可以看到他們經(jīng)受的、理解的可能變形了也可能更真實的現(xiàn)實,但《平原上的火焰》沒有做到這一點。八年以后,在李斐和莊樹的視角下,鐵西區(qū)的生活究竟是怎么樣的,我作為觀眾不太看得到。