帕拉卡斯國(guó)家公園，一邊是沙漠，一邊是海（張維/圖）

一片光禿禿的黃褐色山體出現(xiàn)，上面坐落著一座座黃褐色的房子。汽車剛剛離開(kāi)干凈整潔的秘魯首都利馬，窗外便現(xiàn)出這幅截然不同的景象。

沿著太平洋海岸，從利馬一路向南，我正前往秘魯西南中部的伊卡瓦卡奇納，那是被沙丘圍繞的一個(gè)綠洲村落，從地圖和照片上看都極其壯觀，吸引了世界各地的游客。三個(gè)半小時(shí)的行程，零落的房子逐漸消失，窗外只剩下連綿起伏的沙丘——平坦的，凸起的，一望無(wú)際的，點(diǎn)綴著一兩顆綠樹(shù)的。

帕拉卡斯海邊沙灘上的秘魯家庭（張維/圖）

伊卡的前一站是海邊小鎮(zhèn)帕拉卡斯，附近有帕拉卡斯國(guó)家公園，從地圖上看，這片面積達(dá)33萬(wàn)多公頃的陸地向太平洋凸起，宛如鑲嵌在秘魯海岸線上的一顆珍珠。好奇心讓我臨時(shí)改變計(jì)劃，決定去看一看這片“凸起之地”。

帕拉卡斯只有一條沿海的主街，分布著旅店、餐廳、便利店和旅游公司。住宿的選擇并不多，下車后，我迅速找了一家小鎮(zhèn)邊緣的青旅。我把背包放進(jìn)房間后，便趁著夕陽(yáng)來(lái)臨前，去鎮(zhèn)上逛了逛。

帕拉卡斯國(guó)家公園一景（張維/圖）

除了稍顯熱鬧的主街，通向小鎮(zhèn)其他方向的街道都安靜而神秘，仿佛隱藏著不少?gòu)奈幢辉V說(shuō)的冒險(xiǎn)故事。正在修繕的路面裸露出大片的沙土，房子立于沙中，無(wú)人經(jīng)過(guò)時(shí)，看起來(lái)像已被遺棄。一個(gè)男人蹲在屋前整理貝殼，那些貝殼奇形怪狀，他把它們重新組合成了新的工藝品。我走到他旁邊觀察拍照，他專注于貝殼，頭也不抬。

“帕拉卡斯”一詞起源于南美洲安第斯山脈印加族的土著語(yǔ)言——蓋丘亞語(yǔ)，意為“沙雨”或“沙落”。具有動(dòng)態(tài)感的詞語(yǔ)貼切地形容了此地的沿海沙漠景觀，巨大的沙丘與海洋交匯，海風(fēng)揚(yáng)起細(xì)沙，沙子彌漫在空氣中，在人的眼睛里。

帕拉卡斯國(guó)家公園一景（張維/圖）

從青旅一直走到海邊，周圍漸漸熱鬧起來(lái)。酒吧和餐廳依次排列在沙灘上，服務(wù)生站在門(mén)口殷勤地跟我打招呼。黑色的沙灘上，幾個(gè)孩子在水里打滾，被海浪卷下去又卷回來(lái)，他們的父母坐在沙灘椅上看他們。很多秘魯人趁著假期驅(qū)車來(lái)此度假，享受海洋和陽(yáng)光。我赤腳走在細(xì)軟的黑沙上，撲騰的海水折射著落日余暉，一大群飛鳥(niǎo)呱呱叫著飛過(guò)頭頂，迎著海平面上緩慢下沉的夕陽(yáng)而去。

前往帕拉卡斯國(guó)家公園沒(méi)有公共交通，只能租摩托車或自行車。青旅的工作人員Nano告訴我，最好租摩托車，因?yàn)樵谏衬向T自行車非常困難。Nano是一個(gè)來(lái)自阿根廷的小伙子，打算在帕拉卡斯住一個(gè)月，目前在青旅以工換宿，同時(shí)還在鎮(zhèn)上的酒吧兼職賺錢(qián)。我們住在一個(gè)宿舍，同宿舍的還有個(gè)法國(guó)人，他們打算和我一起去沙漠。我們到了鎮(zhèn)上租車點(diǎn)。正當(dāng)我猶豫租自行車還是摩托車時(shí)，Nano主動(dòng)提出，想跟我合租一輛摩托車，我毫不猶豫地答應(yīng)了。辦好相關(guān)手續(xù)后，我開(kāi)著摩托車出發(fā)了，Nano坐在后座。

一同前往沙漠的Nano（右）和法國(guó)朋友（張維/圖）

騎上前往帕拉卡斯國(guó)家公園的公路，我便興奮起來(lái)。路兩邊是無(wú)邊無(wú)際的沙漠，坐在飛馳的摩托車上和坐在汽車上的感覺(jué)截然不同，我感到身體正處于荒野中，仿佛完全自由了，風(fēng)和沙子迎面撲來(lái)，海的潮濕和沙漠的干燥同時(shí)在五官匯合。公路上時(shí)不時(shí)有汽車經(jīng)過(guò)，偶爾有一兩個(gè)吃力地騎著自行車的人。

沿著公路騎二十分鐘抵達(dá)帕拉卡斯國(guó)家公園后，才進(jìn)入了真正的沙漠。一望無(wú)際的沙子，起起伏伏的沙丘，漫無(wú)盡頭的公路，摩托車飛速行駛其間，如果從上空俯視，我好似一只螞蟻移動(dòng)在寸草不生的火星上。

騎了很久，才到海邊，沙漠盡頭的懸崖峭壁下是奔騰的太平洋，這里有罕見(jiàn)的野生動(dòng)物，但能否看到得看運(yùn)氣。海水碧藍(lán)得耀眼，我們到懸崖下，去海里游了一會(huì)兒泳，隨后又穿上衣服，準(zhǔn)備繼續(xù)去沙漠的另一邊，那里有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的公路，沿著陡峭的沙丘綿延到另一邊的大海，神秘莫測(cè)。

帕拉卡斯國(guó)家公園博物館工作人員（張維/圖）

Nano需要在下午4點(diǎn)返回青旅工作，我決定先送他回去。路上，我想讓他騎摩托車。但他說(shuō)，他不會(huì)騎摩托車，他從來(lái)沒(méi)有騎過(guò)。我驚訝不已。在他向我提出共同租車后，我默認(rèn)他會(huì)騎車。我只能繼續(xù)騎車。騎到一半時(shí)，他突然提出想嘗試一下，我心想，騎摩托車并不難，他應(yīng)該可以。

我把車交到他手上，自己坐到后座。我掏出手機(jī)，準(zhǔn)備輕松地錄一些視頻。但正在這時(shí)，車突然猛地往前一沖。被壓在車下的我感到膝蓋很痛，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)出事了。我艱難地爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)車橫跨著公路倒下，而下面就是陡峭的沙地，身后則是一輛突然停下的汽車。同樣摔倒的Nano不斷道歉，我感受了一下自己的身體，在驚魂未定中跟他說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”。

把Nano送回青旅后，我又獨(dú)自回到公園，想著去那神秘之地。但當(dāng)我返回時(shí)，管理人員告訴我，公園關(guān)閉了，現(xiàn)在進(jìn)去很危險(xiǎn)。但我貪戀那條通向海邊的路，便懇求，我只進(jìn)去一會(huì)兒。他同意了。我興奮地騎上那條公路，將摩托車加速到最大，兩邊依然是漫無(wú)邊際的沙漠，有時(shí)可以看到墳?zāi)购褪旨堋?/p>

汽車行駛在帕拉卡斯國(guó)家公園（張維/圖）

沙漠每天下午4點(diǎn)半以后，風(fēng)會(huì)越來(lái)越大。除了一輛正在往外行駛的卡車，路上已經(jīng)沒(méi)有別的車了。我數(shù)次感到車子即將被風(fēng)掀翻。我一邊望向遠(yuǎn)處高高的沙丘，一邊聽(tīng)著猛烈的風(fēng)聲，身體前所未有地興奮，但這興奮同時(shí)又伴隨著巨大的恐懼。天地之間，我如塵埃，也許，馬上就會(huì)消失在這里，在沙子里，在風(fēng)中。

艱難地行駛了15分鐘后，我停在半途，決定放棄。手機(jī)早已無(wú)信號(hào)，我查看提前下載的離線地圖，如果繼續(xù)騎到海邊，還需要15分鐘，但這是在正常環(huán)境下，抵達(dá)海邊后，我還需要半小時(shí)按原路離開(kāi)這里。我用相機(jī)拍了幾張照片，記錄下我能抵達(dá)的最遠(yuǎn)的地方，那片藍(lán)色的海域在夕陽(yáng)下發(fā)著光。