尹秀珍站在已經(jīng)搬空的工作室，展覽“刺天”中的多件大型裝置作品都是在這里完成的（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見《尹秀珍：你的安全出口在哪里》

尹秀珍養(yǎng)了四只貓，我好奇它們的名字。

她給養(yǎng)了多年的灰貓取名“輝暉”；收留了兩只流浪貓——“小老虎”和“斯大林”；女兒出國后留下一只cha cha，“我也不知哪個(gè)cha，喝茶的‘茶’，或檢查的‘查’？”

我告訴她，巧了，我在小區(qū)喂幾只流浪貓，取名相似。有只黑貓，像極了《貓貓的奇幻漂流》主角，很乖、很安靜，我叫它“墨默”，還有一只兇巴巴的花貓，總來奪食，我叫它“卡扎菲”。

我們哈哈大笑，這段關(guān)于貓的閑聊，該是整個(gè)采訪中最默契的對(duì)話。

做記者十余年，每次幾小時(shí)的龐雜對(duì)話，總能挑出幾句有趣的“東拉西扯”，它們無關(guān)藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、經(jīng)歷和理念，也是篇幅限制之下最先考慮舍棄的部分，卻是這份工作在我心底的“閃光”時(shí)刻，常讓我想起自己畢業(yè)的院校，眾學(xué)子總愛念叨的那句——“自由而無用的靈魂”。

我相信，好的藝術(shù)就是在自由無用的狀態(tài)下“玩”出來的，正如尹秀珍所言，“人應(yīng)該是自由的，尤其是頭腦里的那種自由。你要自由地去想、去看、去做一件事……雖然到最后你要具體地去生活，但不能局限于生活本身?！?/p>

就像搞不清女兒那只貓的真名，尹秀珍好些時(shí)候是“稀里糊涂”的。不少藝術(shù)家個(gè)展開幕后，“熱情”招呼媒體“推廣”，她留了微信就去“工作”了，一個(gè)多月沒回消息；許多作品隱喻頗深，但她只是輕描淡寫描述下“大飛機(jī)、大長腿”，主動(dòng)放棄“解釋”，更多感謝公眾。開幕當(dāng)日沒安排媒體導(dǎo)覽，但她特意為捐衣捐鞋的公眾做了導(dǎo)覽，當(dāng)一個(gè)孩子提到想看《行思》里自己的鞋，她從團(tuán)團(tuán)包圍的人群中抽身而出，陪他去找那雙“有故事的鞋子”……

“我常說，犯錯(cuò)不是錯(cuò)，不讓犯錯(cuò)才是錯(cuò)?！痹谙壬味劾铮阏渖朴趯?shí)驗(yàn)“對(duì)禁忌的反向使用”，作品有“一把刀插在軟泥里”的溫柔。“刺天”現(xiàn)場，尹秀珍布置了一個(gè)伸手不見五指的“黑洞”，步入其中你會(huì)恐懼，在無垠的“宇宙”深處，懸著一個(gè)直徑1米的“金喇叭”，播放著“旅行者一號(hào)”飛船攜帶的“金唱片”，里面錄制了55種人類問候語言和自然聲響。喇叭尾部留有觀察口，但里頭望遠(yuǎn)鏡倒置，不起放大作用，反將所見物推遠(yuǎn)縮小，猶如塵埃。1990年情人節(jié)，“旅行者一號(hào)”回眸拍下一張震撼人心的照片：地球——那個(gè)“暗淡藍(lán)點(diǎn)”——在照片中僅占0.12個(gè)像素，是“一顆懸浮在陽光下的微塵”。

地球似一粒凡塵，吶喊“躺平”的人，則像裝置《塵的漣漪》中橫向生長的植物，每株都有著光鮮背景，無光無水，換了環(huán)境就得學(xué)會(huì)新的生存，重新審視自我生命與生存空間的關(guān)系。

自2024年11月“刺天”開幕時(shí)跟進(jìn)采訪，直至2025年開春封面呈現(xiàn)，我的一顆智齒，就像那些橫向瘋長的植物，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)炎作妖，醫(yī)生建議拔除，我忐忑又迷信：疼痛消失，“智慧”會(huì)減少嗎？一番心理爭戰(zhàn)：人生免不了“受苦”，每次能長點(diǎn)“智慧”就很感恩了。直到牙齒掉光，丟棄虛妄聰明，歡天喜地回歸赤子“清明”，那該多開心！向往著那一天，來過當(dāng)下每一刻吧……

春天展覽閉幕時(shí)，有些橫長植物死掉了，經(jīng)歷漫長的心理建設(shè)，我做了個(gè)決定——把智齒拔了！