G208國(guó)道，一輛卡車駛過(guò)二連浩特地標(biāo)——恐龍門（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

二連浩特是我國(guó)的北大門，蒙語(yǔ)意為“斑斕之城”。

冬季的一個(gè)傍晚，風(fēng)在二連浩特的暮色中低吟。我在旅館安頓好生病的妻子后，開車前往義烏商城。二連浩特城區(qū)面積只有27平方公里，駕車不到半小時(shí)就可以從城市的一端到達(dá)另一端。

駛?cè)攵B浩特的蒙古國(guó)貨運(yùn)列車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

1986年，作家保羅·索魯從歐洲乘火車到中國(guó)旅行，列車進(jìn)入中國(guó)的第一站就是二連。他在游記中這樣寫道：“二連距蒙古的邊境小城扎門烏德只有幾英里遠(yuǎn)，但風(fēng)貌卻截然不同。沙漠是那樣金光閃閃，扎門烏德卻只是其中的殘破一隅，人跡罕至，即使一頭駱駝從旁經(jīng)過(guò)，人們也會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地看上半天。但二連是個(gè)非常整潔的小城，有很多磚砌建筑和花壇，道路兩旁排列著新栽的樹苗。郵局和電報(bào)局都開門營(yíng)業(yè)，制衣廠也不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，旅館讓我們覺得賓至如歸。這里算不上美觀大方，卻也井然有序?！?/p>

三十多年后，保羅·索魯眼中的兩座邊城早已今非昔比。二連的樹苗長(zhǎng)成了林蔭，制衣廠也被批發(fā)商城取代，而隔界相望的扎門烏德也因兩國(guó)的商貿(mào)往來(lái)躍升為“中蒙貿(mào)易中心”。

二連浩特邊境界碑（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我把車停在恐龍廣場(chǎng)附近。兩只用植被塑形的恐龍佇立在街角花池引頸張望。二連浩特是亞洲最早發(fā)現(xiàn)恐龍及恐龍蛋化石的地區(qū)之一，是世界最大的白堊紀(jì)恐龍化石埋藏地。所以在這里恐龍的身影隨處可見，不光有恐龍主題的地質(zhì)公園，還有用恐龍命名的街道和廣場(chǎng)，就連博物館的主打項(xiàng)目也是恐龍。

傍晚，溫州商貿(mào)城附近的停車場(chǎng)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

商場(chǎng)前的停車場(chǎng)里停滿蒙古國(guó)牌照的車。商場(chǎng)正準(zhǔn)備打烊，來(lái)中國(guó)進(jìn)貨的蒙古男女老少肩扛手拎著大包小裹從商場(chǎng)的棉門簾里鉆出，尋找接送他們的車輛。他們有的連夜趕回蒙古，有的會(huì)在二連找家旅館住下來(lái)。一個(gè)水果商販把攤車橫在商場(chǎng)門前，車上的LED燈不但照亮攤車上的各色水果，也打亮了一張張從攤車前經(jīng)過(guò)的臉，好奇、興奮、滿足、艱辛……

二連浩特口岸作為我國(guó)對(duì)蒙開放的最大陸路口岸，每天有數(shù)千人乘坐汽車往返于中蒙兩國(guó)之間。

溫州巷，吃快餐的的商客（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我走進(jìn)燈光昏黃的溫州巷。臨街店鋪大都拉上了卷簾門，每家的招牌上都寫著三種文字：漢字、蒙古文和西里爾字母。上個(gè)世紀(jì)40年代外蒙古獨(dú)立，建國(guó)以后他們改用斯拉夫人的西里爾字母，在此之前，他們跟內(nèi)蒙古一樣都使用傳統(tǒng)的回鶻蒙文。兩個(gè)體形健碩、滿臉倦怠的蒙古女人放下手里的購(gòu)物袋，坐在卷簾門前抽煙。小巷深處，一輛餐車前圍著幾個(gè)蒙古游客，他們像是餓壞了，狼吞虎咽地吃著雞蛋灌餅。

一百多年前，二連浩特是張（張家口）庫(kù)（庫(kù)倫，今蒙古烏蘭巴托）大道上的重要驛站。在中蒙俄茶葉之路興盛時(shí)期，晉商趕著駱駝，帶著貨物從內(nèi)地來(lái)到這個(gè)草原驛站，短暫休整后，一路穿過(guò)大漠、草原和西伯利亞森林，最終到達(dá)圣彼得堡。

一家國(guó)際物流園區(qū)，等待配運(yùn)貨物的卡車司機(jī)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

一個(gè)小伙子悄然出現(xiàn)在我身邊。他用中文試著問(wèn)我，“中國(guó)人？”我告訴他，我來(lái)二連旅行?！拔沂抢麄兊乃緳C(jī)?！毙』镒又钢蛙嚽暗娜苏f(shuō)。接著他嘆了口氣，“唉！今天很倒霉！”小伙子頭戴鴨舌帽，穿雙磨舊的天木蘭黃靴，長(zhǎng)著一張唇角上揚(yáng)的嘴，看上去并不像一個(gè)運(yùn)氣差的人。“我的車今天在那邊被人砸了?！彼f(shuō)的那邊指的就是與二連浩特相距4.5公里的扎門烏德?！拔以谀沁叺瓤?，兩個(gè)喝多的人經(jīng)過(guò)我的車，對(duì)我說(shuō)，‘滾回你們那邊去，不要掙我們的錢。’然后用石頭砸我的車?！毙』镒右Я艘ё齑剑拔艺J(rèn)識(shí)很多那邊的人都很好，頭一回碰到這種事。我就不明白，他們是為什么？”小伙子眉頭緊鎖，一臉沮喪。我不知道如何安慰他，只好說(shuō)，“哪兒都有好人，也有壞人?！?/p>

餐車前的蒙古游客邊吃邊說(shuō)笑，嘴里冒著熱氣。有人要了第二份雞蛋灌餅。

二連浩特博物館廣場(chǎng)，造型各異的恐龍雕塑（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我準(zhǔn)備離開小巷，小伙子問(wèn)我往哪邊走。我隨便指了一個(gè)方向，他說(shuō)我們順路，于是我倆并排走著?！澳阃砩嫌惺聠幔俊彼Q(mào)然地問(wèn)，“我想請(qǐng)你喝杯咖啡?！蔽冶緛?lái)惦記生病的妻子，打算回旅館，但是看著小伙子悶悶不樂(lè)的樣子，而且迫切地想與人傾訴煩惱，我便答應(yīng)了他。我跟著他來(lái)到停車場(chǎng)，他指著一輛黑色大眾轎車的后備箱讓我看。箱蓋上有兩個(gè)凹坑?！败囀墙枧笥训模液茫瑳]砸著風(fēng)擋玻璃！”他吸了下鼻子，憤懣地說(shuō)。

我們坐進(jìn)駕駛室，小伙子沒看后視鏡就將車倒出車位。

小伙子告訴我他是牧民，名叫吉日嘎拉圖，蒙語(yǔ)意為“幸福富足”。他家在距二連浩特一百多公里外的蘇尼特左旗。

一家蒙餐廳，服務(wù)生來(lái)自蒙古（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

嘎拉圖開車帶我來(lái)到恐龍大街上的德克士。周末的德克士坐滿了孩子和家長(zhǎng)，還有一些蒙古就餐者。嘎拉圖說(shuō)這里太吵，建議我們換個(gè)地方。我們重新鉆進(jìn)車?yán)?，七拐八繞來(lái)到一家他常去的快餐廳。

餐廳里只有一桌客人。嘎拉圖選了一個(gè)遠(yuǎn)離他們的座位，點(diǎn)了份米飯加面蓋飯。一個(gè)年輕人走進(jìn)餐廳，坐在我們鄰桌用iPad看網(wǎng)劇，他腕上戴著一塊寶珀五十噚。嘎拉圖看了一眼年輕人，心神不寧地吃起蓋飯，這期間他只聽我說(shuō)話，卻不接茬?！白撸覀儞Q個(gè)地方。”他囫圇地吃完后，壓低聲音說(shuō)，“我不喜歡說(shuō)話時(shí)，旁邊有人聽?！?/p>

一棟建筑的落地窗，窗簾上印著跳龍（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

嘎拉圖與我此前接觸過(guò)的蒙古族人不太一樣。他敏感，靦腆，心事忡忡。

我們回到德克士，一個(gè)背著天使翅膀的孩子坐在樓梯上哭鬧，她的母親對(duì)此不理不睬。用餐的人比先前少了，但嘎拉圖還是覺得吵。他提議我們點(diǎn)兩杯咖啡，坐到樓下的車?yán)锪?。我點(diǎn)了兩杯美式，店員問(wèn)要不要加糖？我說(shuō)不要，嘎拉圖說(shuō)要。取咖啡時(shí)，嘎拉圖向店員多要了一包糖。我們回到車?yán)?，并排坐在前面。他反?fù)升降側(cè)風(fēng)擋，直至欠出兩條令他感到滿意的縫隙，然后他將兩包糖倒進(jìn)咖啡杯中用攪拌棒攪動(dòng)，咖啡杯在他粗壯的大腿上十分穩(wěn)當(dāng)。他兩三口就把咖啡喝光了。他說(shuō)，平時(shí)喝咖啡也不放糖，但是今天特別想吃甜的。沒錯(cuò)，他今天確實(shí)需要用甜度驅(qū)走滿肚子的苦水。

火車紀(jì)念廣場(chǎng)，站牌寫著：北京—莫斯科（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

冷空氣從車窗縫隙鉆進(jìn)車?yán)?，夾帶著冬天曠野的味道。

嘎拉圖問(wèn)起我年紀(jì)，我告訴他后，他說(shuō)與他父親同齡?！案赣H欠了一百多萬(wàn)外債，大學(xué)畢業(yè)后我拼命干活，前年剛剛還清?！毙』镒蛹t潤(rùn)的臉上長(zhǎng)著一雙黑白分明的眼睛和兩條重情的濃眉。他還沒成家，也沒女朋友。

友誼路，恐龍蛋造型的度假屋（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

“你說(shuō)我應(yīng)該找個(gè)啥樣的女人？”他問(wèn)我。

“三觀合，有共同語(yǔ)言。”我不假思索地說(shuō)。

“你說(shuō)男人苦？還是女人苦？”

“都苦！”我說(shuō)，“不過(guò)，男人有苦不能哭出來(lái)。”

“嗯，以前我覺得女人苦，”他看著車外，用手背揉了揉眼睛說(shuō)，“現(xiàn)在我覺得男人更苦?！被蛟S是霓虹反射產(chǎn)生的錯(cuò)覺，我看見他眼里閃爍著淚光。

我輕晃了下手里的咖啡杯，然后喝了口余溫尚存的咖啡，將頭扭向車窗外。

二連浩特郊外，夕陽(yáng)中的劍龍雕塑（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

“每周賺夠汽油錢，我就會(huì)買些東西回家住上一陣兒?！备吕瓐D說(shuō)，“跟牛羊一起待在曠野里更自在?！?/p>

向來(lái)我都不是一個(gè)有耐心的傾聽者，也不會(huì)真正感同身受地去理解一個(gè)人。此刻，我卻在距北京690公里的邊境小城二連浩特、恐龍的故鄉(xiāng)，與一個(gè)陌生小伙子一起坐在他的車?yán)铮托牡芈犓V說(shuō)。他是如此地信任我，幾乎和盤托出自己的家庭生活與人生困惑。每個(gè)人都有自己的人生路徑和況味。除了寬慰他之外，我無(wú)法給他具體的答案，因?yàn)槲易约阂灿须y言的困惑與苦衷。

二連浩特郊外，風(fēng)蝕的裝飾樹（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

“你好像看透了我?！彼f(shuō)，“本來(lái)今天非常郁悶，現(xiàn)在感覺好多了，”說(shuō)著他把右手掌平放在胸前，“之前在這里”，然后他把手掌抬到喉嚨處，“現(xiàn)在在這里?！蔽肄D(zhuǎn)向嘎拉圖，看著他說(shuō)話的樣子。其實(shí)，我并非看透了他，而是在他身上看到了年輕時(shí)的自己。

一種熟悉的孤獨(dú)感突然襲上心頭。年輕時(shí)，我也曾在孤單無(wú)助的時(shí)候渴望與人交流。但是步入中年后，我學(xué)會(huì)了忍耐與等待，學(xué)會(huì)了接受命運(yùn)的安排。

我看了看表，差一刻10點(diǎn)。我喜歡跟嘎拉圖聊天，直截了當(dāng)，不遮藏。嘎拉圖邀請(qǐng)我夏天到他的牧場(chǎng)住兩天，他說(shuō)蘇尼特旗有內(nèi)蒙古肉質(zhì)最好的牛羊。最后他啟動(dòng)了車，把我送到恐龍廣場(chǎng)。我們開著各自的車駛往不同的方向，既沒有道別，也沒有揮手。我們心里清楚，日后還會(huì)再見。

街道上的霸王龍墻繪（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

二連浩特的夜晚燈火稀寥，街道上幾乎見不到行人。我駛?cè)胍粋€(gè)加油站，一個(gè)女人從黑著燈的便利店走出來(lái)給我加油。付完賬，我聽見店門的落鎖聲。

在我國(guó)與蒙古國(guó)之間，存在著大片的戈壁荒漠，面積比整個(gè)內(nèi)蒙古還大。明末清初，蒙古以這片大漠分化為三部：漠北、漠南和漠西蒙古。漠西蒙古發(fā)展為準(zhǔn)噶爾汗國(guó)，被乾隆所滅；漠北蒙古主要為喀爾喀部，日后成為外蒙古；漠南蒙古的科爾沁、察哈爾等部落則組成了我國(guó)的內(nèi)蒙古自治區(qū)。

隔界相望的扎門烏德（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

一股強(qiáng)勁的風(fēng)吹得車身?yè)u晃。路上我梳理、回想著嘎拉圖說(shuō)的話：“平時(shí)，我話很少，見到村里人，也只是簡(jiǎn)單打個(gè)招呼。不過(guò)，我喜歡跟年紀(jì)大的人聊天，哪怕他是個(gè)酒鬼，我想知道一個(gè)酒鬼的腦子里想的是什么?！苯Y(jié)果在旅館路口掉頭時(shí)，我誤闖了紅燈，被扣了6分。

回到酒店，妻子不在房間，手機(jī)落在床上。我坐立不安，一陣惶恐過(guò)后，白天在博物館觀看的那部關(guān)于恐龍滅絕的科普片令我鎮(zhèn)定下來(lái)：約6500萬(wàn)年前，一顆小行星撞上地球墨西哥灣，引發(fā)了強(qiáng)烈的地震、海嘯和大規(guī)模火災(zāi)，撞擊揚(yáng)起的塵埃使地球連續(xù)三年暗無(wú)天日，植物光合作用受到嚴(yán)重影響，整個(gè)食物鏈遭到破壞，先是食草類恐龍死亡，食肉恐龍則靠吃它們的尸體為生，接著相互殘殺，最終滅絕，結(jié)束了地球上一場(chǎng)生命的輪回，但也開啟了下一輪生命的周期。房間的門突然開了，凍得滿臉通紅的妻子走了進(jìn)來(lái)。我問(wèn)她去哪了。她說(shuō)，去看恐龍了。