魯惟一 圖/劍橋大學(xué)
在比較歷史中，有句俗語叫“兩漢兩羅馬”，指的是在公元前2世紀(jì)至公元2世紀(jì)的400年里，西方先后有羅馬共和國和羅馬帝國，而同期的東方有西漢和東漢。西漢時期，張騫連通西域，亞歷山大帝的后繼者在中亞留下的古希臘文化遺跡躍入眼簾。東漢時期，班超派屬下甘英出使更西方的區(qū)域，抵達(dá)波斯灣，得知西方有個強(qiáng)國叫“大秦”，那就是羅馬帝國的東部領(lǐng)土。同時期的兩種不同的文明形態(tài)，在歷史上始終沒有正式會面。
如果處于發(fā)展巔峰的古羅馬，會晤鼎盛時期的西漢，會有怎樣的碰撞？《永恒之城與長安之城》就描述了這樣一段架空歷史——太子太傅韋玄成受命率使團(tuán)出訪正逢內(nèi)戰(zhàn)時期的古羅馬，而西塞羅為尋求支持來到漢朝，借助當(dāng)時兩國頂級知識分子的視角，這篇文章描繪了他們的所見所思。
這樣生動的跨文化研究出自英國漢學(xué)家魯惟一和他的學(xué)生戴梅可主編的《中華早期帝國：秦漢史的重估》。魯惟一先后執(zhí)教于倫敦大學(xué)和劍橋大學(xué)，對中國秦漢史和漢代簡牘有獨(dú)到而深入的研究，把從古文書學(xué)的角度研究漢簡的方法推向新的境界。
2025年1月1日，魯惟一（Michael Loewe，1922年11月2日-2025年1月1日）辭世，享年102歲。2021年，在由國務(wù)院新聞辦和上海市政府主辦的第九屆世界中國學(xué)論壇上，魯惟一和周錫瑞、葉嘉瑩獲頒“世界中國學(xué)貢獻(xiàn)獎”。該獎項(xiàng)創(chuàng)設(shè)于2010年，每兩年頒發(fā)一次，迄今為止獲獎的非華裔漢學(xué)家中，魯惟一是最年長者。
《中華早期帝國：秦漢史的重估》
永恒之城與長安之城
公元前49年，凱撒率領(lǐng)他的軍團(tuán)跨過盧比孔河。西方的古羅馬帝國緊繃如弦。演說家西塞羅預(yù)見內(nèi)戰(zhàn)即將爆發(fā)，決定去往東方避難。如果他走得再遠(yuǎn)一些，那么他將抵達(dá)西漢的都城長安。在那里他會見到另外一場軍事勝利。同年，已經(jīng)歸順漢朝的匈奴單于呼韓邪到長安覲見皇帝。
禁衛(wèi)軍穿著厚厚的鎧甲，手持長矛利盾，威武地立于道路兩側(cè)，漢宣帝正以盛大的儀式和威嚴(yán)迎接那個曾是漢朝在北方最強(qiáng)敵國的元首來到他的帝都長安。
如果西塞羅見到這一幕，他是否會聯(lián)想到故鄉(xiāng)有名的“凱旋儀式”？在羅馬崛起的過程中，每逢大型的軍事勝利，強(qiáng)大的羅馬軍團(tuán)都會簇?fù)碇脛贇w來的將軍，將敵國首領(lǐng)和戰(zhàn)利品獻(xiàn)給羅馬人民，獻(xiàn)給羅馬元老院，獻(xiàn)給羅馬諸神。
歷史的真實(shí)是，漢宣帝在凱撒渡過盧比孔河的第二年去世。即便西塞羅真的東行至長安，他見到的會是尊奉儒教的漢元帝。漢元帝優(yōu)柔寡斷，絕不會派遣韋玄成遠(yuǎn)赴羅馬。永恒之城與長安之城的交匯，只能是歷史的架空。
兩個帝國的不同文明形態(tài)在全新的視角下被審視。這正是魯惟一的工作之一，他參與編撰《劍橋中國史》系列叢書，這是二戰(zhàn)之后享譽(yù)全球的中國歷史研究入門教材。這套叢書的前兩卷《劍橋中國秦漢史》和《劍橋中國上古史》，魯惟一從策劃到出版全程參與，歷時數(shù)十載，并撰寫了這兩卷的導(dǎo)論。
中國社會科學(xué)院歷史理論研究所助理研究員馮立曾撰文總結(jié)魯惟一的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，這套叢書為其一。其二是魯惟一作為第一代漢學(xué)家之一，教學(xué)研究七十余年一直筆耕不輟，是西方漢學(xué)界最早重視中國古代出土文獻(xiàn)研究的頂級學(xué)者。其三，作為中西學(xué)術(shù)交流的文化使者，他多年來不遺余力地將中國古代思想文化經(jīng)典翻譯介紹至西方。
《劍橋中國史》系列是漢學(xué)領(lǐng)域編纂時間最長、參與權(quán)威學(xué)者數(shù)量最多、最為系統(tǒng)性介紹中國歷史的通史性著作。這套叢書最初籌備于1966年，直到1986年12月，第一分卷《劍橋中國秦漢史》才得以問世。因?yàn)?960年代的西方漢學(xué)界沒有人把秦漢以前的時期作為“歷史”的一部分來看待，所以魯惟一先寫了秦漢史的部分。該書有別于國內(nèi)過往突出歷史編年和史料真實(shí)的通史著作，以專題研究為寫作形式，以其寬廣的全球視野，強(qiáng)調(diào)歷代思想文化政治制度中的價值輸出和歷史觀建構(gòu)，對中外學(xué)者重新認(rèn)識歷史具有深遠(yuǎn)影響?！秳蛑袊貪h史》問世后，在全球?qū)W界反響強(qiáng)烈，由此中國上古史領(lǐng)域的漢學(xué)研究得到了海內(nèi)外學(xué)者的足夠重視。
原來那本《劍橋中國秦漢史》完成于1976年前后，當(dāng)時馬王堆發(fā)現(xiàn)的資料剛剛發(fā)表，而書一直拖到1986年才出版。歷史學(xué)者戴梅可回憶，“拖”的原因是該書出版前后涌現(xiàn)了大量的考古資料。主要負(fù)責(zé)人魯惟一有了新目標(biāo)，他要詮釋這些資料的價值，擴(kuò)充已有的傳統(tǒng)政治史。這樣的一個補(bǔ)充，從其核心內(nèi)容來說，應(yīng)該成為《劍橋中國上古史》內(nèi)容的延續(xù)，這一冊由魯惟一和夏含夷共同主編。
2004年秋天，戴梅可收到魯惟一的電子郵件。在戴梅可的印象中，魯惟一“總是與時俱進(jìn)，最早掌握最新的電腦技術(shù)”。在郵件中，魯惟一邀請戴與自己一起編輯一本書，這本書是對《劍橋中國秦漢史》的補(bǔ)充。當(dāng)初戴梅可正在劍橋大學(xué)東方研究院學(xué)習(xí)古典文學(xué)——本科生文學(xué)學(xué)士畢業(yè)考試科目之一，魯惟一是她的導(dǎo)師。
當(dāng)時戴梅可并不知道，魯惟一的長期搭檔、同事以及妻子卡爾曼·布萊克爾已經(jīng)患上了帕金森病。
魯惟一和戴梅可決定打破以朝代劃分歷史的模式，書中使用的“早期帝國”，其時間從公元前323年到公元316年，從戰(zhàn)國時期群雄并起開始，到西晉滅亡為止。這讓讀者不得不想起這么一個簡單的事實(shí)，那就是當(dāng)王朝覆滅時，不是所有原先的臣民都會感到天翻地覆的變化。
漫長的新書編輯開始了，這本最終定名為《中華早期帝國：秦漢史的重估》的書，通過將中國秦漢時期的歷史與希臘、羅馬、兩河等地區(qū)的歷史進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)了不同文化背景下的歷史發(fā)展的相似性和差異性。它對西方漢學(xué)界秦漢史研究起到了重要的補(bǔ)充和完善作用，跨文化比較的方法為秦漢史研究打開了新的視野。
《劍橋中國史》
二戰(zhàn)期間對抗軸心國的精英
魯惟一深邃厚重的學(xué)術(shù)視野，與他的家學(xué)淵源和個人經(jīng)歷密切相關(guān)。
魯惟一的祖先是德國猶太人，19世紀(jì)20年代移民來到英國。曾祖父路易·羅威是希伯來學(xué)的學(xué)者，也是最早鉆研古埃及學(xué)的學(xué)者之一。父親赫伯特·羅威是猶太教法典的教授，先后任教于牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)。
魯惟一中學(xué)時就讀于劍橋的德佩斯學(xué)校，后進(jìn)入牛津大學(xué)莫德林學(xué)院。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，魯惟一被分配到奧斯瓦爾德·塔克海軍上尉開辦的貝德福德日本語密訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)日語。他于1942年2月成為第一期學(xué)員，課程為期五個月，結(jié)束后又接受了一系列密碼學(xué)培訓(xùn)。他曾參與破解日本軍事密碼，效力的機(jī)構(gòu)是二戰(zhàn)期間英政府設(shè)立的著名秘密情報所“政府代碼與編碼訓(xùn)練學(xué)?！保℅overnment Code and Cipher School, 簡稱GCCS），對外戲稱是“高爾夫俱樂部與象棋協(xié)會”（Golf Club and Chess Society），因地點(diǎn)在白金漢郡的布萊切利園，后來更以布萊切利園揚(yáng)名于世，被一些研究者譽(yù)為二戰(zhàn)期間對擊敗德日軸心貢獻(xiàn)最大的一個機(jī)構(gòu)。
該機(jī)構(gòu)的主要職能是破解德日的軍事密碼，由于該項(xiàng)工作對智力的要求很高，所以該機(jī)構(gòu)吸納了大量學(xué)術(shù)型人才。除了魯惟一，當(dāng)時在那里工作的還有后來長期執(zhí)教于普林斯頓大學(xué)的中東史名家伯納德·路易斯（Bernard Lewis）。魯惟一被招募前正在牛津大學(xué)的抹大拉學(xué)院學(xué)習(xí)西方古典學(xué)，進(jìn)入該機(jī)構(gòu)后先強(qiáng)化學(xué)習(xí)六個月的日語，接下來是數(shù)周的密碼破解課程，然后就上手。巧合的是，后來在劍橋與魯惟一長期共事的杜希德當(dāng)時以軍人身份在英國海軍情報部從事類似的工作。
在25歲時，魯惟一作為外交人員踏上了飛往上海的飛機(jī)。這一年是1947年，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)解放戰(zhàn)爭從積極防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻。魯惟一在滬停留期間，英國總領(lǐng)事向他講述了中國的現(xiàn)狀和時局。多年后，魯惟一轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)漢學(xué)，卻始終關(guān)心當(dāng)代中國的發(fā)展變化。
那趟旅途中，魯惟一在北京生活了六個月，在此期間他對古漢語和中國歷史發(fā)生了興趣。戰(zhàn)爭結(jié)束后，總部問魯惟一愿不愿意接受漢語培訓(xùn)，然后在總部長期任職。
魯惟一這樣回憶當(dāng)時的情景：
設(shè)想一下，如果你當(dāng)時也是一個二十出頭的年輕小伙兒，看到這個世界已經(jīng)四分五裂，想著要怎么恢復(fù)世界秩序，你是接受這份工作，還是說“不！我還沒完成牛津大學(xué)的本科學(xué)習(xí)，我得回去把書讀完”？我心里其實(shí)也知道，應(yīng)該回到牛津大學(xué)完成學(xué)業(yè)。但是我最后還是選擇了繼續(xù)留在政府通訊總部。于是乎，我開始了中文學(xué)習(xí)，為的是從事現(xiàn)代情報工作。在這之后，我決定在倫敦（倫敦大學(xué)亞非學(xué)院）攻讀漢語學(xué)位，研究前近代中國。
1951年，魯惟一獲倫敦大學(xué)漢語一級榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位。1956年，他離開政府機(jī)構(gòu)，在倫敦大學(xué)擔(dān)任遠(yuǎn)東歷史講師。1963年，魯惟一獲得倫敦大學(xué)亞非學(xué)院授予的博士學(xué)位，隨后他開始在劍橋大學(xué)任教，直至1990年退休。
學(xué)者何偉文追憶與魯惟一的交往，魯惟一曾說，正是25歲時的那段外交生涯，開啟了他與中國文化的初次邂逅。在學(xué)習(xí)漢語的過程中，他對中國古代的歷史和思想產(chǎn)生了濃厚興趣，而秦漢這一時期的獨(dú)特吸引力最終讓他將學(xué)術(shù)目光聚焦于此。他在著作中剖析了這一時期作為中國帝制歷史開端的重要地位，尤其是秦漢官僚體制的建立如何奠定了后續(xù)兩千多年政治制度的基礎(chǔ)。他還深入探討了這一時期思想、文化和信仰的復(fù)雜互動，揭示了它對中國文化變革的深遠(yuǎn)影響。在他看來，理解秦漢的復(fù)雜性是打開通往中國文明核心大門的鑰匙。
2012年12月2日，魯惟一訪問中國人民大學(xué)漢語國際推廣研究所 圖/漢語國際推廣研究所
“很大一部分工作都無聊透了，但是仍得保持清醒”
后來的魯惟一這樣描述破譯密碼的工作：“很費(fèi)腦子，要做很多非常無聊枯燥的事，比如從數(shù)字中剝離提取一些關(guān)鍵數(shù)字或從字母里找一些關(guān)鍵字母，就像 Z-P=E，等等。很大一部分工作都無聊透了，但是你仍然得保持清醒，查看是否有任何結(jié)果?！?/p>
這樣的忍耐力，也許是能沉下心來做歷史研究的必備素質(zhì)。
魯惟一的學(xué)術(shù)生涯是從研究居延漢簡開始的。即便是對很多中國人來說，居延漢簡也是天書般的存在，魯惟一所付出的艱辛可想而知。他對照古籍史書逐字研究簡牘，搜集各類史料并提出自己的看法，因?qū)W術(shù)造詣頗豐而被中國國內(nèi)學(xué)界評價為“漢簡研究繞不開的人物”。魯惟一表示：“對一個在歐洲歷史、文學(xué)和哲學(xué)傳統(tǒng)中接受教育的西方人來說，膽敢撰寫關(guān)于中國漢代知識發(fā)展的論著，似乎有些冒險。”魯惟一在某次采訪中談及自己的中文名字：“在劍橋從事簡牘研究的我是‘惟一’的一個。”
在簡牘學(xué)研究中，魯惟一最重量級的作品是《漢代行政記錄》。該作品是魯惟一在他1963年倫敦大學(xué)博士論文的基礎(chǔ)上寫就的，這本書對居延漢簡進(jìn)行了集成分類研究，推動了漢簡研究走向深入。
在《漢代行政記錄》一書中，魯惟一主要采用了文書學(xué)的方法來研究，即根據(jù)簡牘的出土地點(diǎn)、大小和形制，簡冊的編聯(lián)方式、筆跡，文書的布局及內(nèi)容，結(jié)合漢代行政實(shí)踐的特點(diǎn)，將零散的簡牘及其殘片加以集成；在所集成的同類簡中，通過完整的木簡標(biāo)準(zhǔn)，找出殘簡究竟殘缺了哪些部分，而殘缺部分又相當(dāng)于完整木簡的哪些內(nèi)容，借以恢復(fù)簡冊文書的本來面目。在研究中，有些簡牘支離破碎、文字不全，乍看好像沒什么研究價值，但是借助于文書學(xué)的研究方法，把它們與相關(guān)的簡牘排列在一起，往往就會凸顯其獨(dú)特的研究價值。漢簡綴合研究的不確定性、艱巨性和復(fù)雜性也彰顯了魯惟一作為一位優(yōu)秀的簡牘學(xué)研究者謹(jǐn)慎認(rèn)真的態(tài)度和質(zhì)疑探索的精神。
在學(xué)術(shù)研究中，魯惟一尤其注重文本與實(shí)物的結(jié)合。他通過對簡牘、石碑等第一手材料的考證，探索秦漢時期行政體系、思想世界與社會實(shí)踐的深層聯(lián)系。魯惟一的經(jīng)典之作《漢代行政記錄》通過對簡牘的細(xì)致分析，揭示了漢代地方治理和官僚體系的實(shí)際運(yùn)作機(jī)制。這一研究開創(chuàng)了簡牘材料與歷史制度分析結(jié)合的先河，被國際學(xué)術(shù)界廣泛引用。
《漢代行政記錄》
他曾形容，整理這些簡牘材料就像“與2000年前的人對話”，認(rèn)為每一片竹簡都記錄著一個獨(dú)特的故事。魯惟一曾說，自己選擇秦漢作為研究領(lǐng)域，是因?yàn)樗膹?fù)雜性——那是一個充滿轉(zhuǎn)折的時代，既有“天下一統(tǒng)”的宏大敘事，又有制度、信仰和文化的錯綜交織，充滿了秩序與混亂并存的奇妙張力，“這種復(fù)雜性最能反映出中國文明的根基?！?/p>
后來在與更年輕一輩學(xué)者的交流中，魯惟一笑談，“你們（年輕一代）用的是有標(biāo)點(diǎn)符號的史書版本，我們那時是沒有的。你們用的都是現(xiàn)代詞典，我們那時手上只有辭海、詞源和詞語索引?！?/p>
戴梅可在與魯惟一合編的《中華早期帝國：秦漢史的重估》序言中，回憶做成這樣一件事所需的另一種“忍耐力”，“從委托各篇論文的撰寫開始，各種令人驚訝的事情紛至沓來?！?/p>
在這本書的中文版出版之際，戴梅可在序言中想起了這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那時，距離編寫差不多過去了15年。戴梅可感到欣慰的是，這些論文在關(guān)于早期中國的研究中是令人驚嘆的?！霸缙谥袊难芯窟M(jìn)展很快，在這一領(lǐng)域中優(yōu)秀的學(xué)者每過幾年對自己以前的認(rèn)識都不得不重新思考?！?/p>
喝上一杯美酒，繼續(xù)爭論
2022年，在魯惟一的百歲聚會上，劍橋大學(xué)教授胡司德講述了魯惟一的一個小習(xí)慣，那就是把自己的一些觀點(diǎn)，學(xué)術(shù)的、非學(xué)術(shù)的，寫在小紙條或者信紙上，放到一些學(xué)者的信箱里，以這種特別的方式交流思想。
聚會現(xiàn)場，胡司德從口袋里取出一封魯惟一15年前寫給他的信。信中，魯惟一表示務(wù)必要讓東方學(xué)研究產(chǎn)生一定的社會效應(yīng)。魯說，作為學(xué)者，有義務(wù)把自己的所學(xué)所得更廣泛地介紹給大學(xué)和大眾，比如說，“9·11”的歷史背景是什么、阿富汗是怎樣的一個國度，等等，中國研究也應(yīng)該在學(xué)術(shù)界與大眾之間建立聯(lián)系。他在信中建議，結(jié)合當(dāng)時大英博物館的秦兵馬俑展，策劃開展一系列有關(guān)早期中國的公開講座，豐富人們對中國的認(rèn)識。
2022年，好友為魯惟一（中）慶祝百歲生日 圖/劍橋大學(xué)克萊爾堂
魯惟一曾這樣描述自己的使命：“我覺得歷史學(xué)者都肩負(fù)著兩種不同的使命，一是在自己的專業(yè)領(lǐng)域里出版學(xué)術(shù)著作，發(fā)表自己的學(xué)術(shù)見解，為其他學(xué)科的專家學(xué)者提供借鑒；二是面向大眾，引領(lǐng)他們對自己的研究話題產(chǎn)生興趣，為普通大眾的知識普及做好引領(lǐng)。多年來，我自己關(guān)于秦漢史的研究都是為了向世界介紹中國早期歷史，讓更多的專家和讀者更好地了解中國早期古代史，以便給他們提供一個可資比較的文化視角，進(jìn)而促進(jìn)中西文化的交流與合作?！?/p>
“在治學(xué)過程中，我認(rèn)為一個學(xué)者的學(xué)術(shù)自覺和學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)非常重要，它可以讓你遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)功利化的誘惑，也可讓你更加安心于自己的學(xué)術(shù)研究?！?/p>
2019年夏天，趙靜一和胡司德采訪魯惟一，趙畢業(yè)于劍橋大學(xué)古典學(xué)系，獲學(xué)士、碩士及博士學(xué)位，為該系首位來自中國大陸的本科生。
趙靜一回憶，新冠疫情的到來似乎沒有給年近百歲的魯惟一帶來任何影響。他多年如一日，在劍橋格蘭徹斯特村的鄉(xiāng)間別墅過著獨(dú)居生活，每天忙碌于終生摯愛的學(xué)術(shù)研究。那次訪談稿整理完畢后，趙發(fā)郵件請魯惟一過目。他十分客氣地回復(fù)道：他習(xí)慣于看紙版材料，家里的打印設(shè)備用不了了，可否麻煩把打印稿寄到他家？趙靜一開車駛向那條鄉(xiāng)間小路。傍晚6點(diǎn)多的格蘭徹斯特格外寧靜，一座座傳統(tǒng)而精致的房屋與郁郁蔥蔥的自然景色完美搭配，充分滿足了人們對英格蘭鄉(xiāng)村的美好想象。沿著石子小路，就能走到魯惟一的家—— “柳居”（Willow House），透過窗口，趙靜一看到客廳里亮著一盞臺燈，估計(jì)此刻魯惟一正在伏案工作。她不愿打擾，便將稿件輕輕地放在了門口。
《禮記》稱百歲為“期頤”之年，意味著這一年齡的老者需他人供養(yǎng)或照顧。而魯惟一在百歲之際，依舊獨(dú)居于劍橋格蘭徹斯特村的“柳居”，每天只需護(hù)工來兩次，幫忙打理一些家務(wù)。因?yàn)槌缟凶杂?，魯惟一?xí)慣一切自理，并不喜歡得到過多的關(guān)照，不愿到老人院被人 24 小時“監(jiān)管”。他日復(fù)一日的生活依舊是讀書、研究、寫作，每天都遵循著嚴(yán)格的作息規(guī)律。
魯惟一的獨(dú)立能力在劍橋是出了名的：年過九旬的他仍自行開車前往學(xué)院就餐或去系所參加活動，幾年前還萬里迢迢飛往中國參加學(xué)術(shù)會議。
在百歲小聚現(xiàn)場，魯惟一起身講話：“我很享受與同事們相處的時光。與他們進(jìn)行爭論，然后被反駁，一天下來，再喝上一杯美酒，繼續(xù)爭論?！?/p>
（參考文獻(xiàn)：靜一博士漢學(xué)家訪談，國際漢學(xué)《英國漢學(xué)家魯惟一對居延漢簡的綴合貢獻(xiàn)》，學(xué)習(xí)時報《英國漢學(xué)家魯惟一：劍橋大學(xué)秦漢史大家與簡牘學(xué)開拓者》，中國藝術(shù)報《馮立｜百歲老人魯惟一的漢學(xué)成就》，上觀新聞《中國學(xué)論壇｜魯惟一：研究漢簡的他，為何寫了一部歷史小說？》，新京報《魯惟一：簡牘為我打開迷人的窗戶》，中國社會科學(xué)報《劍橋大學(xué)漢學(xué)研究的見證人——訪英國著名漢學(xué)家魯惟一教授》）
