電影《花樣年華》（2000）的片尾，原本停留在1966年。蘇麗珍回到1960年代初租住的公寓看望房東孫太太，問起隔壁顧先生家住著誰(shuí)，想起往事，掉了眼淚。周慕云也在這一年從新加坡回到香港，看望原房東顧先生，問起孫太太家如今住著誰(shuí)，得知是一個(gè)女人一個(gè)小孩，他沒想到那個(gè)女人就是蘇麗珍。兩個(gè)人沒遇上。

周慕云對(duì)著吳哥窟一個(gè)風(fēng)化的小洞，講了他的秘密。

字幕這樣寫：“那些消失了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過(guò)去的一切，如果他能沖破那塊積著灰的玻璃，他會(huì)走回早已消逝的歲月?！?/p>

但在2025年2月14日上映的25周年版《花樣年華》里，這不是結(jié)束——那頁(yè)字幕后，我們來(lái)到短片《花樣年華2001》：在新世紀(jì)香港的一家便利店里，周慕云是老板，蘇麗珍常來(lái)光顧，他們開啟了一段新故事。

25年后重溫《花樣年華》的觀眾，當(dāng)為蘇麗珍和周慕云在平行時(shí)空的故事滿足。因?yàn)樵瑢?shí)在充滿了哀傷的遺憾。這對(duì)落腳到同一棟公寓的鄰居，原本只有買面時(shí)在逼仄的樓梯上擦身而過(guò)時(shí)點(diǎn)一點(diǎn)頭的交情。下雨時(shí)，他們一起躲過(guò)雨。再多一點(diǎn)，就是蘇麗珍常去日本出差的丈夫幫忙帶過(guò)一個(gè)好用的電飯煲給周家；周慕云請(qǐng)?jiān)诖\(yùn)公司工作的蘇麗珍幫朋友買過(guò)便宜船票，自己又有不少武俠小說(shuō)借給了蘇麗珍看。

可蘇麗珍發(fā)現(xiàn)周慕云的太太有和自己丈夫從海外買的、一模一樣的手包，周慕云也認(rèn)出了蘇麗珍丈夫的領(lǐng)帶是妻子出差購(gòu)買的同一花式。

“會(huì)這樣巧?！彼麄?cè)诓枋覐?qiáng)顏歡笑地對(duì)話，意識(shí)到他們的另一半已暗通款曲。

就這個(gè)問題，蘇麗珍和周慕云有過(guò)三次即興排演。

第一次，他們想搞清楚，那段婚外情是怎么開始的。

“這么晚不回家，你太太不說(shuō)你嗎？”

“早習(xí)慣了，她不管我的。你呢，你老公不說(shuō)什么嗎？”

“我想他早睡了?！?/p>

（周慕云抓住蘇麗珍的手）“不如今晚別回去了。”

（蘇麗珍走開）“我丈夫不會(huì)這樣講的?！?/p>

“總有一個(gè)人先開口的?！?/p>

第二次，在轎車后座，蘇麗珍假裝周太，對(duì)情人鬧脾氣。

第三次，在餐館，蘇麗珍和假裝丈夫的周慕云攤牌：你是不是在外面有女人？周慕云：癡線啊你。有沒有？沒有。有沒有？有。蘇麗珍哭得傷心。周慕云安慰：我試試嘛，又不是真的。

同仇敵愾的他們逐漸變得親密。在茶室，他們請(qǐng)對(duì)方點(diǎn)自己伴侶愛吃的食物。他們一起寫武俠小說(shuō)。先是在周慕云家寫，恰好遇上房東顧先生喝得大醉早歸，孫太太等人搓了一夜一日的麻將，兩人只好躲在小屋內(nèi)，一天沒上班。

為了怕人誤會(huì)，周慕云開了個(gè)房間寫武俠小說(shuō)，有時(shí)候他們一個(gè)吃云吞，一個(gè)寫作；有時(shí)一個(gè)念，一個(gè)聽。房號(hào)是2046。

明眼人想必都看出他們對(duì)彼此不同。而蘇麗珍總是說(shuō)：我們不會(huì)和他們一樣的。兩人開始避嫌。

最終周慕云決定離開。蘇麗珍說(shuō)：我們知道自己不像他們不就行了？

哪有那么簡(jiǎn)單。周慕云說(shuō)?！拔乙恢毕胫浪麄兪窃趺撮_始的，現(xiàn)在明白了?！?/p>

周慕云請(qǐng)?zhí)K麗珍幫忙，給他做心理準(zhǔn)備。他提前向蘇麗珍告別：“你好好守著你丈夫。”蘇麗珍又哭了。周慕云又安慰：“說(shuō)了試一下嘛?！?/p>

“如果我多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我走？”周慕云后來(lái)說(shuō)過(guò)這樣的話。沒有回答。

電影《2046》中，在1969年的香港，閱盡千帆的周慕云對(duì)自己的一個(gè)歡好對(duì)象白玲回憶過(guò)這段往事，他講得很簡(jiǎn)單：“起初沒有人知道，后來(lái)越來(lái)越多閑言碎語(yǔ)，之后我們?cè)诼灭^租了個(gè)房間，房號(hào)是2046。”

“你很喜歡她是吧？”白玲問。

“再說(shuō)也沒用，過(guò)去的事別再提了?！?/p>

在《花樣年華》中，王家衛(wèi)展現(xiàn)出他最擅長(zhǎng)的、對(duì)人物情感一個(gè)個(gè)曖昧瞬間的捕捉。夜晚的公寓和廊間，紅色藍(lán)色綠色的光影，白天看不見的、不重要的東西被翻到臺(tái)面上，男女的笑容、憂郁、淚水被鏡頭放到最大；但本片里沒有任何實(shí)質(zhì)性的承諾、肢體的交纏，一切如此壓抑，如此含蓄，如此迷人。

影評(píng)人和發(fā)燒友可以分析梁朝偉和張曼玉在盛年巔峰的演技、杜可風(fēng)的攝影、張叔平的剪輯、梅林茂的配樂，上述所有這些，讓這部電影成為經(jīng)典。它發(fā)生在1960年代，時(shí)局明明很亂，但大時(shí)代讓位給小人物，它講的就是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的、關(guān)于秘密的故事。在電影中，蘇麗珍的丈夫只聞其聲，周太太有幾個(gè)剪影。他們的婚外情如何開始如何發(fā)展，成為不可考的秘密。周慕云和蘇麗珍為了解開秘密，互生情愫，也成了一個(gè)秘密。通過(guò)拍第二個(gè)秘密的進(jìn)行時(shí)，王家衛(wèi)讓主角（和觀眾）試著理解了第一個(gè)秘密的發(fā)生。

當(dāng)年的電影結(jié)束，周慕云和蘇麗珍本人的故事沒有后續(xù)，但王家衛(wèi)沒有給他們、給2046那個(gè)房間畫下句點(diǎn)。

《2046》（2004）拍的是周慕云后來(lái)的事。1966年，他從新加坡回到香港（在新加坡，他也認(rèn)識(shí)了一個(gè)想要帶走的人，被拒絕），住到了一棟公寓的2046房間對(duì)面。1967年，他寫一本叫《2046》的小說(shuō)，講一群癡男怨女，要去2046這個(gè)任何事物都不會(huì)改變的地方。在這里，出現(xiàn)了一秒鐘蘇麗珍的臉。

周慕云不缺露水情緣，包括和他變成所謂“飲酒的朋友”、互相發(fā)泄情欲的白玲；公寓房東的女兒王小姐，總是忘不了一個(gè)日本人，有點(diǎn)像當(dāng)年和蘇麗珍一樣，他和王小姐一起寫武俠小說(shuō)。周慕云為了幫王小姐弄明白那個(gè)日本人在想什么，寫了一本叫《2047》的小說(shuō)，里面那個(gè)日本人坐上離開2046的火車，愛上一個(gè)長(zhǎng)得和王小姐一樣的機(jī)械人。

那是1968年。周慕云對(duì)王小姐有了“不知不覺的感覺”，王小姐卻去日本了。周慕云想把《2047》的結(jié)局改好一點(diǎn)，卻不知怎么改。這時(shí)，《花樣年華》里蘇麗珍穿著旗袍、和他并肩坐在轎車后座的鏡頭跳進(jìn)來(lái)。周慕云的旁白說(shuō)：幾年前，我有過(guò)這樣的機(jī)會(huì)，但失去了。

1969年，周慕云去新加坡，沒找到他1966年想帶回香港的人。畫面切換到新加坡的賭場(chǎng)，在1963-1966年之間，一個(gè)被稱為黑珍珠的女人幫他回了本。她竟然也叫蘇麗珍。“幾年之前，我鐘意過(guò)一個(gè)有夫之婦，她也叫蘇麗珍?！敝苣皆普f(shuō)，他對(duì)新蘇麗珍講了很多舊蘇麗珍的事情。他一直試圖在新蘇麗珍身上找回舊蘇麗珍。“雖然我不自覺，但她又怎么會(huì)不知道。”

說(shuō)回《花樣年華2001》。這是王家衛(wèi)在《花樣年華》片場(chǎng)最先拍的一段，沒有用，只在戛納放映過(guò)一次。9分鐘的短片中，老板周慕云有一個(gè)透明罐子，選擇結(jié)束親密關(guān)系的人會(huì)把戀人的鑰匙丟在這里。蘇麗珍丟了一把鑰匙又想尋回。一來(lái)二去，他們有了不深不淺的交情。蘇麗珍餓了，周慕云找出蛋糕給她吃。

這太有意思了。這一劇情完全是2007年上映的電影《藍(lán)莓之夜》的濃縮版。《藍(lán)莓之夜》的地點(diǎn)從香港挪到紐約，裘德·洛是懷著傷心事的快餐店老板，有一個(gè)魚缸，收留傷心人的鑰匙。每拿出一把鑰匙，他都能講出原主的故事。諾拉·瓊斯是其中一個(gè)傷心人，來(lái)這里留下鑰匙又想尋回。也是在她吃完藍(lán)莓派睡著后，裘德·洛以一個(gè)吻擦去了她嘴角的殘?jiān)?/p>

平行空間里，蘇麗珍吃完蛋糕趴在柜臺(tái)上睡著，嘴角的奶油被周慕云以吻擦去，就這樣，他們過(guò)了很多年。在王家衛(wèi)的作品里，這樣的圓滿真少見。