街頭的一家人（張維/圖）

在哈瓦那待了一個(gè)禮拜后，我來到距離哈瓦那車程四個(gè)小時(shí)的古巴西部比尼亞萊斯山谷。與臟亂嘈雜的哈瓦那不同，比尼亞萊斯山谷里只有一個(gè)小鎮(zhèn)，從頭走到尾也不過15分鐘，鎮(zhèn)子周圍散落著一些村莊和大片大片的田野，田野里遍布雪茄種植園。由于分布著不少丘陵和峭壁，這里成為攀巖和徒步的勝地。

很多人在比尼亞萊斯山谷攀巖，當(dāng)時(shí)剛好來了兩只羊（張維/圖）

從哈瓦那到比尼亞萊斯山谷，每天只通一趟車。我在哈瓦那汽車站買票時(shí)，幾個(gè)來古巴過圣誕節(jié)的歐洲人已排隊(duì)很久，渾身透出不耐煩。哈瓦那汽車站只支持信用卡付款，工作人員需要把信用卡號(hào)輸入網(wǎng)頁進(jìn)行支付，但古巴的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)很差，而且有的信用卡可以用，有的不可以，一旦信用卡不行，或是網(wǎng)站卡住，整個(gè)購票程序又要重來。輪到我時(shí)，排在后面的比利時(shí)人Joris和一位立陶宛人打算跟我一起買票。我的信用卡支付失敗，Joris試了他的，也失敗，最后，立陶宛人的信用卡支付成功。

在村子里散步時(shí)遇到的年輕人（張維/圖）

比尼亞萊斯山谷總在下雨，或是即將下雨。中午汽車到達(dá)時(shí)，下起了太陽雨。我剛下汽車，就被一群當(dāng)?shù)胤繓|擁圍，離我最近的一個(gè)女人舉著一張印有房子照片的卡片，她家就在鎮(zhèn)中心。但我決定去村子里找一個(gè)更靠近自然的房子。在古巴，只要房子上有藍(lán)色標(biāo)記，就可以接待客人，山谷里的很多房子都有藍(lán)色標(biāo)記，走在街上，有種家家戶戶都在喊“來我家住吧”的感覺。

我在村莊里找到了一個(gè)藍(lán)色的平房，隔壁有一頭牛。走進(jìn)去左邊是客廳和餐廳，右邊是兩個(gè)房間，一間房東自己住，另一間是客房，客房里有兩張單人床。房東是一對(duì)熱情的老夫婦和他們的兒子，老太太給我端來一杯果汁，她說這是他們的待客之禮。難得的是房子里配有wifi，想要使用時(shí)可以請(qǐng)房東打開wifi，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)按小時(shí)收費(fèi)，超時(shí)后費(fèi)用更貴。但是網(wǎng)絡(luò)信號(hào)并不好，中國(guó)的微信和瀏覽器依然難以打開。詢問房租后，我決定入住，但房間只有兩晚有空，之后我需要找新住處。

趕牛車的當(dāng)?shù)厝?span id="vzdd5f5" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（張維/圖）

“我不喜歡哈瓦那，那不是真正的古巴。”當(dāng)我坐在躺椅上與房東老爺爺閑聊的時(shí)候，他略帶自豪且嚴(yán)肅地說，似乎哈瓦那的破敗讓他感到羞恥。比尼亞萊斯山谷村莊干凈有序，人們的生活悠然閑適，這里有原生態(tài)的大自然，有自由自在的豬狗牛羊。一排排五顏六色的房子整齊排列，每棟房子前都有兩把或四把色彩、設(shè)計(jì)不同的躺椅。我被這些房子啊、椅子啊完全吸引了，在某種程度上，它們直接呈現(xiàn)了古巴人輕松快樂的生活狀態(tài)。坐在上面，晃啊晃啊，什么也不干，看看山和云，一天也就過去了。

我決定做一個(gè)行為攝影項(xiàng)目，拍下這些帶躺椅的房子和它們的主人。沒有主人的房子，我就直接拍，如果有主人在，我會(huì)跟他們聊幾句，再問可否拍攝，大多數(shù)時(shí)候，這些主人和他們的房子會(huì)一起出現(xiàn)在我的照片里。我常常被他們感動(dòng)，無論是孩子還是老人，在鏡頭前，他們都自然且自信。兩個(gè)年邁的古巴女人坐在門前的躺椅上閑聊，我路過時(shí)，說想拍她們，她們欣然同意，依然放松地笑著。

在聊天的女人（張維/圖）

在比尼亞萊斯，除了拍攝，我大部分時(shí)間都在走路。一開始，我跟比利時(shí)人Joris同行，古巴特殊的場(chǎng)域讓來自不同國(guó)家的外國(guó)人被拉近了。我們往往只是找一個(gè)遠(yuǎn)方的地點(diǎn)，有可能是谷歌地圖上看到的一個(gè)湖，或是某個(gè)山洞，走過去再走回來，一路上穿過田野、山坡和大片的雪茄種植園。鄉(xiāng)野人很少，偶爾遇到騎馬的當(dāng)?shù)厝耍瑤е鴥扇齻€(gè)游客騎馬，或是雪茄種植園主人，親切地跟我們說英文，推薦便宜的上好雪茄或是邀請(qǐng)我們參觀雪茄制作過程。古巴的雪茄雖著名，但出口由政府統(tǒng)一把控，而在古巴國(guó)內(nèi)雪茄售價(jià)低廉，因此人們寄希望于在街頭、田野把雪茄售賣給個(gè)體旅行者。但我們都不感興趣，也不想增加任何行李，只能尷尬地離開，留下失望的主人。

在藍(lán)房子住了兩天后，我搬到附近一座粉紅色的房子里。下午我繼續(xù)徒步，穿過田野和山洞，經(jīng)過一棵兩百年的大樹——樹根蔓延到了大地上。步行六個(gè)小時(shí)后，我回到粉紅色的房子，期待洗個(gè)痛快的熱水澡。但當(dāng)我打開房間門，卻愣住了：里面放著兩只陌生的行李箱，我的行李消失了。誰動(dòng)了我的東西？憤怒涌上來。這個(gè)位于山坡上的房間是我昨天跟房東預(yù)訂的，從這可以俯瞰整個(gè)村莊和對(duì)面綠色的山。我很喜歡它。上午入住后，我手洗了臟衣服，在房東老太太的幫助下把它們晾在太陽下，之后我在院子里寫了些東西，下午才出門走路。

在田野里徒步時(shí)，遇到一個(gè)羊頭骨（張維/圖）

“為什么？”我跑到房東的廚房，看到房東一家人在聊天。房東的女兒，負(fù)責(zé)跟我對(duì)接租賃事務(wù)的人，把我?guī)У轿蓓斏辖忉專琣irbnb上突然有人預(yù)訂，她只能把房間讓給別人，讓我搬到她朋友的房子住。在古巴，人們無法使用airbnb預(yù)訂住宿，但是在古巴境外，游客可以通過airbnb提前預(yù)訂。我感到不被尊重，用蹩腳的西語重復(fù)告訴她：我很生氣，她不應(yīng)該沒有經(jīng)過我的同意，隨意移動(dòng)我的東西。我堅(jiān)持不想搬走，但也不知道怎么辦，那時(shí)天已黑了，外面沒有路燈。這時(shí)，房東老夫婦來跟我道歉，同意我繼續(xù)住在這里。我接受了這些，但卻感到更難過。

比尼亞萊斯的平靜之旅就這樣被打破了，我提前離開這里，去了特立尼達(dá)。最后的時(shí)光，我依然在村里走路拍照，想盡可能記錄下這個(gè)美麗的山谷。離開時(shí)，我拍下了房東和她的粉色房子，她微笑著站在那里，歡迎我下次再來。