曹斐 圖/謝抒豪
時(shí)代的舞臺(tái)
曹斐是一位蜚聲國(guó)際的中國(guó)藝術(shù)家。她先后在法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的當(dāng)代藝術(shù)中心（MoMa PS1）、倫敦蛇形美術(shù)館等地舉辦個(gè)展，接受過紐約古根海姆美術(shù)館和新加坡國(guó)家美術(shù)館的重要委約，也曾多次參加威尼斯、莫斯科等地的雙年展。
但直到2021年北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）舉辦曹斐的個(gè)展“時(shí)代舞臺(tái)”時(shí)，她的作品才系統(tǒng)且全面地與中國(guó)觀眾交流。2024年年中，曹斐最大規(guī)模的個(gè)展“潮汐宙合”揭幕，展期從五個(gè)月延長(zhǎng)至八個(gè)月，這也是浦東美術(shù)館開館以來的首個(gè)女性藝術(shù)家個(gè)展以及首個(gè)影像和媒體藝術(shù)大展。
如今，當(dāng)評(píng)論者系統(tǒng)性回顧曹斐的作品時(shí)，她在家鄉(xiāng)廣東創(chuàng)作的一系列作品被視為整體，UCCA稱之為“南方游戲”，浦東美術(shù)館則直接將這個(gè)展區(qū)命名為“珠三角”。曹斐自稱在廣州受到的文化滋養(yǎng)猶如自助餐，中餐西餐日韓餐，應(yīng)有盡有，評(píng)論者則這樣總結(jié)她的創(chuàng)作起點(diǎn)：“曹斐生于廣州，成長(zhǎng)于廣州——這里遠(yuǎn)離中原，長(zhǎng)久以來與外界交流不斷，一直是中國(guó)最為開放和充滿活力的地區(qū)。在過去幾十年中，借助于毗鄰港澳的先天優(yōu)勢(shì)，廣州及其周邊的珠三角地區(qū)成為加速中國(guó)改革開放的最重要前沿和‘特殊的現(xiàn)代化實(shí)驗(yàn)室’，這樣的歷史性和時(shí)代性條件成為曹斐藝術(shù)生涯的起點(diǎn)。”
曹斐1978年生于廣州，成長(zhǎng)于廣州美術(shù)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“廣美”）的大院，但更吸引她的是大院外的生活。因?yàn)楦改付际墙處?，家中的門總是敞開，學(xué)生們不斷走進(jìn)家中，曹斐則不斷跑出大院，不想再體驗(yàn)美院里經(jīng)典、雅致的創(chuàng)作。她用“生猛”形容自己的青春，這在廣東話中意味著鮮活、充滿生命力。
“在廣州的青春就是很生猛的，因?yàn)樗募径伎梢猿鲩T。我覺得熱帶的衣著、熱帶的水果，還有活蹦亂跳的海鮮，都很有勁兒，有種即使被壓得很低、依然能蹦起來的勁兒?！辈莒痴f，“我好像天生就很喜歡接地氣的對(duì)象，美院外形形色色、瞬息萬變的人和城市更能刺激到我。”
1999年春節(jié)，大學(xué)生曹斐拍了個(gè)名為《失調(diào)257》（“257”是廣美昌崗校區(qū)的門牌號(hào)）的短片，劇本是“飛頁”（指在拍電視劇或電影時(shí)沒有具體的劇本，一邊拍攝一邊寫劇本），演員是留校同學(xué)，設(shè)備是從她兼職的廣告公司借來的索尼掌中寶。那時(shí)候她受《陽光燦爛的日子》影響，《失調(diào)257》也想表達(dá)自我。剪輯上沒什么章法，就是體現(xiàn)藝術(shù)院校的瘋狂生活，比如男女共用一個(gè)廁所、在油畫室里練氣功等等。
這部作品入圍了香港藝術(shù)中心的大學(xué)生影像展，影評(píng)人羅卡是為數(shù)不多贊賞這部作品的評(píng)委之一，他認(rèn)為《失調(diào)257》非常自由，最有生命力。這個(gè)小小的大學(xué)生電影節(jié)，成為曹斐創(chuàng)作的重要出發(fā)點(diǎn)。
在曹斐的作品名錄中，《失調(diào)257》排在第三個(gè)，前兩個(gè)分別是中學(xué)時(shí)期的表演記錄《星星之火II》和在廣美時(shí)排演的戲劇《校園狂想曲之二》——在無厘頭且充滿戲謔的劇情中，展露對(duì)新興事物的開放態(tài)度和無視所有戒條的前衛(wèi)姿態(tài)。當(dāng)時(shí)，美院教師、廣州博爾赫斯書店創(chuàng)辦人和“午夜文叢”的策劃人陳侗對(duì)《校園狂想曲之二》非常感興趣，看得很認(rèn)真，完全沒有當(dāng)作一個(gè)鬧劇一笑置之。也因此，曹斐很想與陳侗分享《失調(diào)257》。陳侗看完后，決定為曹斐在博爾赫斯書店辦一次放映討論會(huì)，還印刷了小宣傳單。1999年底，陳侗把《失調(diào)257》拿給了策展人侯瀚如，侯瀚如在次年把這件作品帶去了西班牙馬德里的攝影展“Photo Espana”。從馬德里回來后，曹斐拍了一個(gè)另類且充滿詭譎氣氛的短片《鏈》，畫面參考醫(yī)學(xué)科普電視節(jié)目，卻傳遞著令人不安甚至反感的情緒。
在曹斐看來，千禧年前后的廣州文化圈充滿活力，“廣州很自在，四川也是，這樣的地方能滋養(yǎng)藝術(shù)家?！?/p>
“你當(dāng)時(shí)會(huì)感覺自己在當(dāng)代藝術(shù)的邊緣嗎？”
“一點(diǎn)都沒有?！辈莒郴卮鸬煤芸欤拔覜]畢業(yè)的時(shí)候，《失調(diào)257》就去了西班牙，后來《角色》只在國(guó)內(nèi)展了一次就被拿到紐約去展出了，《人民城寨》則是直接在國(guó)外展出，上了《紐約時(shí)報(bào)》?！?/p>
“但現(xiàn)在回望過去，這也是運(yùn)氣，時(shí)代的快車讓我越過了一些東西。”曹斐接著說，“當(dāng)時(shí)世界都想了解中國(guó)，世界想看到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，很多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家會(huì)得到額外的關(guān)注?！?/p>
《角色》，浦東美術(shù)館 圖/何沛蕓
近30年過去，曹斐以“潮汐宙合”作為自己創(chuàng)作生涯的中期回顧。在展覽前言中，“潮汐宙合”被解釋為不斷自我完善和更新的宇宙體系，暗合曹斐開放、包容且持續(xù)演進(jìn)的世界觀。曹斐總結(jié)了自己的兩條創(chuàng)作線索：其一是對(duì)虛擬世界、技術(shù)、人類在未來狀況下的可能性的想象，其二則是小人物與大時(shí)代的交織，人們?cè)诓粩嘧兓臅r(shí)代節(jié)點(diǎn)上，或幽默或殘酷或夢(mèng)幻地去呈現(xiàn)他們真實(shí)的生活狀況。
潮汐宙合在浦東美術(shù)館鏡廳，摘錄曹斐自述 圖/謝抒豪
情感
2024年11月28日，曹斐在悉尼的新南威爾士州藝術(shù)博物館舉辦個(gè)展《歡迎登陸》，展覽中有一部關(guān)于她的大姐曹小耘的紀(jì)錄片首映。大姐是畫家，早年移居澳洲，兩年前因病去世。離世前一個(gè)月，曹斐對(duì)姐姐做了一個(gè)長(zhǎng)采訪，以此為基礎(chǔ)，結(jié)合姐姐的作品、照片、文獻(xiàn)，剪成了30分鐘的片子，關(guān)于移民的離散和處境?！拔壹糨嫊r(shí)哭得不行，那么鮮活的一個(gè)人?！辈莒痴f，“但就像所謂詠嘆人生無常，其實(shí)跟我的其他作品一致，都是處理歷史與個(gè)體的交織?！?/p>
她在展廳里為姐姐設(shè)置了一個(gè)小房間作為展中展，正中是家庭電視機(jī)，循環(huán)播放影片，周圍環(huán)繞著姐姐的畫作。這個(gè)作品觸動(dòng)了許多觀眾。
曹斐極少處理這種高度個(gè)人化、非社會(huì)議題的項(xiàng)目，但她著迷于這其中的濃烈情感。對(duì)曹斐而言，藝術(shù)就是塑造情感，這些情感或是關(guān)聯(lián)過去，或是連接未來。
“但對(duì)當(dāng)代藝術(shù)來說，它的目標(biāo)不是感動(dòng)人。感動(dòng)人是一個(gè)很經(jīng)典的需求，在當(dāng)代藝術(shù)中不是必需的。當(dāng)代藝術(shù)處理的問題更廣，可以僅僅是我面前這個(gè)對(duì)象，也可以是提出問題，是人的處境，是人類的未來?！辈莒痴f。
《紅霞獻(xiàn)曲》是曹斐近期情感濃度最高的作品。2023年下半年，北京酒仙橋紅霞社區(qū)整體拆遷。拆遷間隙，在破敗的舞臺(tái)上，一位身著藍(lán)大褂工人服的歌者拉奏手風(fēng)琴，獻(xiàn)曲《八九點(diǎn)鐘的太陽》。悲傷混合著一種開闊的浪漫，情感隨著手風(fēng)琴聲擴(kuò)散開來，裹挾著創(chuàng)作者對(duì)一個(gè)時(shí)代、一群人的溫柔。
“我覺得人就是要站在影院的廢墟上，我最后就是要留下這個(gè)。”曹斐說。
整個(gè)“紅霞”項(xiàng)目以科幻長(zhǎng)片《新星》、紀(jì)錄片《紅霞》以及一本研究文獻(xiàn)《HX》為主體，并囊括一件VR作品和一件AR作品、多部紀(jì)錄短片以及一系列裝置藝術(shù)。項(xiàng)目始于2015年，曹斐因?yàn)榕f工作室拆遷，在機(jī)緣巧合中租下了北京東北四環(huán)外一處年久失修的停止?fàn)I業(yè)的電影院——紅霞影劇院作為臨時(shí)工作室，由此打開了一段塵封的歷史。
1950年代中后期，北京東郊在蘇聯(lián)的援助下興建了718、738 和 774 等軍工廠。酒仙橋承載了其中重要的一部分，一度成為中國(guó)電子工業(yè)的核心地帶。各地年輕人來到酒仙橋工作、定居，工廠也在此建設(shè)了工人生活區(qū)，催生了紅霞影劇院、紅霞舞廳等娛樂場(chǎng)所。紅霞影劇院由北京有線電廠的員工食堂改建而來，依托社區(qū)運(yùn)營(yíng)，主要觀眾都是持有福利電影票的職工家庭，它也因此而在1980年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中落寞。
《紅霞獻(xiàn)曲》，浦東美術(shù)館 圖/何沛蕓
解構(gòu)空間或是再造空間貫穿在曹斐過去20年的創(chuàng)作中，這是她切入中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的一種方法。2003年，歐寧和曹斐接到第50屆威尼斯雙年展的委托創(chuàng)作。十幾人舉起DV在廣州三元里以地毯掃描的方式拍了半年，影片也定名為《三元里》。三元里誕生過中國(guó)人民第一次大規(guī)模抵抗外國(guó)侵略的三元里抗英斗爭(zhēng)，但在1990年代治安較差，城中村里經(jīng)常發(fā)生各種刑事案件。在曹斐看來，當(dāng)時(shí)這個(gè)敏感又混合著歷史的空間，正在面對(duì)疾速加劇的城市化，城市鄉(xiāng)村互相碰撞、傳統(tǒng)宗族觀念分崩離析。同年，曹斐以《嘻哈：廣州》開啟了自己的“嘻哈”系列，兩年后又完成了戲劇《珠三角梟雄傳》。
也是在這一時(shí)期，基于海外參展經(jīng)歷，以及侯瀚如在廣州做的“三角洲實(shí)驗(yàn)室”(D-Lab)項(xiàng)目不斷邀請(qǐng)國(guó)際知名策展人漢斯·烏爾里希·奧布里斯特、建筑設(shè)計(jì)師雷姆·庫哈斯（后來擔(dān)任中央電視臺(tái)總部大樓的設(shè)計(jì)師）來廣東美術(shù)館做講座，曹斐感覺自己的創(chuàng)作理念被打開了?！昂芏囗?xiàng)目都與建筑、城市規(guī)劃產(chǎn)生交集，并將研究作為我作品里非常重要的一部分，是那時(shí)候已經(jīng)定下來的調(diào)性。”曹斐說，“可能我在珠三角的創(chuàng)作原本主要是直覺式的，但庫哈斯他們團(tuán)隊(duì)進(jìn)入珠三角做的那本《大躍進(jìn)（Great Leap Forward）》讓我意識(shí)到原來可以這么去理解一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，可以這么去理解高速發(fā)展的我的故鄉(xiāng)，為我后來做《誰的烏托邦》以及《珠三角梟雄傳》打下了基礎(chǔ)。”
變化時(shí)刻
《誰的烏托邦》是曹斐早期最重要的作品之一。2005年底，接到西門子藝術(shù)計(jì)劃的委托，曹斐選擇了他們收購的子公司廣州歐司朗燈泡廠駐地創(chuàng)作。她在工廠待了半年，發(fā)問卷、做采訪，問一些很奇怪的問題，比如上班前會(huì)聽的歌曲、選擇一首歌來代表流水線上的自己、工人們的夢(mèng)想等等。曹斐從500份問卷中選出了30個(gè)工人，在工廠中邀請(qǐng)他們搞藝術(shù)、表演文藝。最終，曹斐的鏡頭注視著在倉庫中跳孔雀舞的女工、在機(jī)器旁打太極的老工人，以及周而復(fù)始、富有效率的流水線，現(xiàn)代化機(jī)械與工人的夢(mèng)想在作品中交替出現(xiàn)。
曹斐注重調(diào)研，也重視自己作為藝術(shù)家的個(gè)人感受。在《誰的烏托邦》結(jié)尾，她給了每個(gè)工人的面容一個(gè)長(zhǎng)鏡頭?！拔矣X得這個(gè)注視很重要。工人生產(chǎn)其實(shí)沒有太多的尊嚴(yán)，很多工人的紀(jì)錄片就是要暴露全球化里個(gè)人作為螺絲釘?shù)臓顩r。但是每個(gè)人五六秒甚至十秒的定格，你就是看著他疲倦的容貌、他的眼神，也是對(duì)每一個(gè)觀眾的提問?！?/p>
《誰的烏托邦》，浦東美術(shù)館 圖/謝抒豪
20年后，當(dāng)曹斐與《南方人物周刊》再次聊到這個(gè)作品時(shí)，提及一個(gè)有趣的現(xiàn)象：她在近幾年聽到了一些觀眾對(duì)這個(gè)作品的批評(píng)，認(rèn)為這個(gè)凝視令人不適，仿佛是自上而下的審視。
“當(dāng)我做《誰的烏托邦》時(shí)，社會(huì)新聞大多關(guān)注工人的問題和制造業(yè)的問題，沒有人關(guān)注工人的臉。過了20年后，這種注視被認(rèn)為是一種傲慢的凝視。20年后再看這個(gè)作品時(shí)，是在此時(shí)此刻的價(jià)值和道德觀下看，時(shí)間被拉平了。我倒不需要再去解釋這個(gè)作品，我覺得這就是留下了時(shí)代的面容?！?/p>
進(jìn)入工廠的前一年，曹斐在MoMa PS1看到了道格·阿提肯的一個(gè)四屏影像作品，展現(xiàn)不同地區(qū)不同人的生存狀態(tài)，屏幕里的人有各樣的真實(shí)時(shí)刻，沒有劇情只有狀態(tài)，她一個(gè)人坐在展廳里看哭了?！拔矣X得人本身就很打動(dòng)我，我希望我未來的作品也有這樣的東西。不是為了打動(dòng)別人，而是我所表達(dá)的是真正打動(dòng)我的?！?/p>
她從阿提肯的作品中領(lǐng)悟到捕捉當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的重要性，也希望與真實(shí)的群體產(chǎn)生連接?；氐綇V州后，她完成了《角色》的系列創(chuàng)作，觀察了在廣州不同場(chǎng)域中的Cosplayers（角色扮裝的扮演者），他們做白日夢(mèng)、打游戲，在城市空間里奔跑行走，最后歸家?！拔矣X得這是最動(dòng)人和柔軟的部分?！辈莒痴f，“我從那時(shí)候真正找到了一種自己很肯定的感覺，對(duì)自己的創(chuàng)作語言得心應(yīng)手起來?！?/p>
后來，評(píng)論者這樣描述《角色》：曹斐探討了現(xiàn)實(shí)與虛擬、社會(huì)與個(gè)人角色的轉(zhuǎn)變，以及世紀(jì)初都市生活急速變化帶來的不安。
《亞洲一號(hào)》，浦東美術(shù)館 圖/謝抒豪
如果說創(chuàng)作《誰的烏托邦》始于機(jī)緣巧合，那么曹斐2018年完成的《亞洲一號(hào)》和《11.11》則完全是她的個(gè)人意愿：她感到自己在這個(gè)時(shí)代必須做這件事。她在京東物流位于上海和昆山的“亞洲一號(hào)”倉庫和無人分揀中心，虛構(gòu)了一個(gè)物流愛情故事《亞洲一號(hào)》：在一座大型的自動(dòng)化物流基地內(nèi)，一名女工、一名男工和一個(gè)AI機(jī)器人共同生活工作。她在其中穿插了一個(gè)帶有科幻感或者幽默感的愛情故事，以表達(dá)哪怕沒有人存在了，人類還是需要情感、需要愛?！?1.11》則聚焦“雙十一”購物節(jié)前后，互聯(lián)網(wǎng)購物背后的運(yùn)作鏈條，觀察物流和互聯(lián)網(wǎng)如何支配著快遞員滲透進(jìn)北京的脈絡(luò)。
“如果說晚兩年才拍攝京東物流，其實(shí)已經(jīng)不是對(duì)的時(shí)間點(diǎn)了。做《誰的烏托邦》也在一個(gè)（剛好合適的）時(shí)間點(diǎn)，后來我就有意識(shí)要抓住時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并且把它變成一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注其動(dòng)態(tài)變化的東西。”
《11.11》，浦東美術(shù)館 圖/何沛蕓
曹斐的父親是雕塑家曹崇恩，創(chuàng)作過許多名人塑像，如《鄧小平》《孫中山》《魯迅》等。2005年，曹崇恩在廣西百色創(chuàng)作鄧小平紀(jì)念雕塑時(shí)，曹斐給他拍了一部紀(jì)錄片《父親》，觀察了體制如何運(yùn)作以及紀(jì)念性藝術(shù)工程如何出臺(tái)。曹斐說，外界一度偏好比較她與父親的不同，她則更喜歡描述她與父親的相似：“我們都在處理大時(shí)代的東西。我父親從創(chuàng)作偉人到后來創(chuàng)作社會(huì)榜樣，比如1980年代在廣州與犯罪分子搏斗不幸犧牲的安珂，還有后來創(chuàng)作的抗擊非典英雄，也有運(yùn)動(dòng)員、改革開放后先富起來的人等等。我覺得我們都對(duì)時(shí)代性感興趣，他對(duì)時(shí)代節(jié)點(diǎn)的大人物感興趣，我對(duì)時(shí)代的變化感興趣?；蛟S他是一個(gè)主流敘述，我就是一個(gè)民間版本?！?/p>
曹斐曾以為紅霞影劇院被拆遷時(shí)，自己一定會(huì)很悲傷，一定會(huì)哭。但直面紅霞被推平時(shí)，她很坦然。開啟“紅霞”項(xiàng)目時(shí)，她就知道紅霞會(huì)消失，她在心中上演了很多次紅霞的死亡，無數(shù)次想象丟失紅霞，想著想著就哭起來，“我在過去經(jīng)歷未來。我當(dāng)下所做的，都是為了未來。我的未來，就是在過去實(shí)現(xiàn)的?！辈莒乘龅囊磺小占墨I(xiàn)、老物件，走訪前738廠和774廠的退休職工、紅霞影劇院經(jīng)理、工人后代等等，制作紅霞的建筑模型，做VR、AR……都是為了記住紅霞、重現(xiàn)紅霞，為紅霞存檔。
或許因?yàn)樘幚砹思t霞這個(gè)龐大的歷史項(xiàng)目，也或許因?yàn)槟觊L(zhǎng)了些，曹斐確切感受到人類在寬廣歷史中的渺小，藝術(shù)家所能處理的就是這幾十年的事情。“所有對(duì)紅霞的表達(dá)，我都留下來了，就沒有遺憾了。”曹斐說。
