大S徐熙媛 圖/視覺中國

2025年2月3日，大年初六這天，當(dāng)大多數(shù)人還沉浸在節(jié)日的喜慶氛圍中時，大洋彼岸卻有噩耗傳來：大S（徐熙媛）因感染急性流感并發(fā)肺炎在日本不幸離世，終年48歲。

誰都沒想到，她竟會走得這樣突然。與她一起消逝的，還有人們冠以的多個標(biāo)簽：“偶像劇女王”“美容教主”……生前，她的名字總與流量相伴，頻頻深陷話題中心；現(xiàn)在，一切歸于沉寂，謠言、恩怨、糾葛，也許都能畫上一個休止符了。

所有標(biāo)簽都隨著她的離去，變得空洞、無意義。真正留下的，還是那一個個由她塑造的鮮活角色。如果要從她的作品中為她提煉出一個人生角色，那應(yīng)該非“杉菜”莫屬。杉菜是《流星花園》中的女主角。這部劇對臺灣的電視劇行業(yè)來說具有開創(chuàng)性意義。以2001年《流星花園》播出為開端，臺灣偶像劇開啟了收視率步步攀升的黃金十年。與此同時，該劇還在大陸風(fēng)靡一時，知名度不亞于《還珠格格》。

在此之前，臺劇還停留在“言情時代”，女主角多是瓊瑤式的苦情女性，而《流星花園》則將臺劇帶入了“偶像時代”，塑造出了一個蓬勃向上的女性角色：家境普通，卻有著雜草般堅(jiān)韌的生命，面對他人的刁難和外界的壓力，她從不屈服，始終堅(jiān)守原則底線，勇敢地追求愛情和夢想。大S也因“杉菜”一角成為了無數(shù)人心目中的年輕偶像，以其引領(lǐng)的“雜草精神”重塑并激勵了一代女性的價值觀。

電視劇《流星花園》主創(chuàng)合影 圖/大S社交平臺賬號

制作人柴智屏選擇大S出演杉菜，并非因?yàn)樗拿烂?，而是看上了她的倔?qiáng)。大S長相并不驚艷，但有種鄰家女孩的美，樸素、靈動、原生態(tài)，舉手投足都充滿寶島氣息，也正因長相平凡、沒有攻擊性，所以由她出演女主角更能讓普通人自覺代入，產(chǎn)生共鳴。這種初代“偶像劇女王”的選角方向，后來也成為了一種約定俗成，林依晨、陳喬恩等都循著這個路子被選出并爆火。

過去二十多年里，大S一直與杉菜深度“捆綁”，她們的性格交相輝映，戲里戲外相互成全，形成了絕妙的互文和對比。

受家庭影響，大S早早養(yǎng)成了強(qiáng)勢的性格。小時候，父親酗酒、家暴、欠下巨額債務(wù)，大S是家里最有擔(dān)當(dāng)?shù)哪且粋€，姐妹們回憶，她常常以一己之力擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，扮演父親的角色。后來在大小S、阿雅等人組成的“七仙女姐妹團(tuán)”里，大S同樣也是團(tuán)體中的大姐頭，主導(dǎo)著姐妹們的方方面面?！读餍腔▓@》中的杉菜也是如此，作為外來者闖入F4（貴族學(xué)校里四位權(quán)貴家族的后代）的她，是實(shí)際上的精神領(lǐng)袖。她讓F4的領(lǐng)頭人道明寺（言承旭飾）刮目相看，并徹底改變了道明寺，讓道明寺由粗魯變?nèi)岷停_始嘗試?yán)斫馑?，掙脫被母親控制的人生。

很多接觸過大S的人都說她有俠女性格。臺灣的金牌制作人、看著大小S一路長大的王偉忠稱，“大S的每一次為家庭出頭、為妹妹出頭，都是‘俠女出征’?！鄙疾艘彩且粋€俠義女性，喜歡打抱不平。劇里的弱勢角色多受她照拂：青和說，“國中，她為保護(hù)一個同學(xué)被大姐大揍得全身是傷”；小優(yōu)說，剛結(jié)識時她就為小優(yōu)出氣，逼一個很胖的男生道歉。面對道明寺的霸凌，杉菜挺身而出時所說的臺詞更是振聾發(fā)聵：“只會躲在老爸底下的寄生蟲，你從來沒有自己賺過錢，對社會也沒有貢獻(xiàn)，你憑什么在那里耀武揚(yáng)威說大話？”

這種角色的適配性，讓大S為杉菜賦予了一種超前的女性意識。《流星花園》看似講了一個“王子愛上灰姑娘”的故事，但杉菜這個灰姑娘卻并未表現(xiàn)出低人一等的做派。相反，她一身傲骨，雖出身寒微，但卻敢于對權(quán)貴說“不”，在戀愛中積極地追求平等和尊嚴(yán)。她不做任人擺布的傀儡娃娃，也拒絕成為被豪門買斷的商品。當(dāng)愛上她的道明寺擺出一副利誘的姿態(tài)，細(xì)數(shù)種種好處要她臣服于自己時，她大罵對方“腦子壞了”，直言“我是你用再多錢都買不到的”。

說得夸張點(diǎn)，杉菜之于80后、90后女性觀眾的意義，不啻于簡·愛之于女性讀者的意義。她們都發(fā)出了“靈魂平等”的吶喊，也都煥發(fā)出了堅(jiān)韌、勇敢的“雜草精神”。誠如杉菜所說，“雖然在你們眼中我是雜草，但是我告訴你們，你們是永遠(yuǎn)除不掉我的。”

杉菜在劇中有一段漂亮的反擊，至今仍為劇粉津津樂道。道明寺的母親道明楓為了羞辱杉菜，曾把杉菜架到鋼琴前演奏。道明楓認(rèn)為彈鋼琴是世家千金的必備技能，如果杉菜連黑白鍵都搞不懂，那她就能當(dāng)眾宣布杉菜低人一等。結(jié)果杉菜不但沒有驚惶失措，反倒給出了漂亮的一擊。只見她彈奏了一段《夢中的婚禮》，并配樂朗誦了法國詩人福拜特·阿蒙的小詩：“女人啊，華麗的金鉆，閃耀的珠光，為你贏得了女皇般虛妄的想象，豈知你的周遭只剩下勢力的毒，傲慢的香，撩人也殺人的芬芳。女人啊，當(dāng)你再度向財(cái)富致敬，向名利歡呼，向權(quán)力高舉臂膀，請不必詢問那只曾經(jīng)歌詠的畫眉，它已不知飛向何方，因?yàn)樗纳ひ粢呀?jīng)干枯喑啞，為了真實(shí)、尊榮和潔凈靈魂的滅亡?！?/p>

杉菜用這種言行，堅(jiān)定地闡述了個人理念：出身、階級、財(cái)富皆不能決定一個人人格的高低，唯有勢利眼才是真下流。如她自己所說：一個人的靈魂，高貴還是低賤，難道只看她會不會彈一段鋼琴，或者是看她生在哪門哪戶、身上穿戴哪些品牌嗎？

角色的內(nèi)核穩(wěn)定，離不開演員的出色演繹。作為初代“偶像劇女王”，大S將“杉菜”一角演繹得頗為生動。她的微表情暗藏角色弧光，沒有陷入瞪眼、挑眉、甩頭等套路化表演。比如，被道明寺羞辱后，杉菜躲在墻角無聲落淚，用手指死死地?fù)缸Ρ?，用肩膀顫抖取代嚎啕大哭，以克制詮釋悲痛，格外撼動人心。又或者，對花澤類產(chǎn)生仰望式的迷戀后，杉菜看到花澤類總是眼神躲閃、嘴角輕抿，以此傳遞出小鹿亂撞的少女心事。而那場著名的“反手巴掌戲”，更是成了女性反抗霸凌的經(jīng)典戲碼，對戲時大S讓言承旭真扇巴掌，被扇后她的表演一氣呵成，雖踉蹌后退，但她的脊背卻一直是挺直的，帶出了一種傲然的筋骨。

通過這些細(xì)膩表演，大S在靈魂深處與角色達(dá)成了共振，令杉菜這個角色看起來更真實(shí)、更有說服力。如今提起這個角色，人們總將她與倔強(qiáng)、善良、勇敢等諸多美好品質(zhì)聯(lián)系在一起，會不自覺地得到力量，感受到鼓舞。雖然大S后來曾發(fā)微博推翻了杉菜，說杉菜有些“綠茶”、“演到一半就不喜歡杉菜了”，但不可否認(rèn)，杉菜注定是她個人履歷中最耀眼的一筆。

小S（左）、大S（中）、阿雅（右）、范曉萱（前）錄制綜藝節(jié)目《我們是真正的朋友》 圖/大S社交平臺賬號

人都是復(fù)雜的動物，多數(shù)人的精神世界都是混沌的。這種復(fù)雜與混沌在大S身上表現(xiàn)得尤為明顯。先鋒與傳統(tǒng)構(gòu)成了她的一體兩面，也構(gòu)成了她的局限性：一方面，她強(qiáng)勢、有主見，有種“老娘永遠(yuǎn)是主角”的霸氣，為了家庭和事業(yè)，她能豁出一切、鉚足勁兒，無論何時何地都不對人生投降；另一方面，她的很多觀念又透露著局限與彷徨，比如她“服美役”，出版《美容大王》、成為“美容教主”，本質(zhì)上指向的是“容貌焦慮”，而她對婚姻的堅(jiān)持以及“高齡生子”，則讓她在巔峰中隱退，放棄了大好的演藝事業(yè)，錯失了很多機(jī)會。

這種局限性也表現(xiàn)在杉菜身上。雖然杉菜看起來無限美好，但她也有自己的局限：她把貞操看得極重，被人傳黃謠后，她會站出來主動澄清“我沒有墮過胎，我還是處女”；她在道明寺與花澤類兩個男性之間舉棋不定，內(nèi)心戲多得要命，猶豫、遲疑、患得患失，甚至后來被人視作“綠茶”。

跟很多現(xiàn)代女性一樣，大S和杉菜都在清醒著“沉淪”。她們固然不乏先鋒的姿態(tài)和觀點(diǎn)，但傳統(tǒng)思想又在時刻鉗制著她們。大S更甚，以她與汪小菲的婚姻為分水嶺，她的人生被清晰地劃分成了兩個階段，婚后她陷入了數(shù)不盡的drama和是非，而她的身體狀況同樣每況愈下，為了二胎生子，一度因并發(fā)癥被送進(jìn)ICU，離婚后更是數(shù)次引發(fā)輿論風(fēng)波——直至去世，她與汪小菲的官司仍未有定論。

但也正因其復(fù)雜、混沌、有局限，所以我們才如此愛她、愛杉菜。她們讓我們意識到，女性的成長過程永遠(yuǎn)處于一個漸進(jìn)的狀態(tài)當(dāng)中，即便現(xiàn)實(shí)往往不被掌控、與理想充滿參差，但還是應(yīng)該不斷地去勇敢試錯，改變現(xiàn)狀。就像大S在采訪中說的，“我的感情轟轟烈烈，可是我結(jié)束得也是斬釘截鐵，我不能選擇舒服的選擇，我必須選擇對的選擇，就是我決定一件事情，我是不會讓自己回頭跟后悔?！?/p>

如今斯人已逝，但求她在另一個世界安好。別了，永遠(yuǎn)的杉菜，愿你已得自在。

錄制綜藝節(jié)目《戀夢空間》 圖/大S社交平臺賬號