孫海鵬(中)在廣州西關(guān) 圖/南方人物周刊記者 大食
一雙阿娟的眼睛
荔灣是廣州城西的老城區(qū),在北回歸線以南,這里的冬天更像暖秋。從荔灣湖公園望出去,能看見城東的廣州塔。中國(guó)的每一座城市公園,湖景幾乎都差不多,在下午的陽(yáng)光中,游船一只一只劃過水面。
“這里很好?!睂O海鵬站在橋上,望著荔灣湖。他想在湖上舉辦一場(chǎng)舞獅大賽。
在全國(guó)影院的銀幕上,孫海鵬在動(dòng)畫世界里,真的在這座公園的湖面舉辦了一場(chǎng)舞獅大賽。在2021年年末上映的動(dòng)畫電影《雄獅少年》(以下簡(jiǎn)稱《雄獅1》)中,荔灣湖公園鑼鼓震天,大旗揚(yáng)風(fēng),二十多支舞獅隊(duì)伍在湖邊熱身。來(lái)自廣東鄉(xiāng)下的阿娟正要趕火車去上海打工,在橋上觀望時(shí),卻看見了從村里趕來(lái)參賽的伙伴和師父,他半途參賽,舉起獅頭踏上湖面的高空柱,向最高柱的青球縱身一躍。
這部來(lái)自廣州動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)的動(dòng)畫電影當(dāng)時(shí)以橫空出世之姿拿下2.5億元的票房。而在動(dòng)畫的世界里,阿娟的故事還在繼續(xù)。一場(chǎng)舞獅比賽并沒有改變阿娟的生活,奪冠之后,年輕的農(nóng)民工阿娟還是坐上了開往上海的火車。
2025年春節(jié)前夕,我和導(dǎo)演孫海鵬逛荔灣湖公園時(shí),不少影迷來(lái)公園實(shí)地探訪阿娟當(dāng)時(shí)的比賽場(chǎng)地,電影《雄獅少年2》(以下簡(jiǎn)稱《雄獅2》)正在影院上演。在《雄獅2》的劇本最后研磨階段,孫海鵬和編劇史邁經(jīng)常逛公園,兩個(gè)人一遍遍在荔灣的老街晃悠,找靈感。盡管阿娟的故事發(fā)生地已經(jīng)變成上海,但望向這座城市的依然是阿娟的眼睛。
幾年前,當(dāng)這部現(xiàn)實(shí)主義題材動(dòng)畫作品出現(xiàn)在影院銀幕時(shí),人們看到一個(gè)廣東少年見到的現(xiàn)實(shí)世界。
下雨天,阿娟穿著雨衣送外賣。他望見的廣州,不是從珠江新城的高檔寫字樓或私家車后座望出去的街景。他的眼前只有濕漉漉的雨簾、與他一樣急匆匆避雨的身影,還有送外賣遲到后他人臉上的責(zé)難。盡管這座城市依然有他熟悉的嶺南氣息,木棉花、騎樓、細(xì)葉榕。
夜晚,阿娟站在群租房的天臺(tái)望著林立的高樓。一副年輕的身體,面對(duì)城市不可動(dòng)搖的鋼筋水泥。
《雄獅少年》劇照
當(dāng)他來(lái)到上海,看見的會(huì)是怎樣的世界?然而對(duì)阿娟來(lái)說,無(wú)論是廣州還是上海,現(xiàn)代大都市中他可以享受和看到的世界,又真的有那么大的不同嗎?
在《雄獅2》的實(shí)地采風(fēng)里,孫海鵬是帶著疑問去上海的,他看到許多關(guān)于上海的影視作品都集中反映中產(chǎn)、白領(lǐng)等階層,呈現(xiàn)的上海景觀也聚焦在原法租界的“梧桐區(qū)”?!斑@么大一個(gè)城市是吧?不可能沒有更底層一點(diǎn)或辛苦一些的體力勞動(dòng)者,不可能沒有這個(gè)群體去維系城市的種種運(yùn)轉(zhuǎn)和日常工作?!彼X得奇怪,上海真的就是這么單一的一座城市嗎?
到了上海,孫海鵬和團(tuán)隊(duì)伙伴覺得遠(yuǎn)比他們預(yù)想的豐富得多,工人新村和大量國(guó)有企業(yè)一度是上海的特征?!斑@個(gè)城市里真正有的東西,跟那些寫字樓、老洋房、石庫(kù)門真的挺不一樣的。各個(gè)階層的人的生活很多時(shí)候也交雜在一起,只是鏡頭忽略了它。”在《雄獅2》發(fā)生的2009年,上海還有大量改造前的棚戶區(qū)房子,外來(lái)打工者的居住環(huán)境并不比當(dāng)時(shí)的廣州城中村好。
他覺得跟廣州也沒有那么大的區(qū)別,“一樣有很多外來(lái)務(wù)工人,也是有很多迷茫的人、年輕的人?!?/p>
《雄獅2》中,阿娟最初住在棚戶區(qū),與兩個(gè)老家的伙伴擠在一間窄屋里,夜晚穿梭在建筑工地。本地人張瓦特住的老舊房子,極窄的樓道布滿電線,屋里沒窗,樓外是一片待建的建筑荒地。在電影里,孫海鵬繼續(xù)拉開市井氣息的老房與現(xiàn)代都市大廈的對(duì)比,保留了植物的生命力,在廣州沖破騎樓建筑的大榕樹、在上?;膹U工地蓬勃生長(zhǎng)的茂密野草,依然強(qiáng)調(diào)一股不被任何鋼筋水泥壓抑的生命力。
初次離鄉(xiāng),在沉睡的獅頭中,忽然睜開一雙少年的眼睛。這是《雄獅1》的經(jīng)典鏡頭之一,然而阿娟的這一雙丹鳳眼引起了輿論爭(zhēng)議。再次離鄉(xiāng),阿娟陷入更大的逆境,當(dāng)這雙眼睛再次出現(xiàn)在大銀幕時(shí),依然平靜,偶爾迷茫,卻不再閃躲。
《雄獅少年》劇照
城市生存的邏輯
2021年冬天《雄獅1》上映的時(shí)候,史邁還住在北京,剛參與完一部真人電視劇劇本一稿的創(chuàng)作。當(dāng)她在影院觀看這部作品時(shí),驚嘆于其中有很多真人影視作品都沒有呈現(xiàn)出來(lái)的真實(shí),無(wú)論是嶺南的質(zhì)地,還是關(guān)于人的生存、立足、尊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)邏輯。而作為一部三維動(dòng)畫,它又完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種超越。
一個(gè)留守兒童,因?yàn)檗r(nóng)民工父親在工地受傷,于是長(zhǎng)大之后進(jìn)入城市賺錢給父親治病,成為新一代農(nóng)民工。看到電影中的“下下鋪”情節(jié),史邁覺得驚艷,“導(dǎo)演是真窮過?!卑⒕甑綇V州,住進(jìn)了城中村里的群租房,問睡上鋪還是下鋪,室友嬉笑說“下下鋪”。下一個(gè)鏡頭,阿娟躺在墊著硬紙殼的地上,望著下鋪的床底板。
所以當(dāng)史邁搬到廣州生活、孫海鵬聯(lián)系她是否愿意參與《雄獅2》的劇本打磨時(shí),她馬上答應(yīng)加入這個(gè)項(xiàng)目。
孫海鵬(中)和史邁(下)在廣州西關(guān) 圖/南方人物周刊記者 大食
制作《雄獅1》時(shí),孫海鵬和他的動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)處在背水一戰(zhàn)的狀態(tài),根本不敢去想第二部。最后在電影末尾,陰差陽(yáng)錯(cuò)地加上阿娟要去上海的彩蛋,只是為了告訴觀眾,阿娟沒有因?yàn)檫@一場(chǎng)比賽而改變?nèi)松壽E,依然沿著原有的人生軌跡走,但阿娟的內(nèi)心變得更加堅(jiān)定了。這部作品的受歡迎程度遠(yuǎn)超他們的預(yù)期,很多人想知道阿娟接下來(lái)的生活。等到2022年開春,他們才想,要不要把第二部提上日程。
《雄獅2》立項(xiàng)之后,孫海鵬就想好了傳統(tǒng)武術(shù)這一主題?!耙?yàn)槲瑾{跟武術(shù)原本也不分家。”他說,早期的舞獅還有一定的對(duì)抗性,現(xiàn)在的比賽只保留獅子采青的項(xiàng)目?!缎郦{1》呈現(xiàn)的廣東舞獅,讓嶺南豐富的傳統(tǒng)文化像跟這里的城市建筑交融的植物,出現(xiàn)在尋常的街頭巷尾,與人們的日常生活一起生長(zhǎng)。實(shí)際上,最初孫海鵬恰是被一群舞獅少年的身姿吸引的,哪怕沒有穿戴獅頭彩服,在鼓聲中,這些少年起身舞獅的干脆利落的動(dòng)作是武術(shù),又漂亮得像舞蹈。
確定在影片中呈現(xiàn)傳統(tǒng)武術(shù)后,孫海鵬也確定了另一對(duì)象,現(xiàn)代格斗?!拔湫g(shù)跟格斗的關(guān)系,對(duì)應(yīng)了阿娟跟城市的關(guān)系,就是傳統(tǒng)跟現(xiàn)代,整個(gè)片子就在探討這個(gè)東西?!睂O海鵬說。
鋼筋混凝土代表的是現(xiàn)代,野草代表的是傳統(tǒng)。阿娟的人物關(guān)系就是傳統(tǒng)的兄弟、師徒情義,對(duì)父母是不計(jì)回報(bào)。格斗行業(yè)的金總與他的金牌教練肖張揚(yáng)是老板與員工的關(guān)系,他們關(guān)系的基礎(chǔ)是利益,“不能輸,得一直贏,整個(gè)行業(yè)就是我們說了算?!?/p>
創(chuàng)作初期,他們花了很多時(shí)間考量,如何把握傳承傳統(tǒng)的度。孫海鵬用了七八個(gè)月密集地學(xué)習(xí)武術(shù)知識(shí),編劇沈誠(chéng)則是一位辦過武術(shù)擂臺(tái)賽、寫過武俠小說的練家子。關(guān)于傳統(tǒng)武打擂臺(tái),這幾年人們已經(jīng)談?wù)摿撕芏?,無(wú)論是“不講武德”還是網(wǎng)絡(luò)講學(xué)視頻,觀眾也了解到傳統(tǒng)武術(shù)存在的爭(zhēng)議。到《雄獅2》,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)傳統(tǒng)的傳承部分處理得很鄭重,“雖然要弘揚(yáng)我們好的傳統(tǒng),但是也不能脫離實(shí)際,這個(gè)度該怎么把握,就非常非常重要?!?/p>
劇本中,史邁曾經(jīng)寫了一句臺(tái)詞,格斗選手肖張揚(yáng)質(zhì)問阿娟,“老祖宗留下來(lái)的飯可以吃,但是一直吃,不怕餿嗎?”
“我們又定了一點(diǎn),不回避問題,對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)該有的現(xiàn)實(shí)討論一定要加上去。也不要放棄改變,希望能夠在改良中變得更好。”孫海鵬說。在那個(gè)還沒有網(wǎng)絡(luò)直播的年代,城市里還留存了一些都市傳說,電影中,隱于鬧市的三大門派高手一出場(chǎng),都帶著傳統(tǒng)武術(shù)被人詬病的元素,比如門戶之見、拉幫結(jié)派、藏絕招,不愿意溝通,不愿教別人。
在孫海鵬看來(lái),在電影的時(shí)長(zhǎng)限制中,角色臉譜化是一個(gè)相當(dāng)有效率的處理方法,“我們的做法就是臉譜化處理三大高手、兩大反派,這樣片子的功能性設(shè)置夠了,接下來(lái)是把人物加厚,在劇情推演中讓人物顯現(xiàn)出來(lái),不那么單薄?!睂O海鵬和史邁對(duì)反派肖張揚(yáng)和金總的打磨花了很長(zhǎng)時(shí)間,“過程其實(shí)非常難,有時(shí)會(huì)想復(fù)雜,想了一堆前史往里塞,發(fā)覺根本塞不進(jìn)去,節(jié)奏全打亂了,時(shí)間也不夠?!?/p>
一個(gè)從沒輸過、總把他人尊嚴(yán)踩在腳下的人,到底會(huì)怕什么呢?“哦,他可能會(huì)怕輸?!蹦桥螺斣趺闯尸F(xiàn)出來(lái)?可能會(huì)做夢(mèng),不斷夢(mèng)見自己輸?shù)舻膱?chǎng)景,“這是最有效率的一句臺(tái)詞,一個(gè)鏡頭就表現(xiàn)出來(lái)了?!睂O海鵬說。
當(dāng)最終輸?shù)舯荣惖男垞P(yáng)不再掙扎、躺在比賽臺(tái)的雨簾中,觀眾想的卻是,“他終于可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了。”
在這兩部以燃著稱的動(dòng)畫電影里,主角阿娟不是神仙,無(wú)法上天入地。他小時(shí)候是留守兒童,長(zhǎng)大了進(jìn)城當(dāng)工人。他也有夢(mèng)想,從舞獅到武術(shù),都要爭(zhēng)一口氣,但對(duì)他來(lái)說遷徙更是為了“揾食”。兩部電影里阿娟都在離鄉(xiāng),進(jìn)入廣州,城里還是他熟悉的木棉花,再去上海,木棉變成了白玉蘭,“阿娟要真的徹底離開廣東的地域文化氛圍了,去上海是真正的背井離鄉(xiāng)。”孫海鵬說。
在上海,從錦江樂園的摩天輪望出去,燈光全部亮起時(shí),上海姑娘小雨要阿娟許愿,但阿娟想不出。“快許愿,大膽一點(diǎn)?!毙∮隇榱酥胃赣H留下的拳館,中斷了留學(xué),從美國(guó)回到上海,因?yàn)閰⒓尤惸锚?jiǎng)金的共同目標(biāo)認(rèn)識(shí)了阿娟,“那我?guī)湍阏f,阿娟要一個(gè)大房子、大車子,把爸爸媽媽接到上海來(lái)?!钡珌?lái)到上海的阿娟連溫飽都無(wú)法解決,他看著信心滿滿的小雨,像在看一個(gè)很遠(yuǎn)的神話。
“阿娟想不到那里去?!睂O海鵬這樣想,“他不會(huì)思考這個(gè)問題。我覺得他們就跟野草一樣,到這了,它就落地生根,可能也會(huì)長(zhǎng)得好,但都是規(guī)劃好的嗎?也不是,他就是想生活下去,我相信他們也沒有那么長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃?!?/p>
摘下“求真拳館”招牌時(shí),也是阿娟與小雨的三個(gè)月之約的開始。小雨要的是保住已故父親的聲名和振興拳館。她與父親的大弟子張瓦特討論拳賽,三個(gè)廣東鄉(xiāng)下來(lái)的伙伴也聊起了拳賽?!按蛉軖赍X嗎?”“贏了就能。”“輸了呢?”伙伴們有點(diǎn)擔(dān)心地說。
正在拆招牌的阿娟連手都沒有停,說:“輸了就當(dāng)打工了,至少這三個(gè)月不用交房租。”
《雄獅少年2》劇照
“打好這份工”
“這里的人經(jīng)常會(huì)說‘打份工嘍’。只要在廣州生活一段時(shí)間,就會(huì)聽到這樣的話,是不是?聽起來(lái)好像很沒有追求,但我覺得這是很動(dòng)人的?!睂O海鵬說。
在廣州生活十多年,團(tuán)隊(duì)同事也加深了他對(duì)這句話的感受。孫海鵬的團(tuán)隊(duì)公司就在荔灣區(qū),不遠(yuǎn)就是芳村地鐵站,幾個(gè)上班場(chǎng)景都被他們放進(jìn)了電影里。團(tuán)隊(duì)里的很多主創(chuàng)也都是廣東人,“他們身上就是有這種力量,可能喜歡這個(gè)事,甚至一開始并不是因?yàn)橄矚g而踏上這行,但是既然做了這一行,就很踏實(shí),不會(huì)天天想著我要混圈子,我要出人頭地,我要其他人的崇拜,我們都不是這樣。”
“好好做事,把這個(gè)事情做好,讓自己對(duì)得起自己花的時(shí)間,也對(duì)得起職業(yè)生涯?!彼f。
在孫海鵬的成長(zhǎng)環(huán)境中,也不乏這樣的人。他在湖北荊門和襄樊之間的一個(gè)磷礦工地長(zhǎng)大。小時(shí)候,他跟著礦上工會(huì)的老師學(xué)畫畫,那是一位真誠(chéng)又和藹的叔叔。藝考進(jìn)入湖北美術(shù)學(xué)院后,孫海鵬在設(shè)計(jì)和水彩專業(yè)中選了水彩,大學(xué)四年畫得挺開心,臨近畢業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)繼續(xù)畫只有兩條路,要么去北京宋莊的畫家村,要么留校進(jìn)入體制,他發(fā)覺都不太適合,“還是想自由一點(diǎn)?!?/p>
2002年大學(xué)畢業(yè)那年,從內(nèi)地去深圳還需要過關(guān),23歲的孫海鵬為此辦了邊防證,拿著幾千塊錢跟幾個(gè)同學(xué)一起到深圳,租了個(gè)半地下室農(nóng)民房。在深圳的動(dòng)畫公司,在學(xué)校畫架上繪畫的他畫二維背景板畫到第二個(gè)月,受不了,一分錢也沒拿到就跑了。他去過量產(chǎn)臨摹梵高作品的油畫村大芬村,但人家嫌他畫得慢,沒有錄用他。
那時(shí),孫海鵬就去了深圳的日結(jié)市場(chǎng)。那個(gè)年代,城市建設(shè)需要大量的人,有的干體力活,有的做清潔,有的做家教,全混雜在一起。“不像現(xiàn)在,一說日結(jié)好像都是扛包,過了今天沒明天?!边B續(xù)跑了一段時(shí)間,他也沒找到合適工作。2002年年底回了武漢,非典疫情過后找到的第一份正式工作是做廣告,用三維技術(shù)去做飛字的廣告特效。
后來(lái)在《雄獅2》劇本創(chuàng)作時(shí),孫海鵬就決定要在電影中放進(jìn)日結(jié)市場(chǎng)的場(chǎng)景,市場(chǎng)很多人,進(jìn)去先填個(gè)單,各個(gè)窗口都有人拿著牌問,“這個(gè)需要人嗎?”“我要去!”然后車開過來(lái),拉一車人走。
2008年,29歲的孫海鵬再去深圳,已經(jīng)在心里作了決定,要做動(dòng)畫。他從2005年就開始用三維動(dòng)畫做一些短片了。2010年,妻子去廣州找工作,當(dāng)時(shí)孫海鵬發(fā)布了完整的動(dòng)畫短片,突然涌來(lái)很多機(jī)會(huì),但他想干脆自己試一試,就來(lái)了廣州。
深圳的一切都很新,“所有人都在掙錢”,但廣州不一樣,節(jié)奏慢很多,有很多老巷子,很多好吃的。因?yàn)樵谛℃?zhèn)長(zhǎng)大,他對(duì)富有煙火氣的老樓特別感興趣,尤其在沒怎么修繕的巷子,堆滿了各個(gè)年代樓房的豐富細(xì)節(jié),亂七八糟地自由生長(zhǎng)。抬頭一看,遠(yuǎn)處是幾棟很現(xiàn)代的樓,就這么夾雜在一起。孫海鵬覺得很有魅力,后來(lái)在電影中呈現(xiàn)廣州城景時(shí),他也刻意做這樣的對(duì)比。
這期間,很多同行已經(jīng)轉(zhuǎn)行到了游戲行業(yè)。在動(dòng)畫行業(yè)里打拼多年,誰(shuí)都知道動(dòng)畫不好混,也苦,但孫海鵬也沒想過干別的,“我不是那種特別靈活的人,比如干游戲好,馬上轉(zhuǎn)行干游戲去了。這個(gè)我可能做不到,干別的我也干不好。我需要慢慢地去積累,現(xiàn)在積累最好的大概就是動(dòng)畫了?!?/p>
他覺得在廣州的同事們也是這樣的人?!按蠹叶己苷湎г谝黄鸸ぷ鞯姆諊?,我們的審美取向很一致,而且都愿意沉下心做出事情,彼此的價(jià)值觀、做事方式一致?!痹凇缎郦{1》立項(xiàng)后,還有足足一年時(shí)間非常難熬,還是發(fā)不出工資。但有了《雄獅1》的目標(biāo),團(tuán)隊(duì)成員就會(huì)齊心做好這件事,“大家都有這個(gè)感覺,可以做出非常厲害的作品。可能因?yàn)橛羞@個(gè)信念,所以才沒有散?!?/p>
從作品成果來(lái)倒推制作過程,似乎一切都被設(shè)計(jì)得很精巧,然而從零出發(fā)正向推導(dǎo),太多東西都是隨機(jī)的。對(duì)兩部作品,孫海鵬都有這種感覺,“當(dāng)你沉浸在一個(gè)項(xiàng)目長(zhǎng)達(dá)兩年時(shí)間,在某個(gè)時(shí)刻會(huì)變得很神奇,突然一下,不相干的事就連結(jié)在一起了,哇,這個(gè)東西好像冥冥之中就在那了,就等著你去發(fā)現(xiàn)它。稍微改一改,一切就聯(lián)系上了,就一下子讓觀眾領(lǐng)會(huì)到?!币粋€(gè)項(xiàng)目?jī)赡甓?,兩個(gè)項(xiàng)目四五年,整個(gè)團(tuán)隊(duì)都是沒有雜念地慢慢打磨作品。
有幾位影視行業(yè)的朋友曾向我表示對(duì)《雄獅2》分鏡的贊嘆,“甚至比這一年的真人電影還做得好。”對(duì)動(dòng)畫作品來(lái)說,劇本臺(tái)詞和畫面效果可以一起打磨,《雄獅2》既然講武術(shù),那格斗的暴力性該怎么呈現(xiàn)?“既要打疼,出拳看著爽,但是不能血腥,不然片子特別壓抑,我們也花了好長(zhǎng)時(shí)間去調(diào)這個(gè)度,”繼續(xù)打磨,到后面一遍一遍觀眾測(cè)試,測(cè)完后覺得這節(jié)奏慢了,加快,格斗一定得有張有弛,力量才能出來(lái)。傳統(tǒng)武術(shù)的改良是不是還沒有交代清楚?再往里加臺(tái)詞,張瓦特關(guān)于傳統(tǒng)武術(shù)的改良和學(xué)習(xí),臺(tái)詞“求變才能求真”也是后面加的,“之前其實(shí)沒有那么精準(zhǔn)?!?/p>
在制作的最后階段。孫海鵬天天蹲在辦公室。相對(duì)真人導(dǎo)演,動(dòng)畫導(dǎo)演更不受干擾。對(duì)他來(lái)說,實(shí)拍現(xiàn)場(chǎng)的信息量太大,既要處理演員之間的關(guān)系,又要考慮演員的狀態(tài),導(dǎo)演還要當(dāng)場(chǎng)作出無(wú)數(shù)個(gè)決定,孫海鵬覺得光是想一下心態(tài)就要崩了。但動(dòng)畫不存在這個(gè)問題,“我可以想得非常清楚再作決定,動(dòng)畫的好處是可以做得非常純粹、非常極致,這個(gè)事情可以一遍一遍磨,甚至無(wú)限修改到滿意?!?/p>
當(dāng)他開始做雄獅少年時(shí),就想創(chuàng)造一個(gè)自己有話要說的故事。“我有些時(shí)候會(huì)覺得阿娟是真實(shí)存在的,我也會(huì)在創(chuàng)作的時(shí)候盡量這樣思考,這樣才有可能讓人物立足。我對(duì)阿娟是有情感的。這些小人物的迷茫、他們受到的不公,都是我們想講的?!?/p>
在《雄獅1》里,阿娟在雨天送外賣時(shí),跑得急,潑了一些湯。收外賣的舞獅隊(duì)伍為此反復(fù)侮辱阿娟,“真是廢物”“廢物就是廢物”,阿娟沒有自憐沮喪,也沒有憤怒回?fù)?,沒有應(yīng)激出“君子報(bào)仇十年不晚”的恨意。只是離開前留下一句清清白白的交代,“我不是廢物?!?/p>
在《雄獅2》里,阿娟陷入更大的困境,讓同村伙伴也受到牽連。但無(wú)論在什么處境,他們都沒有自輕自賤。電影中,無(wú)論怎樣證明了自己的清白和能力,阿娟還是處在網(wǎng)暴的陰影之下,“那么,應(yīng)該怎么做呢?”阿娟有些疑惑和不安。
“清者自清。”這是電影給阿娟的回答。
《雄獅少年2》劇照
待醒的木棉
2025年1月中旬,孫海鵬去上海領(lǐng)了一個(gè)獎(jiǎng)?!缎郦{2》入選上海影評(píng)人的年度十佳電影。他非常緊張,全程手心冒汗。《雄獅1》上映的時(shí)候,幾位記者采訪他后,都告訴我這位采訪對(duì)象內(nèi)向得整個(gè)人很拘謹(jǐn)。孫海鵬自認(rèn)這幾年已經(jīng)有了很大的改進(jìn),但前段時(shí)間團(tuán)隊(duì)伙伴要他做MBTI測(cè)試,他的I(內(nèi)傾)值是98%。
在上海出差的一周里,很多采訪和活動(dòng)要完成,他依然緊張得手心冒汗。“我回來(lái)就放松了下來(lái)。”孫海鵬站在荔灣公園的橋上。
總的來(lái)說,他覺得自己還是很容易緊張,“尤其在各種社交場(chǎng)合。還有各種信息涌過來(lái)的時(shí)候,比如身邊這個(gè)人又拿了幾千萬(wàn),在干什么大項(xiàng)目。你知道嗎?但凡有這種事情,我就特別焦慮,然后又覺得自己太傻,自己為什么這么差?即便是我努力讓自己沉靜下來(lái),去做自己手頭的事情也很難,心態(tài)不可能不受影響?!?/p>
大概在來(lái)廣州的第四年,他開始感受到這座城市對(duì)他的影響,“是個(gè)逐漸的過程,它讓我沒有那么驚惶失措?!彼图胰硕甲≡诶鬄常ぷ饕苍诶鬄?,整個(gè)荔灣和西關(guān)都給他一種厚重感,也給他一種安和的感受,“到廣州以后,那些各種各樣的聲音就會(huì)小一些,也沒有社交壓力。本地同行可能彼此聽說過,但是可能10年也沒打過交道,這種狀態(tài)我就覺得很好?!?/p>
在《雄獅2》的最后,那一樹茂盛的白玉蘭,最后抖落成一樹鮮艷的紅木棉。
但他最近依然有別的事情要煩心。《雄獅2》收獲了好口碑,豆瓣評(píng)分8.5已經(jīng)超過第一部的8.3,但整部電影的票房遇冷?!按蠹液V定了好幾年,雖然口碑不錯(cuò),但是票房沒有預(yù)期中好,大家終究還是會(huì)覺得遺憾吧。但是我們也很快想明白這個(gè)事情,作為一個(gè)動(dòng)畫的專業(yè)團(tuán)隊(duì),不能目光只盯在一個(gè)作品上,而是應(yīng)該盯一個(gè)產(chǎn)品線,持續(xù)產(chǎn)出不同類型的產(chǎn)品,控制好成本,這才是專業(yè)的做法。”
接下來(lái),他想做的題材還有很多,好幾個(gè)策劃在進(jìn)行中,哪個(gè)先出來(lái)就做哪個(gè)?!啊F(xiàn)實(shí)主義’就是我們的風(fēng)格,但不意味著就只能做一種題材。”他覺得動(dòng)畫是一種技術(shù),可以講很多有趣的故事。
為了新的故事策劃,在年前的一個(gè)凌晨,孫海鵬和史邁一群人跑去廣州城南一家店吃凌晨出來(lái)的殺豬粥?!艾F(xiàn)在好幾個(gè)選題都已經(jīng)有了粗略的方向,還是關(guān)于普通人生活狀態(tài)的故事。”他們?nèi)シ鹕阶鲫P(guān)于龍舟項(xiàng)目的調(diào)研時(shí),正碰上人們?yōu)辇堉埸c(diǎn)睛的重要環(huán)節(jié)。所有人都在忙龍舟飯,一團(tuán)和氣又一陣混亂,在本地人的催促下,他們兩個(gè)外地人扛起烤乳豬的盆子,跟著龍舟飯的隊(duì)伍跑。
在創(chuàng)作中,當(dāng)一些情節(jié)打動(dòng)自己的時(shí)候,孫海鵬和團(tuán)隊(duì)伙伴就會(huì)想象,未來(lái)觀眾在電影銀幕上看到時(shí)會(huì)是什么效果,期待觀眾隨情節(jié)發(fā)展而產(chǎn)生強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)。這對(duì)孫海鵬來(lái)說是做動(dòng)畫最幸福的事情,《雄獅2》中有一個(gè)大家共創(chuàng)的動(dòng)人鏡頭,當(dāng)阿娟因?yàn)榫W(wǎng)暴而退賽,小雨已經(jīng)坐上回美國(guó)的飛機(jī)時(shí),半空中的她一低頭,她和阿娟去過的那座摩天輪忽然在夜幕中亮起。當(dāng)這一幕出現(xiàn)在電影院時(shí),我和觀影的朋友們確實(shí)不約而同發(fā)出了“噢”的嘆息。
“能做喜歡的事還是挺幸福的吧?”
“是啊。”孫海鵬脫口而出,又再確認(rèn)了一下,“是的,每次很累的時(shí)候,我也這樣安慰自己?!睒蛳拢嬖跍仂愕娜展庀路簞?dòng)金色的漣漪。
剛開始做動(dòng)畫的時(shí)候,孫海鵬常會(huì)感受到一種誤解——覺得動(dòng)畫職業(yè)沒前途,也不掙錢。人們不會(huì)在言語(yǔ)中直接表明,但在日常交往的細(xì)節(jié)中,他會(huì)感受到那些輕視?!拔矣X得當(dāng)一個(gè)人在經(jīng)受不公的時(shí)候,更多的是麻木,至少我的經(jīng)歷是這樣,當(dāng)我特別苦的時(shí)候、大家也都看不起我的時(shí)候,我大部分時(shí)候就是壓力很大,然后迷茫,也沒有什么表情?!?/p>
“現(xiàn)在還會(huì)有嗎?”
“偶爾還是會(huì)有一些,但對(duì)我來(lái)說,沒有那么往心里去了?!?/p>
整座城市都已經(jīng)覆蓋在春節(jié)前的祥和氛圍中,這幾年街頭的醒獅元素顯然多了起來(lái)。這是過年前的最后一次采訪,當(dāng)我們一行人為這篇報(bào)道拍攝照片時(shí),在荔灣突然看到一面墻的醒獅圖,最后我們都站在了這幅醒獅畫前。春節(jié)將至,木棉將在春天陸續(xù)開放。