2025年1月26日，馬穎兵在城中村的市場(chǎng)直播。臨近春節(jié)，商販們已經(jīng)陸續(xù)返鄉(xiāng) 圖/受訪者提供

2024年初，我發(fā)表了一篇記錄“職場(chǎng)35歲現(xiàn)象”的封面報(bào)道。當(dāng)時(shí)35歲的馬穎兵是我的采訪對(duì)象之一。

馬穎兵畢業(yè)于山東一所普通高校的交通運(yùn)輸專業(yè)，2015年來(lái)京，在機(jī)構(gòu)完成了計(jì)算機(jī)相關(guān)技能培訓(xùn)后，入行做了程序員。此后的8年間，他一路跳至互聯(lián)網(wǎng)大廠，在北京成家、買房，直至2023年底被裁員。

上有老，下有小，躺平不是這個(gè)年紀(jì)該做的事。辦完離職的當(dāng)晚，馬穎兵就下單了一臺(tái)烤地瓜機(jī)。年關(guān)將近，這是個(gè)獨(dú)自一人就能立馬開始的營(yíng)生。他將賣地瓜的日常剪成短視頻，最初只為記錄生活，可“無(wú)心插柳柳成蔭”，即便當(dāng)時(shí)“失業(yè)賽道”已經(jīng)開始升溫，“失業(yè)程序員擺攤賣烤地瓜”的標(biāo)簽仍憑著獨(dú)一份的戲劇張力，獲得了推薦系統(tǒng)的青睞。

不過(guò)43天后，這個(gè)為他贏得了好幾個(gè)百萬(wàn)播放量的烤爐還是被掛上了二手交易平臺(tái)?？镜毓先胄虚T檻低，勞動(dòng)附加值也低，43天的總利潤(rùn)僅有1610元。2024年3月，馬穎兵重拾看家本領(lǐng)，開始做軟件外包。在那次采訪的尾聲，他已經(jīng)接到一家河北企業(yè)搭建外貿(mào)網(wǎng)站的訂單，成功開張。

一年過(guò)去，我好奇樂(lè)觀、愛折騰的他經(jīng)歷了怎樣的際遇，于是再次聯(lián)系上他。

馬穎兵告訴我，最初的兩個(gè)月，靠著此前累積的曝光度，不少人私信詢價(jià)。他很清醒，生意場(chǎng)上大家看重性價(jià)比，“他們知道我是一個(gè)失業(yè)的大廠程序員，迫切需要賺錢養(yǎng)家，報(bào)價(jià)不會(huì)太高?！?/p>

初入外包行業(yè)，馬穎兵主要按照“人天”來(lái)報(bào)價(jià)，即根據(jù)項(xiàng)目工程量預(yù)估工期，再按初級(jí)開發(fā)人員的月薪折算。原本他以為，相較于需要養(yǎng)員工、交社保的企業(yè)，“自己接活自己干”能有明顯的成本優(yōu)勢(shì)?？蓪?shí)際上，行業(yè)的“卷”度遠(yuǎn)超他的想象。許多外包公司有豐富的項(xiàng)目代碼積累，在一些技術(shù)成熟領(lǐng)域，可以直接套用模板作批量化生產(chǎn)，報(bào)價(jià)可低至百元。

這是從零起步的馬穎兵無(wú)力匹敵的。市場(chǎng)需求在企業(yè)端過(guò)篩后，像馬穎兵這樣的“個(gè)體戶”能接到的多是些尚未被模板化的窄眾需求。往往咨詢十幾二十單，才可能成一單。

頭兩個(gè)月，馬穎兵成功簽下了三單。兩單是做外貿(mào)網(wǎng)站，另一單是給兒童遙控游樂(lè)設(shè)備開發(fā)軟件。雖然總營(yíng)業(yè)額超過(guò)三萬(wàn)元，但扣除服務(wù)器、域名等各種成本，剛剛能打平一個(gè)人的工費(fèi)。首單一周完工，人天價(jià)算下來(lái)不到500元。

萬(wàn)事開頭難，他這樣激勵(lì)自己，卻很快發(fā)現(xiàn)這已是“新手保護(hù)期”的饋贈(zèng)。單槍匹馬的弊端很快顯現(xiàn)出來(lái)。起步階段，短視頻平臺(tái)是馬穎兵主要的客戶來(lái)源。拿到項(xiàng)目后，為了按期交付，他需要滿負(fù)荷開發(fā)，投入業(yè)務(wù)宣傳的精力隨之下降。待舊單完成，新單卻續(xù)不上，接下來(lái)的兩個(gè)月都“掛了零”。

那是馬穎兵創(chuàng)業(yè)以來(lái)最為煎熬的時(shí)期。2024年7月5日，他的兒子出生。彼時(shí)，距離他被裁已過(guò)去了大半年，賣地瓜加上做外包總共進(jìn)賬兩三萬(wàn)元。膨脹的責(zé)任感放大了前路迷茫的焦慮。妻子也勸他不要再“瞎折騰”，快去找份工作。

盡管就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻，但參考前同事們的境遇，只要放低薪資期待，能忍耐較長(zhǎng)的空窗期，總歸是能找到工作的。馬穎兵有過(guò)動(dòng)搖，但斟酌再三，還是不打算走回頭路。“我現(xiàn)在三十幾歲，相比創(chuàng)業(yè)，打工肯定是條相對(duì)容易的路?？赏笞吣兀?0歲的程序員失業(yè)了或許還能找到工作，45歲呢？現(xiàn)在容易了，未來(lái)可能更難。如果前路并不清晰，不如盡早變道。既然這是當(dāng)前人生階段應(yīng)該趟的一條路，那就更坦然些，再堅(jiān)持堅(jiān)持，一切都是黎明前的黑暗?！?/p>

馬穎兵和家人。成立公司后，馬穎兵每月給自己發(fā)7000元的工資。他很感謝妻子（右二）的包容。“起碼她愿意給我折騰的時(shí)間，這很重要，任何事情你不去嘗試，肯定做不成?！?圖/受訪者提供

“雞湯”重要，但終究解不了“內(nèi)憂外患”?！皹I(yè)務(wù)拓展看重積累，需要持續(xù)發(fā)力，一旦偷懶，即便當(dāng)月不顯，未來(lái)幾個(gè)月就可能掛零。如果還堅(jiān)持一個(gè)人干，最終項(xiàng)目和業(yè)務(wù)都做不好?！?/p>

改變迫在眉睫。就在兒子出生的那個(gè)月，馬穎兵找來(lái)了合伙人，注冊(cè)了公司，起名“馬兒飛”。這曾是兒子起名的備選之一。此后，他便開始專注于業(yè)務(wù)拓展，談好項(xiàng)目再交由合伙人和兼職人員開發(fā)。

按他以往的經(jīng)驗(yàn)，每一萬(wàn)觀看量，大概能產(chǎn)生20個(gè)咨詢、成1單。照這個(gè)比例，要想業(yè)務(wù)有突破，就得維持高曝光率。百萬(wàn)播放可遇不可求，“失業(yè)賽道”越發(fā)擁擠，要打造新的人設(shè)標(biāo)簽沖出重圍并不容易。

作為程序員，馬穎兵對(duì)平臺(tái)推薦機(jī)制有著自己的理解，“每當(dāng)新內(nèi)容產(chǎn)生，平臺(tái)會(huì)首先推送給你的粉絲，再隨機(jī)投放給幾個(gè)非粉用戶，如果后者進(jìn)來(lái)沒(méi)停留幾秒就直接刷走了，平臺(tái)可能就不會(huì)擴(kuò)大推送范圍；反之，若是他們停留的時(shí)間較長(zhǎng)，平臺(tái)就會(huì)推送給更多人?！?/p>

因此，除了保持高頻的直播和短視頻更新以加強(qiáng)粉絲粘性，他還時(shí)常更換直播地點(diǎn)。白天，他會(huì)去長(zhǎng)城、香山、奧林匹克森林公園這類地標(biāo)景點(diǎn)，晚上就到附近的夜市。他也會(huì)積極向同行學(xué)習(xí)提升直播間人氣的技巧，每當(dāng)有人在直播間里點(diǎn)贊或送小心心，他就會(huì)跑一段步或者做幾次開合跳。一番操作后，直播間同時(shí)在線的人數(shù)多時(shí)能有二三十人，單場(chǎng)觀看人次可達(dá)一兩千。

對(duì)馬穎兵來(lái)說(shuō)，不存在什么脫不下的“長(zhǎng)衫”，“大家都是在摸著石頭過(guò)河?！庇袝r(shí)附近有新奇的事發(fā)生，他也會(huì)趕到現(xiàn)場(chǎng)直播。一次北京暴雨后，居住的城中村出現(xiàn)了內(nèi)澇，馬穎兵立馬去開了直播，同時(shí)在線人數(shù)一度突破了兩千。

破冰如期而至。7月底到8月，馬穎兵陸續(xù)簽了4單，月度簽單額超過(guò)18萬(wàn)元。他并沒(méi)有因此而過(guò)于興奮?！敖?jīng)歷過(guò)低谷，對(duì)任何結(jié)果都會(huì)更從容些。況且創(chuàng)業(yè)初期沒(méi)有穩(wěn)定的客戶，每個(gè)月都可能掛零，這個(gè)月是不錯(cuò)，那下個(gè)月呢？”

也有朋友建議馬穎兵，既然是居家辦公、線上拓客，何不搬回老家，各項(xiàng)成本更低，接項(xiàng)目也更有價(jià)格優(yōu)勢(shì)。恰逢中秋和國(guó)慶假期，他和妻子回鄉(xiāng)給兒子辦百日宴，正好可以測(cè)試下可行性。然而，一個(gè)月下來(lái)，咨詢量為1，成交量為0。“回不去的故鄉(xiāng)”是如此的具體。

“系統(tǒng)推流通常是優(yōu)先本地，低線城市的市場(chǎng)需求有限。即便幸運(yùn)地被推到更廣的地域范圍，客戶也傾向于認(rèn)為大城市的團(tuán)隊(duì)更正規(guī)、技術(shù)能力更強(qiáng)，異地團(tuán)隊(duì)溝通成本更高、風(fēng)險(xiǎn)也更大?！瘪R穎兵分析說(shuō)。

2024年10月，馬穎兵試過(guò)在老家直播，但轉(zhuǎn)化效果并不好 圖/受訪者提供

此后，“掛零”雖偶有出現(xiàn)，但他的心態(tài)已經(jīng)平和了不少。當(dāng)前可能“掛零”了，但只要是朝著正確的方向努力，就可能在下個(gè)月厚積薄發(fā)。

距離2025年的春節(jié)還有一個(gè)月時(shí)，馬穎兵的小團(tuán)隊(duì)工期已經(jīng)排滿。節(jié)前他們要交付四個(gè)項(xiàng)目。因?yàn)楫a(chǎn)能有限，一個(gè)做上門回收的項(xiàng)目只能延到年后簽約?！皠傞_始業(yè)務(wù)拓展是重中之重，隨著業(yè)務(wù)量增加，雖然舍不得單子因延后而流失，但我必須做出權(quán)衡，步子不能邁得太大，人力安排、交付時(shí)間、成本把控都得綜合考慮?！?/p>

這個(gè)一年前還自認(rèn)為“職場(chǎng)八年也沒(méi)顯現(xiàn)出什么管理才能”的“普通搬磚工”正成長(zhǎng)為一個(gè)多面手?！拔恢脹Q定思維方式嘛，”馬穎兵笑道，“既然被放置到這個(gè)狀況下了，就不得不去思考?！?/p>

我問(wèn)他從這一年的坎坷中學(xué)到的最重要的一課是什么？或許是太多，馬穎兵直到采訪快要結(jié)束時(shí)，才凝練出四個(gè)字——“敢闖敢試”。“很多人頭天晚上還有很多好想法，第二天起來(lái)卻又麻木地扎入按部就班的軌道，其實(shí)是成功還是失敗，只有干了才知道！困難來(lái)了不要躲，把困難干倒了，你不就起來(lái)了么！不要怕，車到山前必有路?！?/p>

春節(jié)前，馬穎兵已經(jīng)提前完成了2024年夏天定下的50萬(wàn)元年?duì)I業(yè)額的“小目標(biāo)”。“小目標(biāo)”扣除各項(xiàng)成本，再把團(tuán)隊(duì)的工資發(fā)完，已無(wú)多少盈余。如果說(shuō)“活下去”是創(chuàng)業(yè)第一年的關(guān)鍵詞，他對(duì)2025年則有了更高的期待——營(yíng)業(yè)額翻一番，再擁有一個(gè)正式的工位。

那臺(tái)在上一個(gè)冬季為馬穎兵賺得當(dāng)前事業(yè)起點(diǎn)的烤地瓜機(jī)，如今正在北京近郊的一家農(nóng)家樂(lè)繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。夏天，他從轉(zhuǎn)讓款中拿出十幾元在網(wǎng)上定制了一塊電鍍著公司名稱的不銹鋼銅牌，將其懸掛在臥室靠窗的那面墻上。冬季，暖陽(yáng)灑滿了牌匾，溫?zé)嶂鴫?mèng)想、積蓄著能量。春天又要來(lái)了，翻一頁(yè)，故事步入新的章節(jié)。