梁軍（圖：南方人物周刊記者王小祥）

嶺南音樂：“這個(gè)地方太神奇了”

“這個(gè)地方太神奇了。”看著斑駁的騎樓綿延至遠(yuǎn)處，聽著不斷鉆入耳中的椰胡聲，間雜著陌生的潮州話，在潮州樂人充滿儀式感的演繹中，華南理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長、教授梁軍再次感受到久違的興奮。

在接下來的三年里，他將慢慢消化這個(gè)地方的神奇，以及它地域色彩濃郁的音樂。

2022年，梁軍應(yīng)廣東民族樂團(tuán)音樂總監(jiān)劉順邀請(qǐng)，創(chuàng)作一首具有嶺南特色的民樂。他跑到潮州采風(fēng)，花了兩個(gè)月時(shí)間，了解當(dāng)?shù)匾魳罚煜っ恳患褡鍢菲?。在這之前，他鮮有創(chuàng)作民樂，作品多以管弦樂、交響樂和輕歌劇為主。

他雖然感覺“非常有壓力”，但集中了解獨(dú)特的潮州音樂后，便為此著迷。潮州的音樂豐富、多變，尤其是弦詩樂，自成體系。潮樂的韻律靈活跳躍，不拘一格。它的記譜脫胎于潮州方言念唱的詩樂譜，“重三輕六”，有別于其他地方。

潮樂中的樂器，也帶有強(qiáng)烈的地域色彩。北方的三弦，到了這里變作小三弦。二胡因?yàn)檫@里椰子多，就成了椰胡，音色也不一樣。好像不論是什么音樂、什么樂器，到了潮州，就會(huì)被當(dāng)?shù)貥啡艘虻刂埔?，給本地化了，染上潮州音質(zhì)。

梁軍在汕頭采風(fēng)（圖：受訪者提供）

這次潮州之行后，梁軍以自己特有的感受，解構(gòu)和重組潮州音樂和廣府音樂的元素，創(chuàng)作了民族管弦樂《風(fēng)雨騎樓》，呈現(xiàn)騎樓這一嶺南建筑的百年滄桑。2024年9月16日，這部作品作為原創(chuàng)主題音樂會(huì)《逐浪》的一部分，在廣州星海音樂廳首演。

寫完這首曲子后，梁軍越來越回味潮州音樂的神奇之處，“它里面有很多豐富的東西沒有挖掘?！彼⒉粷M足于只創(chuàng)作一首《風(fēng)雨騎樓》，而是期望能形成一些理論成果，甚至創(chuàng)作出更宏大的作品。

梁軍希望更深入地再次前往潮州采風(fēng)，系統(tǒng)地了解和研究當(dāng)?shù)匾魳贰?/p>

不過，他現(xiàn)在有點(diǎn)為難的是不會(huì)潮州話?！昂芏喑敝莸臇|西，一定要轉(zhuǎn)換成為潮語，才能找到某種感覺。”去了潮州多次，他認(rèn)為當(dāng)?shù)匾魳返囊淮篦攘褪怯兄r明的地域語言特征，就像嶺南的廣府音樂、客家山歌一樣。他最近只要有空，就會(huì)在網(wǎng)上學(xué)習(xí)潮州話。學(xué)生里有不少潮汕人，梁軍有時(shí)也會(huì)找他們請(qǐng)教。

按照計(jì)劃，他將在未來三年里創(chuàng)作一部具有潮州風(fēng)格的大型民族管弦樂?！把菀粋€(gè)晚上，純音樂時(shí)間80到90分鐘。”他期望借這部作品，挖掘更多潮樂中的韻律、動(dòng)機(jī)、結(jié)構(gòu)、器樂之美，展現(xiàn)潮州的人文風(fēng)情，以及潮州人兼具農(nóng)耕文化和海洋文化特質(zhì)的性格?！斑^去出海下南洋的冒險(xiǎn)、開拓、創(chuàng)新精神，在今天仍然是他們的內(nèi)核?！?/p>

吸引梁軍的，不只是潮州，還有廣府、客家等嶺南地區(qū)的其他音樂。“潮州音樂更多變，廣府音樂和漢?。图遥┮魳芬埠茇S富。它們離我遠(yuǎn)，有些神秘，我（也）想試試?！彼趶V州生活了二十多年，采風(fēng)以廣東各地最多，妻子是研究傳統(tǒng)音樂的專家，不少朋友也是研究本土音樂的，在耳濡目染中，對(duì)嶺南音樂的興趣日益濃厚。

梁軍：能改變到一個(gè)人我就有價(jià)值（視頻：南方人物周刊記者王小祥）

作為廣東文藝工作者，梁軍認(rèn)為自己在興趣之外也有義務(wù)發(fā)掘和推廣嶺南音樂。他的規(guī)劃是從潮州音樂開始，把嶺南各地的音樂文化“都能嘗試一下”。“我覺得蠻有意思的，不一定（會(huì)）成功，但只要努力做到自己的極致，就滿足了?！?/p>

不過，這位作曲家的創(chuàng)作一直受時(shí)間困擾。2016年成為華南理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長時(shí)，他曾給自己設(shè)計(jì)工作時(shí)間表：周一、周四下午處理行政事務(wù)，周四上午和周五教學(xué)，周二、周三如無緊急事項(xiàng)，就在工作室創(chuàng)作。但這幾乎是奢望，由于事務(wù)繁多，他實(shí)際上只有周末和寒暑假能夠靜心創(chuàng)作，不受干擾。大篇幅作品只能在這個(gè)時(shí)間完成。

他一直以老師為自己最重要的身份，把40%的工作時(shí)間留給了教學(xué)，40%安排給了行政工作，社會(huì)工作則占據(jù)10%，只有10%用于創(chuàng)作。

梁軍在廣州大劇院舉行原創(chuàng)室內(nèi)樂專場音樂會(huì)（圖：受訪者提供）

外面的世界：乘著歌聲的翅膀

梁軍對(duì)傳統(tǒng)民樂最初的興趣，源自于他的母親。

他1973年生于江西九江修水縣，母親是一名小學(xué)教師，教語文、數(shù)學(xué)，也教音樂，聰明、漂亮，在當(dāng)?shù)仡H有名氣。她喜歡唱歌，每天都在家里哼唱民歌，像《茉莉花》《沂蒙山小調(diào)》等。這些小調(diào)，成了他童年最美好的回憶，也在不知不覺中，培養(yǎng)了他的音樂興趣。

到了初中，他開始接觸樂器。那個(gè)年代，除了比較便宜的笛子、口琴，他很少看到其他樂器，整個(gè)縣城也沒幾架鋼琴，只能偶爾聽叔叔拉拉二胡。

上初二的時(shí)候，梁軍偶爾看到班主任肖老師在拉手風(fēng)琴，沒見過，覺得好奇，央求老師給自己玩一下。他抱起手風(fēng)琴，擺弄了幾下，便能拉出簡單的曲調(diào)。老師覺得神奇，說他有音樂天分。他第一次聽到這樣的話，覺得自己或許遺傳了母親的基因，越發(fā)喜歡音樂。但他從來沒有機(jī)會(huì)正經(jīng)學(xué)音樂，直到15歲進(jìn)入修水師范學(xué)校。

他生長在教師之家，除了父親是工人，母親、姐姐、哥哥都先后成為老師，所以從小就認(rèn)定自己長大也會(huì)當(dāng)老師。中考總分640分，他考了590多分，全縣前50名，沒有特別猶豫就報(bào)了修水師范學(xué)校，選擇了音樂專業(yè)。

他雖然考慮過讀高中，但家里人擔(dān)心將來不一定能考上大學(xué)，覺得還是讀師范學(xué)校保險(xiǎn)，而且還不用花錢，畢業(yè)就有工作。母親也說，即便讀了師范，將來也有機(jī)會(huì)考大學(xué)。

1988年，梁軍進(jìn)入修水師范學(xué)校音樂班，開始接受系統(tǒng)的音樂教育，也有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)鋼琴、腳踏風(fēng)琴等各種樂器。在進(jìn)入這片新世界后，他如饑似渴。拿了第一筆獎(jiǎng)學(xué)金后，他迫不及待地買了一把吉他，每天都抱著它練習(xí)。

學(xué)校前面有一條小路，一直延伸到山上。每天吃完晚飯，他也不跟別人玩，就一個(gè)人沿著這條小路散步。他常常一邊走，一邊即興哼歌，表達(dá)自己內(nèi)心的一些想法?；氐浇淌液螅惆研捎浵聛?，“這可能是我的一點(diǎn)天分?！彼f自己很早就有這種音樂創(chuàng)作的感覺。曲子就像他的密碼，避免了在集體宿舍被人偷窺心事的窘境。

師范三年，他寫了整整一大本曲子，但幾乎沒有機(jī)會(huì)展示。老師也不會(huì)寫，沒辦法交流，只有文化館的一位老師看了他的曲子，說小伙子不錯(cuò)啊。他逐漸有了越來越清晰的音樂夢(mèng)想，又萌生了讀大學(xué)的想法。

畢業(yè)之后，梁軍被分配到離修水縣城幾十公里的溪口鎮(zhèn)，當(dāng)小學(xué)老師，像母親一樣，語文、數(shù)學(xué)、音樂全教。在那個(gè)小鎮(zhèn)兩年，忍受孤獨(dú)的同時(shí)，他對(duì)學(xué)習(xí)音樂的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈，總想去外面繼續(xù)讀書。

看到他的一些同學(xué)已經(jīng)結(jié)婚，母親就對(duì)他說，千萬不要這么早談戀愛，你的事業(yè)一定在更大的地方。有一次，他回家，母親在灶臺(tái)做飯，突然嘟囔一句：鄰居家有兩個(gè)大學(xué)生，我們家就兩個(gè)中專生。他就對(duì)母親說，放心，有機(jī)會(huì)我一定考個(gè)大學(xué)。

當(dāng)梁軍真的準(zhǔn)備辭職考大學(xué)時(shí)，母親盡管有些擔(dān)心，怕萬一考不上，但還是不斷鼓勵(lì)他?！拔铱即髮W(xué)，一半是為了音樂夢(mèng)想，一半是為了母親的心愿?！绷很娡嘎?。因?yàn)槟赣H，他后來創(chuàng)作了不少懷念故土的作品。

梁軍（圖：南方人物周刊記者王小祥）

1994年，梁軍通過高考，進(jìn)了江西師范大學(xué)音樂教育專業(yè)學(xué)習(xí)，選了作曲方向，開始正式學(xué)習(xí)音樂創(chuàng)作。南昌音樂資源相對(duì)貧乏，演出較少，難得有一流的音樂家、演奏家來交流。偶爾聽到一些好的音樂，他就更加向往外面的世界。1998年畢業(yè)后，當(dāng)有機(jī)會(huì)到廣州，任教于華南理工大學(xué)，他毫不猶豫就作出選擇。

到廣州之后，見到了更多優(yōu)秀的音樂人才、更豐富的音樂生活，尤其是星海音樂廳落成后，每年都能欣賞大量高水平的音樂會(huì)，他受到了不小的沖擊，覺得自己要學(xué)的東西太多了。又看到同事們幾乎都是碩士、博士，“有點(diǎn)抬不起頭來”，更加發(fā)覺自己知識(shí)面偏窄，就想繼續(xù)深造。2002年，他前往中國音樂學(xué)院讀研究生，師從知名指揮家吳靈芬。2005年考入星海音樂學(xué)院研究生部，跟隨陳述劉教授學(xué)習(xí)作曲。2012年，他又前往上海音樂學(xué)院攻讀作曲博士學(xué)位，導(dǎo)師為高為杰教授。

對(duì)外面世界的好奇，對(duì)音樂夢(mèng)想的執(zhí)著，讓這個(gè)曾經(jīng)的中師生，成長為博士，一步步闖入了音樂殿堂的大門，最終成為獨(dú)樹一幟的名家。之后，他又把多年習(xí)得的東西，傳遞給了更年輕的人。

社會(huì)美育：我們的合唱團(tuán)

2024年8月，梁軍又一次來到江西九江，給當(dāng)?shù)刂行W(xué)音樂骨干教師合唱指揮培訓(xùn)班上課，就像過去5年中他所做的那樣。不過，這次有點(diǎn)不一樣。他還拉來了自己的師弟一起給這些中小學(xué)教師培訓(xùn)。

“我一個(gè)人給予的東西是有限的，會(huì)固化，你們要接觸不同的指揮家。”他向自己的學(xué)員解釋。這是他的一次重要的社會(huì)美育實(shí)踐，已經(jīng)持續(xù)了整整6年，即便新冠疫情期間，也沒有間斷。

2019年，九江市教育局準(zhǔn)備組織中小學(xué)老師參加江西省教師節(jié)合唱比賽，想改變此前從沒拿過好名次的局面，準(zhǔn)備找一位專家來給大家培訓(xùn)。一位本地中學(xué)的校長跟梁軍曾是同學(xué)，便推薦了他。

梁軍在教學(xué)、創(chuàng)作之余，一直在從事社會(huì)美育相關(guān)的實(shí)踐，九江又是自己的老家，就爽快答應(yīng)了九江市教育局的邀請(qǐng)。

梁軍指導(dǎo)學(xué)生排練（圖：受訪者提供）

當(dāng)年暑假，他來到九江，對(duì)這些老師進(jìn)行了為期一周的針對(duì)性培訓(xùn)?！八麄兊暮铣€停留在非常原始的水平。”他上午教指揮，下午給合唱團(tuán)排練，邊排邊教，從拍子、指揮手勢(shì)到聲音訓(xùn)練，再到作品處理，一點(diǎn)一點(diǎn)講解，帶領(lǐng)老師們?nèi)シ治?、感受、體驗(yàn)合唱作品。到了晚上，又帶大家一起看其他合唱團(tuán)的視頻，分析他們的優(yōu)缺點(diǎn)，提升聽覺水平。

培訓(xùn)結(jié)束后，合唱團(tuán)去南昌參加比賽，拿了第一名。評(píng)委給了合唱團(tuán)很高的評(píng)價(jià)，團(tuán)員們都很激動(dòng)，完全沒有想到會(huì)拿這么高的名次?！捌鋵?shí)教完之后，我心里是有底的?！绷很娊榻B，這些老師在培訓(xùn)之后，已經(jīng)完全改變了對(duì)合唱的看法。后來大家一塊座談，很多團(tuán)員感動(dòng)得淚流滿面，不論男女。

九江教育局希望更多人參與，讓梁軍擴(kuò)大培訓(xùn)規(guī)模。第二年，合唱團(tuán)的培訓(xùn)人員增加到三十多人，后來又到了五十多人，最多的時(shí)候有一百多人。他覺得實(shí)在沒辦法教這么多，就變成三十多人中心班加其余人旁聽的模式。

為了持續(xù)、穩(wěn)步地提升九江市的合唱水平，梁軍為當(dāng)?shù)亟逃种贫艘粋€(gè)培訓(xùn)計(jì)劃，準(zhǔn)備選20位固定的教師，用4-5年的時(shí)間、8-10個(gè)寒暑假，較為系統(tǒng)地教授合唱指揮專業(yè)知識(shí)。“就是教他們?cè)趺闯?，怎么指揮。幫他們找到一些手段，像醫(yī)生看病一樣，有問題，知道怎么去治?！彼榻B，在經(jīng)過多年培訓(xùn)后，很多人會(huì)“開方子”了。2022年，合唱團(tuán)已經(jīng)在全國中小學(xué)教師合唱比賽中拿了一等獎(jiǎng)。

如今，跟著梁軍學(xué)習(xí)的這批學(xué)員，徹底重塑了對(duì)合唱的理解，成長為九江各中小學(xué)合唱團(tuán)的骨干和指揮，“他們從我這學(xué)到的，又延續(xù)給了他們的學(xué)生?！绷很娬J(rèn)為，這是一件很有意義的事，也鼓勵(lì)他一直堅(jiān)持下來。2023年，合唱團(tuán)做了一個(gè)5周年視頻，他看到大家一直都沒有放棄，尤其是在新冠疫情的幾年里，想辦法完成培訓(xùn)，覺得“蠻有成就感的”。他還把自己的學(xué)生胡蝶推薦去九江的一所中學(xué)做老師。目前，她是九江市青年合唱團(tuán)的常任指揮。

高雅藝術(shù)進(jìn)校園活動(dòng)，梁軍在信宜縣第一小學(xué)指揮樂團(tuán)（圖：受訪者提供）

其實(shí)，在過去多年里，梁軍在很多地方都進(jìn)行過社會(huì)美育實(shí)踐，從江西吉安、新余、贛州到山西太原，再到廣東多地。他發(fā)現(xiàn)，很多地方社會(huì)美育基礎(chǔ)依然薄弱，很難像九江這樣持續(xù)多年，還需要“主管部門推動(dòng)”。

除了自發(fā)的實(shí)踐，他也借助如“美育浸潤行動(dòng)計(jì)劃”等政府項(xiàng)目，在粵東揭陽的中小學(xué)，長期推動(dòng)美育實(shí)踐。從2021年開始，他每年都派華南理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的師生，分批到揭陽不同的學(xué)校，教孩子們跳舞、唱歌和樂器等。他們不僅傳授藝術(shù)技能，更注重培養(yǎng)孩子們對(duì)美的感知和熱愛。每學(xué)期出去一次，一待就是一整月，惠及了至少5000個(gè)孩子。

美育實(shí)踐，就像一場跨越地域的旅行，給了梁軍價(jià)值，也給了無數(shù)人美的滋養(yǎng)。