祁連山腳下，踏雪而歸的牦牛隊(duì)（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

冬季的河西走廊像一條靜止的銀河，城鎮(zhèn)，村莊，農(nóng)田，公路，鐵路，長城……鑲嵌在河面上。

我們驅(qū)車從甘肅武威到肅南，然后再從肅南翻越祁連山到青海。

農(nóng)耕與游牧在河西走廊交匯，田地與畜群不時(shí)出現(xiàn)在眼前。村莊散落在道路兩側(cè)，土坯壘成的院墻高過屋頂。墳地零落地分布在曠野中，墳前砌有磚石圍墻。

我們停下車，走進(jìn)凍硬的農(nóng)田。莊稼殘梗上結(jié)著白霜。四個(gè)牧羊人在烤火。他們伸著雙手，沉默地盯著火苗。潮濕的灌木冒著藍(lán)煙，發(fā)出痛苦的噼啪聲。遠(yuǎn)處，另一個(gè)牧羊人獨(dú)自生起一小堆兒篝火，仿佛在上演牧羊人版的狼煙傳信。

十年前的秋天，我們曾走過這條路，那時(shí)通往肅南的公路還是一條省道，現(xiàn)在升級成了國道。我們試著找尋當(dāng)年的記憶：某個(gè)轉(zhuǎn)彎處的露營地；攀爬過的大紅山……然而，這些地方現(xiàn)在開發(fā)成了旅游景點(diǎn)，建起了酒店和度假村。

我跨過路側(cè)的護(hù)欄，鉆進(jìn)灌木叢，迎面撞見一個(gè)小伙子，我們都嚇了一跳。我告訴他，我想拍冰封的河面。他說，他有兩匹馬要在附近放養(yǎng)，擔(dān)心馬會(huì)跑上公路，準(zhǔn)備把沿途的缺口用樹枝攔上。小伙子手里拎著韁繩，我沒看見那兩匹馬。

武威，風(fēng)沙中作業(yè)的農(nóng)民（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

傍晚前，我們抵達(dá)肅南。

“夜里會(huì)下雪，你們明天不要冒險(xiǎn)！”我們先后遇見三個(gè)裕固族女人，她們都異口同聲地勸我們明天不要開車翻越祁連山。第一個(gè)女人是老虎溝加油站的女員工，接著是旅館的前臺接待，然后是一家飯館的老板娘。她們性格爽朗，一臉和善，說話時(shí)總是面帶微笑。

天色陰沉，氣溫驟降，灰色的云在山脊上翻滾。

旅館建在山口，除了隔壁來自寧夏的客人，只有我們。夜里，房間很冷，好在有電褥子。天沒亮，我就拉開窗簾。果然下雪了，窗外一片銀白。我長久地盯著馬路，看是否有車輛經(jīng)過。一個(gè)男人獨(dú)自從山里走來，肩頭上落著雪。過了一陣兒，我聽見汽車的引擎聲，是一輛閃爍著黃色警報(bào)燈的掃雪車，除此之外，再無其他車輛經(jīng)過。

我們出發(fā)時(shí)，空中仍飄著細(xì)雪，公路上積著半指厚的雪。山谷里，奔騰的隆暢河此時(shí)被冰雪禁錮，只有河道中央的涓流在奮力流淌。這條河發(fā)源于祁連山野牛達(dá)坂，流經(jīng)肅南，入河西走廊，最終注入黑河。祁連山孕育了河西走廊的石羊河、黑河與疏勒河三大水系，是河西走廊的生命線。

一輛當(dāng)?shù)嘏普盏谋咎顲RV超過了我們，尾部卷起一團(tuán)雪霧，然后拐下路肩，像是滑入了山谷。原來前方山體滑坡，路斷了。我跟著CRV沿著山徑繞行，過了一座窄橋后重新駛上公路。CRV突然停車，下來四個(gè)男人，他們探身向河谷張望，比劃商量著什么。我猜他們是在物色放牧的地方。

河西走廊，霜地里烤火的牧羊人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

路況似乎比我們想象的好走，但是隨著海拔升高，道路越來越崎嶇，積雪越來越厚。

一個(gè)拄著棍子的老婦靠在路邊護(hù)欄上。她周身包裹嚴(yán)實(shí)，臉上只露出一雙眼睛。我以為她要搭車，于是把車停下。她告訴我，她在放羊。她用棍子指指山溝，一群背部刷著藍(lán)漆的藏羊正在雪中覓食。我們正準(zhǔn)備走時(shí)，老婦又用棍子指向三百米開外的山崖說：“青——羊?！蔽彝蜓卤?，什么也沒有。老婦加重語氣重復(fù)：“青——羊，青——羊！”我定睛細(xì)瞧，峭壁上有東西在動(dòng)。我拿起望遠(yuǎn)鏡，不得不佩服老婦的眼力。峭壁上有三只巖羊，它們褐色的皮毛幾乎與山木融為一體。巖羊號稱“崖壁上的舞者”，可以在90度的峭壁上攀爬奔跑。

雪停了，太陽鉆出云層 。我們在一處山口停下車，然后爬上山頂。幾只山鶉趴在灌木下棲息，它們不想因我們的出現(xiàn)而浪費(fèi)體力，懶散地扇動(dòng)兩下翅膀就原地不動(dòng)了。此刻，我們站在祁連山腹地一座無名山峰上，望著像撒滿糖霜似的皚皚群山，再次強(qiáng)烈地感受到自己的渺小以及那種不在乎他者生死的力量。

雪繪的祁連山（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我趔趄了一下，險(xiǎn)些摔倒。我大口呼吸著稀薄但純凈的空氣，緩解不期而至的高反。我走向妻子，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)她淚流滿面。我問她咋了？她說，沒什么，只是風(fēng)有點(diǎn)兒大。

過了東山隧道就是青海省?？斓剿淼罆r(shí)，我遇見一臺正在作業(yè)的鏟雪車。我問一個(gè)手持相機(jī)、記錄作業(yè)的養(yǎng)路工人，“前面路況咋樣？”他說，“好走，過去就沒雪了?！苯又衷阽P雪車的隆隆聲中補(bǔ)了一句，“遇見岔路……別……走……隧道……”

一塊藍(lán)色提示牌出現(xiàn)在通往東山隧道的岔路口，上面寫著：“路面結(jié)冰，請繞行山路?！备叻戳钗曳磻?yīng)遲鈍，我眺望山谷里帶感應(yīng)門的東山隧道，琢磨養(yǎng)路工人的話：走隧道？還是走岔路？恍惚之間，我拐上了滿是積雪的山路。左側(cè)是深谷，右側(cè)是峭壁，這條險(xiǎn)路終于喚醒了我十年前的記憶。狹窄的山路上只有兩條被雪填滿、難以辨識的車轍。走了大約兩公里，道路徹底被厚厚的積雪掩埋了。“退回去比闖過去更危險(xiǎn)！”腎上腺素在一瞬間戰(zhàn)勝高反。一側(cè)車輪騎在山坡上，一側(cè)車輪陷入一尺厚的積雪里，車身傾斜，輪胎打滑，我們僥幸沖出一條不歸路。行駛了7公里后，我又看見了“東山隧道”四個(gè)字。起先我懊惱地以為迷路了，稍后恍然明白那個(gè)養(yǎng)路工人的話。我們應(yīng)該走隧道，而不是冒險(xiǎn)繞行山路。那塊藍(lán)牌子很可能是幾天前臨時(shí)設(shè)立的，忘記移除了。

河西走廊，曠野上的明長城烽火臺遺址（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

明烈的陽光帶著些許暖意，刺骨的寒風(fēng)在高原徘徊，空氣中閃耀著令人暈眩的醉意。我感覺自己像在酒駕。

一進(jìn)入青海，農(nóng)田消失了，取而代之的是大片草原，牲畜也由羊群變成了牦牛群。身披長絨的牦牛面容沉靜，帶著神性的目光注視著我們。

張掖市郊，買賣羔羊的牧民（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

隱藏在祁連山腹地的二尕公路是中國西部最寂寞的公路之一，盡管路面也有積雪，但路況很好。我打開音樂，加大油門，在公路上疾馳，結(jié)果在一個(gè)坡道轉(zhuǎn)彎處，車身突然出現(xiàn)側(cè)滑。我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，本能地踩下剎車。此時(shí)車輛的防抱死系統(tǒng)啟動(dòng)了，當(dāng)該系統(tǒng)判斷車輪即將出現(xiàn)抱死時(shí)，立即減小制動(dòng)器的制動(dòng)力，防止車輪抱死，其后果是車輛會(huì)以點(diǎn)剎的狀態(tài)滑行，斜斜地沖向?qū)ο蛏襟w。我不想撞上山體，不想被可能彈開的安全氣囊擊暈，更不想像幾年前西部自駕那樣，車子被人追尾托運(yùn)回北京，毀掉出行的好心情……所有的“不想”在一瞬間凝聚成一個(gè)飛速向右打滿方向的動(dòng)作，眼看車頭就要吻上山體時(shí)，車身猛然來了個(gè)神龍擺尾，奇跡般地改變了方向，但是尾巴甩大了，車尾開始滑向路右側(cè)的深谷，我疾速地又將方向盤向左打滿，結(jié)果還是慢了半拍，“砰”的一聲，車右屁股蹭在了水泥隔離墩上，摩擦力減緩了滑行速度，同時(shí)也間接地?cái)[正了車身。我把車慢慢停在路邊，坐在駕駛室里，眼睛直直地看著反光的路面，慶幸路上沒有其他車輛。這不是我們第一次在冰雪路面上經(jīng)歷“漂移”。有一年冬天在塞罕壩自駕，也是在一個(gè)積雪的坡道上我們的車失控地轉(zhuǎn)了三四圈后，一頭扎進(jìn)雪溝里。我們下車查看車況，我的心情有些沮喪，妻子卻淡淡地說：“沒事，只是皮肉傷。”后面的路我不敢再大意，但凡遇見坡路或彎道，都會(huì)用降檔的方法代替剎車。

結(jié)冰的隆暢河（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

祁連縣地處祁連山腹地中段，丹霞地貌的祁連山高聳在縣城邊。我們住進(jìn)一家新裝修的連鎖酒店，大堂昏暗冷清，我們像是唯一的客人。前臺姑娘熱心地為我們升級了帶陽臺的房間，可是這么冷的天，我不想站在陽臺上賞風(fēng)景。事后我才明白姑娘的用意，原來房間的地暖燒得像火炕似的，我不得不打開陽臺門換氣。

我頭昏眼脹，疲憊不堪，倒在床上卻熱得睡不著。墻上的一塊長亮觸摸屏引起我的好奇。它是一個(gè)供氧設(shè)備的調(diào)節(jié)器，上面有好多功能鍵，我一通按，結(jié)果把它弄得缺氧——死機(jī)了。觸摸屏上方貼著一張藏文和漢文的“民警提示”，內(nèi)容包括禁毒宣傳知識、賭博成本、涉槍涉爆違法犯罪成本，其中“打架斗毆成本套餐”分為五類：基礎(chǔ)套餐——當(dāng)兵政審不通過；重要崗位政審影響三代；企業(yè)招工不通過……套餐一——輕微傷的打架成本：5日至15日拘留；200元至1000元罰款；醫(yī)藥費(fèi)，誤工費(fèi)等賠償；因拘留少掙的工資。套餐二與套餐三分別是輕傷、重傷的打架成本。套餐四是死亡或以特別殘忍手段致人重傷造成嚴(yán)重殘疾的打架成本。

青海阿柔寺，煨桑的喇嘛（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我熱得被迫來到陽臺上看風(fēng)景。祁連山的山脊像心電圖似的橫在天際線上；一頭公牛站在公路中央躊躇不前；當(dāng)我把目光收回酒店的庭院時(shí)，有種似曾相識感，我不確定我們是否住過這家酒店，酒店用品上還印著上一家店名。我走回燥熱的房間，妻子已沉沉地睡去。

早晨8點(diǎn)，天仍暗著。我在似睡非睡中恢復(fù)了體力，但妻子卻感到不舒服，精神恍惚，渾身酸痛。吃過早餐后，我到樓下熱車，氣溫顯示零下19度。車身上凝著一層冰霜。我從錢夾里翻出一張書店會(huì)員卡，用它刮除風(fēng)擋上的霜花。

青海峨堡鎮(zhèn)，走在街上的藏族兄弟（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

我們沿著云霧繚繞的祁連山繼續(xù)行駛。青色的天空中掛著朦朧的太陽、半條彩虹和一抹飛機(jī)尾流。冬日的祁連山蓋著不染塵世的雪被，晝夜不醒地做著忠于自己的冬之夢。一塊廣告牌映入我的眼簾：祁連山歸來不看山。是的，長久地凝視這白茫茫、延綿不絕的山脈，的確會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。但是，我仍然睜大眼睛，不斷地提醒自己——珍惜眼前的一切——將其深深地刻進(jìn)記憶里，也許此生再不會(huì)有機(jī)會(huì)見到如此壯美的景色。

我們在祁連山腳下走走停停，延宕著歸途。儀表臺上，那張刮除霜花的書店卡映射在風(fēng)擋玻璃上，卡片上印著一句話：與你同行的人，比你到達(dá)的方向更重要。

覆蓋著積雪的祁連山公路（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）

青海祁連，一個(gè)男人走在雪路上（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）