鮑勃·迪倫是個(gè)不世出的天才。諾貝爾評(píng)委給予這位歌手前所未有的表彰，學(xué)者將他與荷馬、莎士比亞、彌爾頓相提并論，音樂(lè)同行則把他視作燈塔，致敬和翻唱絡(luò)繹不絕。

但迪倫也是個(gè)寂寞的人。如果不寂寞，他不會(huì)三十多年如一日地全球巡演，雖然總在現(xiàn)場(chǎng)擺出高冷的姿態(tài)；如果不寂寞，他不會(huì)時(shí)不時(shí)做播客、上電視節(jié)目、辦展覽，還在社媒平臺(tái)上碎碎念；如果不寂寞，他也不會(huì)在自己近兩年熱度略有減退時(shí)，批準(zhǔn)一部以上世紀(jì)60年代前期的自己作為主角的傳記片，并且逐字逐句審閱劇本，在上面標(biāo)記一堆修改意見(jiàn)。

所以，那些認(rèn)為由當(dāng)紅95后演員提莫西·查拉梅主演的最新迪倫傳記片《無(wú)名小輩》（2024）媚俗、平庸、不符合事實(shí)的觀眾，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了迪倫設(shè)置的陷阱：沒(méi)錯(cuò)，這部電影的確簡(jiǎn)化事實(shí)、隱藏真相，沒(méi)有讓觀眾增加對(duì)傳主的任何了解，但這難道不正是迪倫在成名后的六十多年里一直在做的事嗎？他為“迪倫”這個(gè)人物編造了無(wú)數(shù)個(gè)夸張的故事，它們有時(shí)能激發(fā)人們的想象，有時(shí)會(huì)起到誤導(dǎo)作用，有時(shí)則簡(jiǎn)直荒唐得離譜。

但真正理解藝術(shù)家迪倫的人，自能輕易破解一系列面具背后的障眼法。沒(méi)錯(cuò)，迪倫一直在隱藏和偽造關(guān)于自己的真相，但他在寫(xiě)作和演唱時(shí)毫無(wú)保留：他歌詞中的每個(gè)字，唱腔中的每一次嘶吼、嗤笑與嘆息，都源自他內(nèi)心的最深處。沒(méi)有人能把迪倫的這種真摯剝奪。

這也是《無(wú)名小輩》雖然平庸卻不乏魅力的原因：它把重點(diǎn)放在了迪倫的一場(chǎng)場(chǎng)演出上，讓音樂(lè)替人物和時(shí)代說(shuō)話，讓迪倫的本質(zhì)凝結(jié)于音樂(lè)中。而花了兩三年學(xué)會(huì)大部分1960年代早期迪倫曲目的查拉梅，也以自彈自唱的方式盡可能地保留了年輕迪倫的魅力。雖然查拉梅只是個(gè)高仿版迪倫，但當(dāng)電影讓觀眾置身于1964年的新港民謠音樂(lè)節(jié)、讓大家第一次“現(xiàn)場(chǎng)”聽(tīng)到《時(shí)代變了》（The Times They Are A-Changin'）時(shí)，相信影院中的所有人都能切身感受到那種身處時(shí)代風(fēng)暴眼的震撼。這正是《無(wú)名小輩》最正當(dāng)?shù)拇嬖诶碛伞?/p>

看過(guò)片的觀眾對(duì)于《無(wú)名小輩》的主流共識(shí)是：與其將之視作音樂(lè)傳記片，不如把它看作一部音樂(lè)會(huì)電影。這么說(shuō)不無(wú)道理：迪倫、瓊·貝茲、皮特·西格和約翰尼·卡什等傳奇音樂(lè)人的演出環(huán)節(jié)，占據(jù)了影片的大部分篇幅，飾演他們的演員查拉梅、莫妮卡·巴巴羅、愛(ài)德華·諾頓、波伊德·霍布魯克，也的確還原了他們的大部分神韻。反倒是每當(dāng)進(jìn)入劇情環(huán)節(jié)，電影便會(huì)顯得滯澀笨拙，缺乏足夠吸引人的線索，頂多只能拿迪倫、瓊·貝茲和蘇西·羅托洛的三角戀關(guān)系勉力維持。

如此結(jié)果也是出于無(wú)奈。一方面，導(dǎo)演詹姆斯·曼高德（前作包括《金剛狼3》《極速車(chē)王》等）縱然是技巧扎實(shí)的好萊塢古典派導(dǎo)演，卻著實(shí)不是天才和藝術(shù)家，因此他很難理解天才的腦袋里都在想什么；另一方面，即便是天才，也很難理解其他天才的運(yùn)作模式。說(shuō)到底，天才如何運(yùn)作這件事，根本沒(méi)法被電影解釋和呈現(xiàn)，一部電影最多只能呈現(xiàn)普通人在面對(duì)灼人才華時(shí)的反應(yīng)和態(tài)度。而《無(wú)名小輩》成功做到了這點(diǎn)。

整部影片最動(dòng)人之處，不是迪倫意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)的演出，而是他的身邊人投向這位天才的復(fù)雜目光：瓊·貝茲的目光中透露著嘆服和欲望，長(zhǎng)期以來(lái)恃才傲物的她，沒(méi)想到民謠界會(huì)有才華可以匹敵甚至超越她的人，這勾起了她的勝負(fù)心和征服欲；皮特·西格的目光里流露出驚訝和釋然，這位始終以發(fā)揚(yáng)民謠傳統(tǒng)為志向的音樂(lè)人兼活動(dòng)家，一方面幾乎不敢相信眼前的年輕人只花了三五年時(shí)間，就抵達(dá)了美國(guó)民謠在百年間都未抵達(dá)的高度，一方面又長(zhǎng)出一口氣，因?yàn)樗J(rèn)為民謠運(yùn)動(dòng)終于擁有了萬(wàn)眾寵愛(ài)的王子。至于女友西爾維的目光，則愛(ài)慕與悲傷交加：她與所有人一樣聽(tīng)到了毋庸置疑的才華，這才華出自與她最親密的人；她也明白，如此驚人的才華不可能被她獨(dú)占，更何況天才本尊也有著巨大的野心，這只會(huì)讓兩人漸行漸遠(yuǎn)。

所有這些時(shí)刻，似乎在許諾一部凡人視角的優(yōu)秀電影：劃過(guò)天空的流星自然璀璨，但對(duì)于那些因?yàn)榱餍浅霈F(xiàn)而驚嘆、感動(dòng)和憂(yōu)郁的人的觀察，也可以很美麗?？上А稛o(wú)名小輩》終究在第三幕打破許諾，進(jìn)入了傳記片類(lèi)型的破舊軌道，也是在這時(shí)，所有的力有不逮都空前地暴露出來(lái)：曼高德無(wú)法理解天才的追求，而在前面部分以羞澀和可愛(ài)博取了觀眾芳心的查拉梅，則完全無(wú)法駕馭爆炸頭時(shí)期迪倫的爆炸氣質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)中的迪倫有著愿意追尋“鈴鼓先生”和“喬安娜的幻象”而去，并為此玉石俱焚的堅(jiān)韌，但影片結(jié)尾部分的“甜茶”卻依舊停留在青春偶像的樣貌中，就連墨鏡也無(wú)法掩蓋他本質(zhì)上的合家歡式乖巧。

于是最后，我們還是回到了原點(diǎn)：聽(tīng)了一系列的迪倫歌曲，其中卻沒(méi)有一首是由他本人演唱；花費(fèi)兩小時(shí)看了一個(gè)迪倫仿品的成長(zhǎng)歷程，卻發(fā)現(xiàn)他始終沒(méi)有真的成長(zhǎng)（因?yàn)樵诰帉?dǎo)眼中，他生來(lái)便是天才），并且沒(méi)能通過(guò)故事了解他的半點(diǎn)內(nèi)心?！稛o(wú)名小輩》制作精良、表演可圈可點(diǎn)，但它除了能讓新一代觀眾對(duì)迪倫產(chǎn)生興趣之外，缺乏實(shí)質(zhì)性?xún)r(jià)值。不論你是新歌迷還是老歌迷，如果真的對(duì)1963到1965年間從不插電邁向插電的迪倫感興趣，直接去看演出紀(jì)錄片《鏡子的另一面：新港民謠音樂(lè)節(jié)1963-1965》就好——片中的18首歌曲所講述的故事，與布滿(mǎn)濾鏡的《無(wú)名小輩》相比更能直擊人心。