導(dǎo)演王麗娜，作品《第一次的離別》《村莊·音樂》圖/受訪者提供

相關(guān)報(bào)道詳見《王麗娜 把故鄉(xiāng)帶在身上》

2024年11月份，采寫《女人世界》導(dǎo)演楊圓圓和《村莊，音樂》導(dǎo)演王麗娜的兩次經(jīng)歷，使我產(chǎn)生一種相似的感受，那就是，我們可以用自己的目光去打量世界。

比如柯比·余，舊金山唐人街的傳奇風(fēng)情舞者，人們討論了太多她的東方面孔和艷麗身體，卻沒有看到她90歲時(shí)的愛情，以及晚年自由舞蹈的心情；比如新疆，貼著諸多大好風(fēng)光、能歌善舞的刻板標(biāo)簽，但也沒被好好理解過其中的生活況味。而我在兩部電影中看到的，正是以前被遮蔽的部分。

這讓我覺得很有意思，世界的多元和復(fù)雜在其中次第展開，比標(biāo)簽、對(duì)立、簡化的世界有魅力多了。

這種復(fù)雜來自創(chuàng)作者的坦誠，她們毫不矯飾地把自己的感受傳達(dá)出來，對(duì)柯比生命狀態(tài)的欣賞、珍視，或者對(duì)故鄉(xiāng)音樂和人的眷戀、觸動(dòng)，她們充滿了與他人分享的沖動(dòng)。

更深層的，則來自她們身上所攜帶的世界觀。

差異在采訪王麗娜時(shí)常常凸顯。她講了很多關(guān)于故鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)：1980年代出生在沙雅，聚居在多民族村莊，村莊連著棉田，棉田連著沙漠。那里是小孩子的游樂場(chǎng)，其實(shí)也是村莊的墓地，因此她們玩耍的時(shí)候會(huì)看到白骨，也因此構(gòu)成了對(duì)死亡的理解。

她上大學(xué)時(shí)到了長沙，同學(xué)之間互相好奇，他們會(huì)問她是不是要騎著駱駝上學(xué)，她則訝異于高考之前她的同學(xué)都是在沉悶的刷題、頻繁的考試中度過的。她只記得老師說，王麗娜，你的腦袋好像不在課堂里，老在外面的世界。

王麗娜小時(shí)候確實(shí)跟著鄉(xiāng)村攝影師父親跑了很多地方，見人，識(shí)物。她在途中會(huì)聽到那樣的歌謠：如果一個(gè)人沒有同情心，即便他是太陽又有何用。

后來她回家采風(fēng)，也有類似的經(jīng)歷。在科克卻勒村莊的時(shí)候他們遇到一位長者，她問長者，您的孩子跳舞、唱歌樣樣都會(huì)，好像生下來就會(huì)，那您的孩子，特長是什么呢？長者想了半天，答不出來，最后他說，我想他最大的特長就是誠實(shí)和善良。

與從小強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)績邏輯不同，這種更接近第一自然的生存法則已經(jīng)顯得陌生又古樸，但又必要。我想起王麗娜曾經(jīng)說過，她心目中理想的電影接近“紀(jì)實(shí)”，“真誠地重新建構(gòu)和講述生活的方式，讓觀眾不再依賴情節(jié)的預(yù)設(shè)而是成為認(rèn)知生活的參與者。我一直深信好的電影是仁慈的，正如搖籃的嘎吱聲和樸素的催眠曲，還有蜜蜂和蜂房，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過刺刀和槍彈。”