《魷魚游戲》

相關(guān)報道詳見《為什么影視、動漫和游戲的“大逃殺”越來越流行》

曾受日本動畫影響的中國80后90后，都能說出自己受優(yōu)秀日本動畫作品滋養(yǎng)的故事，無論是《攻殼機(jī)動隊》提出的人工智能機(jī)器人之問，還是《風(fēng)之谷》的反戰(zhàn)宣言……這些優(yōu)秀物語提供的不僅是面對未來的焦慮和回應(yīng)、對歷史的反思和表達(dá)，它們更是提供了一種真正的想象力的建構(gòu)（并不只局限于現(xiàn)實的批判），人類的視野和想象的世界，也因此得到了拓展。

研究日本亞文化的學(xué)者宇野常寬認(rèn)為，1990到2000年代之間，日本在亞文化領(lǐng)域誕生的故事，其想象力簡直預(yù)言了21世紀(jì)的人類生活，“而當(dāng)前日本國內(nèi)的物語想象力，恐怕已經(jīng)無法針對這一問題提供具有批判力的圖景了?！?/p>

然而，在今天討論《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》《高達(dá)》《風(fēng)之谷》，真的比討論人工智能、社交軟件、智能手機(jī)更有意義嗎？

最近，我在接連的兩個選題采訪中，感受到了一種合奏。學(xué)者宇野常寬研究的是擊中時代需求的社會流行文化的創(chuàng)作范式，精神科醫(yī)生、文化批評家齋藤環(huán)關(guān)注的則是心理學(xué)在不同時代的社會關(guān)注點，二者的研究幾乎可以互相注釋，從而填充一個時代的真實而豐富的面貌。

在對日本社會流行的文藝作品范式的研究中，宇野常寬將2000年前后日本大眾文化想象力的斷裂，直接概括為從“世界系”到“大逃殺系”的轉(zhuǎn)變。在以《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》為代表的1995年的“過去的想象力”中，“就算做了什么，也無法改變結(jié)果，甚至可能因此傷害到他人，所以還不如什么都不做。”再到2000年后的《大逃殺》《死亡筆記》，“如果不做什么，就會被殺掉，為了活下去，我要參與廝殺?！?/p>

在對不同時代年輕人的精神心理的研究中，齋藤環(huán)注意到，1990年代以來，心理學(xué)在日本社會開始受到空前關(guān)注，與此同時，1990年代的青年難以融入社會的問題也開始出現(xiàn)，當(dāng)時與年輕人相關(guān)的流行詞匯包括“御宅”、“家里蹲”、“食草男”、“窮忙族”，指的都是難以融入社會的年輕人。齋藤環(huán)認(rèn)為“新自由主義”的制度結(jié)構(gòu)提出了壓迫人的行為規(guī)范：“你痛苦是因為你不行?！薄柏?zé)任在你自己”的邏輯被日本年輕人心甘情愿地內(nèi)化，從內(nèi)心深處折磨著他們。他們自認(rèn)是低劣的存在，徒給社會添麻煩，“也很難產(chǎn)生改變社會的想法?！?/p>

一方面，是日本社會的年輕人們說著“難活”，另一方面，曾經(jīng)影響過世界文化想象力的日本動畫，如今卻流行著被真空化的“日常系”動畫。日本社交網(wǎng)絡(luò)上的常見詞匯是“難活”，在中文語境里對應(yīng)的大概是“內(nèi)耗”。這種難以清晰歸因、難以量化、難以訴諸旁人的折磨，滲入社會的各個層面。比起物質(zhì)匱乏時代，這種折磨無法等同于“災(zāi)難”“痛苦”，但人們的幸福感卻由此被磨損并緩慢降低。

“身處今天這個信息社會，物語的力量衰弱了?！庇钜俺捳J(rèn)為，大眾在信息技術(shù)的支持下已經(jīng)委身于即時性滿足“認(rèn)可欲求”的快樂，而這種傾向被經(jīng)濟(jì)、政治利用，在全球市場催生了某一價值觀的壟斷，在各個國家內(nèi)部則令排外主義風(fēng)氣抬頭。

“但我始終相信，世界上絕對存在只有通過虛構(gòu)和物語才能獲得的思考?！庇钜俺捳f。