加拿大速度滑冰運動員亞歷山德拉·揚庫萊斯庫是OF的創(chuàng)作者，但她強(qiáng)調(diào)自己并非色情演員，“不要期待那種內(nèi)容”（運動員個人社交平臺賬號/圖）

在社交平臺上發(fā)布擦邊照片的運動員

浴室里的光線恰到好處，攝像機(jī)被設(shè)為定時拍攝模式，放在正對浴缸的洗手池上。一切準(zhǔn)備就緒。

下一秒，Alex穿著香檳色內(nèi)衣套裝出現(xiàn)在鏡頭里。她側(cè)身坐在浴池的窄邊上，雙腿自然屈起，頭微微后仰。她簡單調(diào)整了一下姿勢，在飽滿緊致的身體舒展到最恰當(dāng)?shù)乃查g時，快門同步落下。在同一間浴室里，她還穿著顏色、款式各異的內(nèi)衣套裝拍攝過幾組不同的照片。這些工作通常由她一個人完成，其間她需要重復(fù)起身調(diào)整攝像機(jī)的角度和位置。

通過這段視頻，Alex向粉絲展示了拍攝OnlyFans（以下簡稱“OF”）照片的全過程。她在視頻下方寫道：“我為自己拍攝和制作內(nèi)容感到自豪，同時也親自管理我的賬戶。當(dāng)你注冊時，跟你互動的就是我本人?！?/p>

Alex全名叫亞歷山德拉·揚庫萊斯庫 (Alexandra Ianculescu) ，曾經(jīng)是一位速度滑冰運動員，代表加拿大參加過2018年平昌冬奧會女子500米速度滑冰比賽。現(xiàn)在，她是荷蘭一支女子自行車隊的職業(yè)選手，同時也是OF的創(chuàng)作者。

2021年注冊O(shè)F賬戶以來，Alex已經(jīng)發(fā)布了793張照片、139個視頻，共獲得9.4萬個點贊。她的訂閱者通過每月支付20美元來獲取這些“無法在其他平臺上發(fā)布的內(nèi)容”，并享有私信、個性化內(nèi)容定制等服務(wù)。但Alex強(qiáng)調(diào)自己并非色情演員，“不要期待那種內(nèi)容?！?/p>

需要強(qiáng)調(diào)的原因在于，除了高達(dá)80%的創(chuàng)作者分成，OF還以成人內(nèi)容而聞名。根據(jù)《南方人物周刊》記者的初步梳理，自2020年以來，共有超過20位來自不同國家不同項目的奧運選手加入OF。

對埃利斯·克里斯蒂（Elise Christie）來說，OF并不僅僅關(guān)于“成人內(nèi)容”?！昂芏嗳酥皇怯盟鼇砼c我互動，了解更多關(guān)于我的事情?！痹贠F上，她一方面發(fā)布“充滿即興和刺激”的內(nèi)容，另一方面也用它與人們討論運動和健身的話題，并回答粉絲關(guān)于她短道速滑職業(yè)生涯的提問。

這位創(chuàng)造了英國短道速滑歷史的運動員，曾三次在世界錦標(biāo)賽上奪冠，收獲了10個歐洲錦標(biāo)賽冠軍，參加過三屆冬奧會。她并不避諱將這一切與OF聯(lián)系起來。在社交媒體上，她發(fā)過一張海報，上面有她的三張照片：一張是滑冰的，一張是領(lǐng)獎的，還有一張是身穿內(nèi)衣的。海報上寫著：“10次世界冠軍首次推出OF內(nèi)容，搭配金牌亮相?！?/p>

用其他社交媒體平臺為OF“引流”是他們的常見做法。在馬修·米查姆（Matthew Mitcham）看來，在其他社交平臺上擁有更多的關(guān)注者恰恰是他作為奧運冠軍的“真正好處”?！澳隳芡茝V的對象越多，就越可能吸引更多的人在你的付費頻道上關(guān)注你?！?他舉了一個例子，“我在Instagram上只有5萬個關(guān)注者，但杰克有30萬個?！?/p>

米查姆是來自澳大利亞的跳水運動員，曾在2008年北京奧運會上獲得10米跳臺金牌。他提到的“杰克”是英國男子跳水遠(yuǎn)動員杰克·拉夫爾（Jack Laugher）——里約奧運會男子雙人3米板冠軍。他們都是OF的創(chuàng)作者。在OF上，米查姆的點贊量是3.4萬，而杰克已經(jīng)獲得17萬個點贊——基本同比例地反映了他們在其他社交媒體上的粉絲數(shù)量差距。

《每日郵報》記錄了杰克在OF發(fā)布的最新一條帖子：“他在鏡子前裸著上身自拍，手伸進(jìn)褲子里?！彼€發(fā)布過只有一個水槽擋住私處的照片。在其個人簡介中，杰克說自己發(fā)布的都是“穿著泳褲、內(nèi)褲、平角褲等適合工作場合的內(nèi)容（safe for work）”。

而米查姆的OF，如果只看文字內(nèi)容，則仿佛一篇篇私密的個人日記。他會記錄自己拍攝紀(jì)錄片或內(nèi)衣廣告的工作日程，跟訂閱者分享居家時光和“性感服裝”的試穿體驗。當(dāng)然，如果你支付每月10美元的訂閱費用，就能解鎖“在 Instagram和TikTok上被禁止的一切”。

“我們談?wù)摰氖且粋€高度視覺化的媒體?！绷牡絆F時，米查姆說，“如果你長得吸引人，并且能夠有效且持續(xù)地自我營銷，你就能吸引大量的關(guān)注。”不過他也強(qiáng)調(diào)，“我仍會在主流媒體工作，所以在可預(yù)見的未來，我不會發(fā)布任何全裸或性行為的畫面。”

新西蘭賽艇運動員羅比·曼森（Robbie Manson）注意到米查姆的OF并沒有全裸的內(nèi)容，而是“以創(chuàng)意和俏皮的方式進(jìn)行內(nèi)容分享”，“這種做法真的很聰明。”在米查姆的啟發(fā)下，曼森也加入了OF，并走了一條與杰克、米查姆截然不同的路：分享藝術(shù)裸體。

但這并不是他為了加入這個平臺而做的全新嘗試。曼森表示自己曾加入（Worldwide Raw）運營的一個體育慈善機(jī)構(gòu)——該機(jī)構(gòu)旨在“推廣身體積極性和健康的男性氣概”，他在那里嘗試過裸體拍攝。“這不是色情內(nèi)容，而是慶祝人體的美、感官魅力和自我表達(dá)?！甭f。

澳大利亞跳水運動員馬修·米查姆曾在2008年北京奧運會上獲得男子10米跳臺金牌（視覺中國/圖）

在OF上，他們賺到了比做運動員時更多的錢

“你知道莫伊拉·羅斯（電視劇《富家窮路》角色）說過的那句‘在你年輕美麗的時候拍一千張裸照’嗎？為防萬一，我拍了8000張?！碑?dāng)《早間秀》（The Morning Show）的主持人問米查姆加入OF的原因時，他引用了這句話，但也直言不諱道：“當(dāng)然，還因為錢?！?/p>

2016 年退役后，米查姆的收入有所減少。他現(xiàn)在一邊做企業(yè)巡回演講，一邊做著其他幾份工作，將OF作為一種增加外快的方式。他還透露，在這個平臺上的收入是他作為頂尖運動員時的三倍。

“我在我的身體上投入了很多時間和精力，每周六天、每天六小時用來鍛煉。如果有人想看，我免費提供就太傻了?！爆F(xiàn)年36歲的米查姆已經(jīng)深刻認(rèn)識到這種“特定資源”并不長久，“我的身體很快就會變得更像普通人而非運動員?！彼寡?，“許多運動員的身體都在高強(qiáng)度訓(xùn)練下累積了問題，趁著身體處于巔峰狀態(tài)變現(xiàn)是明智的。”

不少加入OF的退役運動員都提到，他們通過OF賺到了比從前更多的錢。

2017 年，克里斯蒂作為世界錦標(biāo)賽冠軍得到的獎金是5000英鎊。而在OF上，她只要擁有700個訂閱者就能在一個月內(nèi)賺到這個數(shù)字。“我把一生都奉獻(xiàn)給了運動，當(dāng)你計算出我投入的時間時，會發(fā)現(xiàn)我的工資比最低工資還要低?！彼f自己在每屆世錦賽上都沒有真正享受過獲得的獎牌，因為總是想著“必須拿獎牌才能保住我的獎金”。

2018年的平昌冬奧會，克里斯蒂因碰撞事故再次被取消參賽資格，重演了四年前索契冰場上的悲劇。2021年12月，因腳踝受傷未能獲得2022年北京冬奧會參賽資格后，她決定退役。之后，她因心理問題經(jīng)歷過一段自殘和酗酒的灰暗時光。“我曾經(jīng)是一個在體制下贏得獎牌的人，后來被排除在外，不得不重新理解生活?！?/p>

那時，失去房子的克里斯蒂不得不睡在車?yán)?，同時做三份工作。“其中一份工作在機(jī)場，從凌晨3點到早上10點，然后直接去做另一份工作，沒有這些工作的日子，我還要做服務(wù)員。”現(xiàn)在，她從 OF 賺的錢比打三份工時還要多。

對現(xiàn)役運動員來說，OF上的收入不僅可以改善生活，也可以用來支持自己的運動生涯。

曼森在2023年6月加入OF。那時，他剛?cè)脒x巴黎奧運會名單?！拔艺业搅艘粋€可能的方式來實現(xiàn)我的奧運夢想。畢竟奧運會訓(xùn)練不僅需要奉獻(xiàn)和努力，還需要財務(wù)支持?！甭谝黄恼轮袑懙馈?/p>

新西蘭賽艇運動員羅比·曼森。在他看來，OF的爭議性是件好事，“因為它幫助我提升了曝光度，也讓我能夠談?wù)撘恍┳h題，比如運動員面臨的經(jīng)濟(jì)困境”（運動員個人社交平臺賬號/圖）

在同月播出的一檔訪談節(jié)目《頭條（The Front Page）》中，主持人問曼森備戰(zhàn)奧運的花費時，他表示，“真的非常昂貴?！彪m然新西蘭賽艇協(xié)會（Rowing New Zealand）和新西蘭高水平運動協(xié)會（High Performance Sport New Zealand）提供很多支持，但他還是面臨著“月光”的窘境。作為全職劃船選手，他每周要進(jìn)行20到25小時的體能訓(xùn)練，此外還要做熱身、康復(fù)、聘請教練規(guī)劃訓(xùn)練等等。“可以說這就是一份全職工作，但我的收入甚至不到全職工作的最低工資?！?/p>

這檔節(jié)目的另一位嘉賓、退役的新西蘭賽艇運動員埃里克·穆雷（Eric Murray）稱，新西蘭大部分運動員的基礎(chǔ)年薪大約是25000美元，根據(jù)不同的表現(xiàn)，最多可以達(dá)到6萬美元。曼森曾在2020年東京奧運會因新冠疫情推遲而患上心理問題，退役了一段時間，“像曼森這樣退役兩三年后重新回來的運動員，只能拿到基礎(chǔ)工資?！蹦吕捉忉屨f。

多年以來，杰克的資助金額并沒有太大變化。他回憶自己第一次獲得資助是在2011年，作為世界前八名，由國家彩票提供的資助金是21000英鎊?！澳菚r，作為一個16歲的孩子，我對這個數(shù)字感到非常興奮。現(xiàn)在我快30歲了，世界排名前三，每年的收入是28000英鎊?！?/p>

同為跳水運動員的米查姆表示，這個數(shù)字對于杰克這樣的運動員來說并不算多?！白鳛檫\動員，資助完全取決于你上一年在頂級賽事中的表現(xiàn)，如果因受傷無法參賽，或者某次表現(xiàn)不好未能獲獎，生活就會變得非常困難。”在米查姆看來，杰克使用OF是個顯而易見的選擇。他簡單計算了一下：杰克的照片平均獲得450到500個贊，訂閱費用是每月10美元，“我可以很有信心地說，他一年從照片中賺到的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過28000英鎊?！?/p>

“就像奧林匹克大多數(shù)運動一樣，跳水并沒有很多錢?！苯芸苏f。他以巴黎奧運會前不久的溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽對比，如果第一輪被淘汰，單打選手可以拿到6萬英鎊。“這個獎金比我一整年的資助還要多。”

2024年巴黎奧運會期間，杰克和英國男子跳水隊的四名隊員由于擁有OF賬戶而登上新聞。杰克在接受采訪時表示，“大家一起參與進(jìn)來挺好的，這個團(tuán)隊中的很多運動員可能永遠(yuǎn)無法獲得資助資格，所以我們嘗試賺些額外收入?！?/p>

“奧林匹克運動的資金（分配）模式完全崩潰了。國際奧委會如今每年創(chuàng)造超過17億美元的收入，卻拒絕為參加奧運會運動員支付報酬。”全球運動員協(xié)會（Global Athlete）總干事羅布·科勒（Rob Koehler）譴責(zé)道。據(jù)《每日電訊報》報道，田徑是2024年巴黎奧運會唯一頒發(fā)獎金的運動，金牌得主可以獲得5萬美元。其他項目的運動員除了國內(nèi)資助，沒有額外的獎金。

全球運動員協(xié)會是一個倡導(dǎo)運動員權(quán)益的國際組織，旨在改善運動員在體育體系和體育機(jī)構(gòu)體系中的地位和待遇。2020年4月，科勒的團(tuán)隊與瑞爾森大學(xué)（Ryerson University）和泰德·羅杰斯管理學(xué)院（Ted Rogers School of Management）合作發(fā)布了一項研究，他們發(fā)現(xiàn)運動員通過獎金等方式獲得的收入僅占奧林匹克運動收入的4.1%，國際奧委會的資金中僅有0.5%直接用于運動員。而國際奧委會則公開表示，其收入的90%用于全球體育和運動員的發(fā)展。

另一方面，OF平臺在一份聲明中稱，OF正在幫助運動員們獲取支持訓(xùn)練和生活的費用，并為他們提供在場上和場下取得成功的工具。其發(fā)言人也表示：“我們?yōu)樗屑尤胛覀兤脚_的運動員感到自豪?！?/p>

英國短道速滑運動員埃利斯·克里斯蒂曾三次在世界錦標(biāo)賽上奪冠，退役后她通過OF賺到了比從前更多的錢（視覺中國/圖）

我的身體，我的選擇？

盡管OF對平臺上的運動員表示聲援，但在一些相關(guān)報道的評論區(qū)，讀者的態(tài)度呈現(xiàn)出激烈的兩極分化。一些人表示支持，認(rèn)為這是一種“商業(yè)智慧”和“個人自由”，但更多人對此持批判態(tài)度，認(rèn)為這是“出賣尊嚴(yán)”、“道德墮落”，有人甚至干脆稱OF上的女性運動員為“妓女”。

“這個世界可能非常保守。人們似乎喜歡羞辱那些展示自己身體的運動員，即使他們通常并不是完全的裸體?！?自稱為“輕度性工作者”的米查姆說。

米查姆認(rèn)為自己做的是非常輕松的性工作，就像“低脂版的蛋黃醬”，“賣的是滋滋作響聲，而非真正的牛排?！标P(guān)于裸露，他有一套自洽的個人哲學(xué)：“如果我能將其作為藝術(shù)而非淫穢來辯護(hù)，那么我就會分享。”至于為什么要展示，他的回答是，“我的身體，我的選擇?！?/p>

但即使坦蕩如米查姆，他也不得不承認(rèn)：“在OF上的創(chuàng)作者面臨著被污名化（的風(fēng)險），你必須認(rèn)真權(quán)衡?！?/p>

一開始聽到別人建議自己將比基尼照片放到OF上賣的時候，Alex覺得這簡直是個“天大的笑話”?！爱吘?，我作為運動員付出了巨大的努力，并且真的熱愛和尊重自己塑造的形象。”但在賺到第一個月的錢之后，她改變了主意。盡管遭到一些朋友的不解和疏遠(yuǎn)，她還是選擇繼續(xù)走下去?！拔以?jīng)在意別人怎么想，但后來我意識到他們的意見并不能支付我的賬單?！?/p>

曼森曾因OF與色情內(nèi)容的強(qiáng)關(guān)聯(lián)而有所猶豫。他不知道這會是最好的還是最糟的決定，也不知道隨后會產(chǎn)生怎樣的影響。仔細(xì)思考后，他認(rèn)為如果要這么做，最好是一開始就完全坦誠?！拔乙呀?jīng)清楚地表達(dá)了我的信息。我知道會有人批評，對此已有準(zhǔn)備?！?/p>

在曼森看來，OF的爭議性反而是件好事，“因為它幫助我提升了曝光度，也讓我能夠談?wù)撘恍┳h題，比如運動員面臨的經(jīng)濟(jì)困境?！?/p>

另一種聲音則認(rèn)為，如果缺錢，運動員完全可以選擇一份“正常的”工作。但實際上，他們很難兼顧兩種工作。

在2024年巴黎奧運止步16強(qiáng)的美國拳擊手莫雷爾·麥凱恩（Morelle McCane）表示，為了站上奧運賽場，她從17歲開始打零工，包括在小朋友的生日派對上扮演小丑、去托兒所照看孩子，還有在收發(fā)室兼職?，F(xiàn)年29歲的她向媒體稱，“高薪工作希望你長期穩(wěn)定坐在工位上，所以你只能找一些能快速上崗、保持收入、不妨礙訓(xùn)練的活兒?！?/p>

曼森做過在線教練的工作，不過作為一名運動員，他能接待的客戶數(shù)量有限，所以收入并不高。對他來說，OF這個平臺的優(yōu)勢在于，“不管你有一個粉絲還是一千個粉絲，所需的工作量是一樣的，這跟我作為運動員的時間限制很契合?！?/p>

美國拳擊手莫雷爾·麥凱恩表示，為了站上奧運賽場，她從17歲開始打零工，包括在小朋友的生日派對上扮演小丑、去托兒所照看孩子，以及在收發(fā)室兼職（Team USA/圖）

在某個評論區(qū)中，有些人還指出政府應(yīng)該對所有類型的運動給予一定資助——這也引來大量反對意見，有人反駁道，“我可不愿意把納稅的錢用來補貼那些之后會簽署代言合同的運動員。”

跟大眾印象中運動員人人手握大量代言和贊助不一樣，那些只是這一群體中的少數(shù)——“知名的運動員能為多個頂級品牌代言，一旦你往下看，會發(fā)現(xiàn)那些排名靠后的運動員獲得贊助的機(jī)會大大減少。這就是體育的殘酷現(xiàn)實：除了那些最美麗和最有魅力的奧運冠軍，許多才華橫溢的運動員都被遺忘在了身后?！泵撞槟贩Q之為“費德勒效應(yīng)”。

至于政府資助，穆雷表示問題沒有這么簡單，因為這需要在有限的資源中找一個平衡點。“我認(rèn)為很多運動員都因為沒有（得到）足夠的支持而過早退役。但與此同時，你看看醫(yī)院的等待名單，看看教師們罷工的情況，就會覺得錢更應(yīng)該給這些人?！碑?dāng)這個問題放到人口只有500萬的新西蘭時，就顯得更為棘手。他坦言，“我也不知道究竟該如何解決這個問題?！?/p>

穆雷并不驚訝曼森等運動員通過OF增加收入，“我覺得這種創(chuàng)造性反而非常棒。20至30年前，大家會（開個小店）賣彩票或做香腸，在如今這個時代，有很多創(chuàng)造性的方法可以幫助運動員維持生計?！?/p>

米查姆認(rèn)為，OF優(yōu)于GoFundMe等眾籌平臺，因為運動員不僅僅是要錢或施舍?！巴ㄟ^OF，運動員實際上是在提供產(chǎn)品或服務(wù)?！彼忉尩溃?qiáng)調(diào)了重新構(gòu)建思維的必要性?！澳憧梢赃x擇安全地留在框架內(nèi)，或者決定成為一個特立獨行的人——那些走出框架并改變它的人。”

克里斯蒂在接受媒體采訪時表示，雖然她看到OF對自己未來的生活有益，并仍在積極地使用這個平臺，但她并不認(rèn)為這是一份終生的工作。這位新手媽媽最近發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)你有小孩子時，試圖去健身房是一場噩夢?！币虼?，她正在努力成為一名私人教練，并夢想開設(shè)一家?guī)袃核慕∩矸?，以便幫助那些有小孩的父母保持健康?/p>

曼森則希望通過這個平臺讓自己的未來有更多保障。上次退役時，他發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒有什么存款?！叭绻菚r沒有找到工作，我很快就會用光所有積蓄。我不想退役后陷入跟上次一樣什么都沒有的境地。”他認(rèn)為自己很幸運能有機(jī)會充分利用OF，但這并不適合每個人。

當(dāng)然也有人考慮離開這條路。墨西哥跳水運動員迭戈·巴薩列（Diego Balleza）在2023年因墨西哥體育委員會（Conade）內(nèi)部的政治原因而失去每月資助金之后加入OF，以支持自己繼續(xù)訓(xùn)練。未獲得巴黎奧運會資格后，他計劃關(guān)閉自己的賬戶。

“我堅信，沒有運動員會因為喜歡而這樣做?！卑退_列說，“這么做總是因為你需要?！?/p>