張培力在位于杭州轉(zhuǎn)塘的工作室（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

北京紅磚美術(shù)館一進(jìn)門(mén)的下沉圓廳里，二十多個(gè)煤氣瓶空罐在直徑近十米的“圓鍋”里激烈地旋轉(zhuǎn)、碰撞，速度由慢到快，電動(dòng)機(jī)在最快的瞬間急剎?！皥A鍋”上方的可升降電磁鐵隨機(jī)抓取單個(gè)重約三十斤的煤氣罐，從高空拋擲，使其伴隨著劇烈的轟鳴和撞擊循環(huán)至下一次瘋狂的旋轉(zhuǎn)。

這件“硬核”裝置作品（《不斷旋轉(zhuǎn)》）來(lái)自藝術(shù)家張培力的最新同名個(gè)展，本次展覽是他迄今為止最大規(guī)模的個(gè)展，呈現(xiàn)的19件裝置和影像作品全部是2024年的新作。

策展人張尕將張培力四十年藝術(shù)生涯中一以貫之的主題歸結(jié)為“重復(fù)”——帶有一種儀式般的精確以及特有的模糊。這種重復(fù)貫穿于本次展覽：在《煤氣瓶陣列》中，上百個(gè)煤氣罐被切開(kāi)，內(nèi)部經(jīng)過(guò)納米涂層處理呈金色的鏡面，外部則維持原狀。它們被懸掛至一定高度，整齊劃一地旋轉(zhuǎn)、停頓、再旋轉(zhuǎn)，往復(fù)不已。在《兩個(gè)同心圓的拖拽模式》中，氧氣瓶被大小不同的兩臺(tái)吊機(jī)牽引著原地做360度旋轉(zhuǎn)。

法國(guó)哲學(xué)家德勒茲曾說(shuō)：“重復(fù)并不會(huì)改變被重復(fù)的對(duì)象，而是改變了心靈對(duì)重復(fù)的思考?！睆埮嗔νㄟ^(guò)重復(fù)產(chǎn)生的振蕩正是如此，面對(duì)眼前不斷循環(huán)作業(yè)的巨型機(jī)械，觀(guān)者很難不聯(lián)想到人與時(shí)代、人與技術(shù)、人與系統(tǒng)之間的關(guān)系。

展覽中多次用到煤氣罐這一承載著時(shí)代記憶的物件，“煤氣罐是大家在生活中比較熟悉的物品，它與日常相關(guān)，又與危險(xiǎn)和危機(jī)相關(guān)”，張培力對(duì)其外觀(guān)及其內(nèi)里的隱喻充滿(mǎn)興趣——它既為生活所需，同時(shí)又潛藏著危險(xiǎn)，是一個(gè)矛盾的結(jié)合體。但他一向排斥對(duì)自己的作品做具體解讀，他將想象的空間交給觀(guān)者，“每個(gè)人都有他解讀的權(quán)利?！?/p>

在英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家、策展人凱倫·史密斯看來(lái)，“張培力一直將日常物品和經(jīng)驗(yàn)作為他作品的重點(diǎn)，并用他的藝術(shù)方法從陌生的角度展示這些物品并探索這些經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而微妙地改變?nèi)藗兛创褪澜绲姆绞??！?/p>

《X?》1987，布面油畫(huà)?！皬埮嗔?2011.4.27—長(zhǎng)期”展覽現(xiàn)場(chǎng)，泰康美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

相似的困境

張培力把這個(gè)籌備了兩年多的展覽視為“一輩子只能有這么一次”的機(jī)緣，“這樣大的投入——財(cái)力、物力、人力和精力都不允許你經(jīng)常做這樣的展覽?！?/p>

大型機(jī)械裝置首先需要巨大的展示空間——紅磚美術(shù)館這次把大約8000平米的展廳交給張培力支配，此外還要有充足的資金支持——電動(dòng)機(jī)、吊臂、零部件、制作安裝、納米涂層、切割機(jī)、影視制作、場(chǎng)地搭建、運(yùn)輸?shù)瓤偤馁Y超過(guò)500萬(wàn)元。張培力個(gè)人支付了一部分，其余都是他從有能力又認(rèn)同其藝術(shù)創(chuàng)作的朋友那里找來(lái)的投資，跟他們逐一簽了協(xié)議。

隨著展覽的順利開(kāi)幕，張培力一方面感到幸運(yùn)和欣慰，在眾人的支持和幫助下，將自己“憋了很多年”的創(chuàng)作想法變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——對(duì)藝術(shù)家而言，這是最有意義的一件事。同時(shí)又感到與日俱增的壓力，展覽結(jié)束后怎么安置這些巨型作品？如何給投資人一個(gè)好的回報(bào)？

“如果作品有銷(xiāo)售的話(huà)，就可以把投資返還給他，也許還有利潤(rùn)。我當(dāng)然希望朋友們的這種支持能有一個(gè)好的結(jié)果。但這只是我的期待，不知道能不能實(shí)現(xiàn)。”

相似的處境也曾出現(xiàn)在1989年的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展上。當(dāng)時(shí)，張培力的《X？》系列首次展出。六幅描繪醫(yī)用乳膠手套的油畫(huà)全部使用冷色調(diào)，空空的手套懸浮在單色背景上，變成謎一般的存在，題目《X？》也消解著主體的“意義”。

1985年12月“，85新空間”展在浙江美術(shù)學(xué)院陳列館開(kāi)幕。前排左起：王強(qiáng)、劉幽莎、宋陵;后排左起:張培力、耿建翌（受訪(fǎng)者提供/圖）

這一系列的誕生正值中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入“’85新潮”后時(shí)期，張培力敏銳地察覺(jué)到很多人的創(chuàng)作正在逐漸程式化。作為回應(yīng)，他以“零度繪畫(huà)”的形式——摒棄敘事與意義的畫(huà)作，作出了批判性反思。用張培力的話(huà)說(shuō)，“我就想畫(huà)一張大家都覺(jué)得不太像一張畫(huà)的畫(huà)?！?/p>

《X？》系列一經(jīng)展出就備受關(guān)注，但張培力卻為運(yùn)費(fèi)發(fā)愁，當(dāng)時(shí)物流業(yè)還不發(fā)達(dá)，他租了一個(gè)集裝箱把這些畫(huà)從杭州運(yùn)到北京，花了上百塊，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款。展覽結(jié)束，他已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)運(yùn)回去了，畫(huà)放在北京沒(méi)人保管，會(huì)壞掉。他跟朋友開(kāi)玩笑，“誰(shuí)要買(mǎi)，給錢(qián)就賣(mài)?！弊詈螅粋€(gè)朋友以300元一幅的價(jià)格買(mǎi)走三張。二十年后，其中一幅在香港蘇富比拍賣(mài)，成交價(jià)超過(guò)2000萬(wàn)港幣。

張培力實(shí)時(shí)聆聽(tīng)了那場(chǎng)拍賣(mài)，落錘的那一刻，他覺(jué)得“很荒唐”，繼而感慨，“藝術(shù)史其實(shí)就是藝術(shù)家的血淚史。我只是沒(méi)想到這個(gè)事情會(huì)發(fā)生在自己身上，太直接了?！?/p>

按照張培力最初的計(jì)劃，要為相同的手套繪制100個(gè)版本，“使用重復(fù)來(lái)消除每件作品之間的差異”，最終只完成四分之一。

這二十多幅手套后來(lái)被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上標(biāo)志性的作品之一，得到了學(xué)界和市場(chǎng)的雙重肯定。但在當(dāng)時(shí)全部被張培力以低廉的價(jià)格相繼賣(mài)出，一是為了貼補(bǔ)家用——僅靠他做美術(shù)教師的收入很難維持一家人的日常開(kāi)銷(xiāo)，而且確實(shí)也沒(méi)地方放——“當(dāng)時(shí)既沒(méi)工作室，也沒(méi)有倉(cāng)庫(kù)，兩米高的大畫(huà)搬來(lái)搬去挺麻煩的，有人買(mǎi)總比留在自己手里好，所以我當(dāng)時(shí)對(duì)價(jià)格基本沒(méi)什么要求，別人問(wèn)價(jià)，我經(jīng)?；亍憧粗k’。”

之后每當(dāng)創(chuàng)作中遇到資金短缺，他都不禁自我調(diào)侃，“為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)留一張給自己??！”

《不斷旋轉(zhuǎn)》2024，機(jī)械裝置?！皬埮嗔Α闭褂[現(xiàn)場(chǎng)，紅磚美術(shù)館（紅磚美術(shù)館提供/圖）

消除愉悅感

進(jìn)入1990年代，繪畫(huà)對(duì)張培力而言逐漸變成了一種不斷自我重復(fù)的工作，無(wú)法帶給他新的突破。他在1994年決定停止繪畫(huà)創(chuàng)作，開(kāi)始嘗試用錄像、攝影、視頻、聲音和機(jī)械裝置等多種媒介繼續(xù)自己的藝術(shù)表達(dá)。

1988年，張培力創(chuàng)作了中國(guó)第一件以錄像為媒介的作品《30×30》，他因此獲得“中國(guó)錄像藝術(shù)之父”的稱(chēng)譽(yù)。作品的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：張培力戴著橡膠手套坐在鏡頭前，把一面30厘米×30厘米的玻璃反復(fù)打碎再粘合，持續(xù)180分鐘——這是當(dāng)時(shí)一盒錄像帶能持續(xù)錄制的最長(zhǎng)時(shí)間。

《30×30》首播于1988年藝術(shù)界的“黃山會(huì)議”，錄像剛剛播放幾分鐘就有觀(guān)眾（與會(huì)的中青年藝術(shù)家和理論家）提出抗議，還有人建議直接快進(jìn)到結(jié)尾。

這種膩味和心煩恰恰是張培力想要的。當(dāng)時(shí)，電視正成為一種新的娛樂(lè)方式走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，張培力用這件作品挑戰(zhàn)了觀(guān)眾的期待和耐心，并提出疑問(wèn)：藝術(shù)家用電視這種新媒介進(jìn)行創(chuàng)作，就只能給大家提供娛樂(lè)嗎？

《器官與骨頭》2019-2021，陶瓷、樹(shù)脂、瑪瑙、大理石“。張培力:2011.4.27—長(zhǎng)期”展覽現(xiàn)場(chǎng)，泰康美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

批評(píng)家易丹形容，張培力的創(chuàng)作風(fēng)格為“冷漠的激情”——充滿(mǎn)理性，透出一股冷峻和隱約的荒誕感。張培力承認(rèn)，《X？》系列對(duì)《30×30》的出現(xiàn)已經(jīng)有了一種暗示。“在《X？》中，我開(kāi)始懷疑繪畫(huà)的審美愉悅屬性，所以我想在畫(huà)面里消除這種愉悅感?！?/p>

這種“反娛樂(lè)”精神在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代依然具有啟發(fā)性，正如策展人、批評(píng)家皮力所說(shuō)，“張培力從來(lái)沒(méi)有刻意創(chuàng)造任何潮流或者處心積慮地讓自己身處潮流先鋒中，即使戴著所謂錄像藝術(shù)之父的帽子，也不過(guò)是偶然巧合。相反，從他創(chuàng)作生涯的第一天開(kāi)始，他的每一次變動(dòng)都試圖脫離藝術(shù)的主流和附加其上的種種桎梏和陳詞濫調(diào)。他總是和潮流保持著刻意的對(duì)抗，而這正是張培力對(duì)于中國(guó)藝術(shù)的價(jià)值所在?！?/p>

“反娛樂(lè)”的啟示或許來(lái)自于電影、文學(xué)和音樂(lè)對(duì)張培力的綜合影響。他喜歡看一些“亂七八糟的”書(shū)和電影，比如《等待戈多》，他認(rèn)為其中的概念與《30×30》是有關(guān)聯(lián)的——你知道他不會(huì)來(lái)，你等不到戈多，但怎么辦呢，不等也要打發(fā)這個(gè)時(shí)間?！皬慕K極意義上講人是很虛無(wú)的，但是我要讓我的此時(shí)，即便它是虛幻的，我也要找一個(gè)讓它有意義的理由，那就是我要折騰，為折騰而折騰，讓時(shí)間變得有意義?！?/p>

由瑪瑙制成的“內(nèi)臟”系列，2019“。張培力：2011.4.27—長(zhǎng)期”展覽現(xiàn)場(chǎng)，泰康美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

用科技手段把自己解剖了

愛(ài)折騰和不安分的性格使得張培力總是不滿(mǎn)足于已有的認(rèn)知，不斷追求和接觸新的技術(shù)和媒介。

2017年，他在紐約布魯克林“新實(shí)驗(yàn)室”（“New Lab”）第一次看到數(shù)控雕刻機(jī)。后來(lái)在體檢中做核磁共振，他突然想到：有沒(méi)有可能把這些掃描下來(lái)的身體數(shù)據(jù)輸入到雕刻機(jī)里，直接雕刻出一個(gè)成型？

按照這個(gè)思路，借助3D打印、3D雕刻等科技手段，張培力用陶瓷、樹(shù)脂、瑪瑙和大理石將自己身體的骨骼和內(nèi)臟呈現(xiàn)在眾人面前（《器官與骨頭》2019-2021），他稱(chēng)之為“用科技的手段把自己解剖了”。

為得到精度更高的數(shù)據(jù)，除了全身核磁共振，張培力還專(zhuān)門(mén)做了一次腦部增強(qiáng)型CT。由于短時(shí)間內(nèi)反復(fù)掃描有輻射危害，張培力簽了知情同意書(shū)，“檢查原由”一欄寫(xiě)著：藝術(shù)創(chuàng)作。

創(chuàng)作這組作品的前后七八年間，張培力的三位親人和好友耿建翌相繼離世，生與死這個(gè)抽象的問(wèn)題在他面前突然變得特別具體?！昂煤玫囊粋€(gè)人，幾個(gè)月前還在一起打牌、侃大山，然后就走掉了，你當(dāng)然也會(huì)想到自己。”張培力想趁自己還活著，看到自己的內(nèi)臟器官和骨頭，觸摸到它們的形狀，弄清楚“我”究竟是什么。

《兩個(gè)同心圓的拖拽模式》2024，機(jī)械裝置。“張培力”展覽現(xiàn)場(chǎng)，紅磚美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

2024年8月，《器官與骨頭》連同其他三十余件/組以“身體與身份”為主題的作品，呈現(xiàn)在北京泰康美術(shù)館舉辦的命名為“張培力：2011.4.27—長(zhǎng)期”的作品回顧展上。半年之內(nèi)連續(xù)舉辦兩場(chǎng)大型個(gè)展，讓這位愛(ài)折騰、“在虛無(wú)中追尋意義”的藝術(shù)家在壓力中感受到了一點(diǎn)快樂(lè)。

凱倫·史密斯連續(xù)觀(guān)看了這兩場(chǎng)展覽，在她看來(lái)，泰康的展覽很好地概述了張培力是如何開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作的，以及他為什么被公認(rèn)為少數(shù)對(duì)“藝術(shù)是什么”以及“藝術(shù)可能是什么”有著相當(dāng)不同想法的藝術(shù)家之一。在觀(guān)看紅磚的展覽時(shí)，史密斯注意到現(xiàn)場(chǎng)除了標(biāo)題幾乎沒(méi)有其他文字來(lái)解釋作品，“這就是為什么先看泰康展覽的作品對(duì)于了解張培力的藝術(shù)很有幫助，因?yàn)樗崂砹藦埮嗔λ氖甑乃伎己蛯?shí)驗(yàn)。

史密斯與張培力相識(shí)于1993年，當(dāng)時(shí)由于語(yǔ)言不通，他們耐心地嘗試跟隨彼此的手語(yǔ)、單詞和簡(jiǎn)單的圖表進(jìn)行交流。據(jù)史密斯回憶，從第一次接觸開(kāi)始，他們的互動(dòng)就沒(méi)有問(wèn)題?！皬埮嗔Φ乃囆g(shù)今天繼續(xù)向任何愿意參與其中的人‘說(shuō)話(huà)’，就像那時(shí)候一樣清晰，不需要任何口頭語(yǔ)言或文字說(shuō)明?！?/p>

《煤氣瓶陣列》2024，機(jī)械裝置。“張培力”展覽現(xiàn)場(chǎng)，紅磚美術(shù)館（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

對(duì)話(huà)張培力

南方人物周刊：這次在紅磚的展覽投入很大，可以說(shuō)是一次冒險(xiǎn)。

張培力：我覺(jué)得最重要的是把自己這幾年想做的事情做出來(lái)了。比如旋轉(zhuǎn)的煤氣罐，這個(gè)想法憋了很多年了，一直沒(méi)找到合適的地方做。很幸運(yùn)還是有很多朋友愿意幫助我。

用投資人和自己的錢(qián)做作品，我內(nèi)心也很糾結(jié)，但在創(chuàng)作當(dāng)中，如果過(guò)多考慮這個(gè)問(wèn)題，可能很多想法就會(huì)受阻。我當(dāng)然希望朋友的支持能夠有一個(gè)好的回報(bào)，但我最好的回報(bào)首先是做出一個(gè)好的展覽。

南方人物周刊：你的創(chuàng)作總是涉及新的技術(shù)和媒介，錄像、攝影、視頻、3D打印等，這次則是大型機(jī)械動(dòng)力裝置，運(yùn)用多種媒介創(chuàng)作是出于什么考慮？

張培力：大多數(shù)人認(rèn)為藝術(shù)就是畫(huà)畫(huà)、做雕塑、拍照片。但自從有了攝影術(shù)，技術(shù)和藝術(shù)這兩個(gè)東西就已經(jīng)分離了，藝術(shù)的門(mén)檻變得越來(lái)越低，想法變得越來(lái)越重要。你有一個(gè)想法，可以讓很多人來(lái)幫你完成。藝術(shù)與技術(shù)的結(jié)合往往是一種跨界，有的時(shí)候是跨好幾個(gè)領(lǐng)域的合作。我常說(shuō)藝術(shù)家就是技術(shù)的寄生蟲(chóng)，他不創(chuàng)造什么，一切都為我所用。新的技術(shù)會(huì)給藝術(shù)家?guī)?lái)新的刺激，當(dāng)然有些人可能對(duì)此比較反感，他們排斥藝術(shù)里面要有一種技術(shù)，但還有一些像我這樣的人，比較好奇，喜歡嘗試，試圖讓藝術(shù)變得豐富多元。

南方人物周刊：現(xiàn)在的藝術(shù)評(píng)價(jià)體系也有一些問(wèn)題，并沒(méi)有很多元化。

張培力：評(píng)價(jià)體系永遠(yuǎn)有問(wèn)題，因?yàn)樗械脑u(píng)價(jià)都是當(dāng)下的評(píng)價(jià)，而作品真正的價(jià)值是需要時(shí)間來(lái)積淀的，時(shí)間是最好的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

南方人物周刊：你如何看待外界的評(píng)價(jià)？

張培力：我一直很期待能有專(zhuān)業(yè)的批評(píng)和有質(zhì)量的討論，這對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)良性的循環(huán)。

但另一方面，做藝術(shù)最好的就是它的結(jié)果不是那么具體，它不像體育比賽有比分，也不像科學(xué)實(shí)驗(yàn)有一個(gè)具體的結(jié)果，藝術(shù)沒(méi)有一個(gè)指標(biāo)可以衡量它成功與否——作品的拍賣(mài)紀(jì)錄、市場(chǎng)價(jià)、藝術(shù)家的參展紀(jì)錄，這些都不能。

很多藝術(shù)家活的時(shí)候都是默默無(wú)聞的，梵高是后來(lái)才變得很有名，但是還有很多巴黎畫(huà)派的藝術(shù)家，比如郁特里羅一直都沒(méi)有受到特別多的關(guān)注，但我覺(jué)得他是一個(gè)特別棒的藝術(shù)家。藝術(shù)家太在意外界的評(píng)價(jià)，會(huì)影響他做事情的激情和沖動(dòng)。

南方人物周刊：停止繪畫(huà)后，還有拿起畫(huà)筆的沖動(dòng)嗎？

張培力：一直到現(xiàn)在還是有很多人勸我畫(huà)點(diǎn)畫(huà)，有的人說(shuō)想收我的畫(huà)。我說(shuō)：我畫(huà)不出來(lái)怎么辦？只能怪自己太擰巴了。沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家會(huì)說(shuō)我愿意一張畫(huà)都不賣(mài)，我愿意最潦倒，最不招人待見(jiàn)。但是他的畫(huà)不受待見(jiàn)，他改變不了，他也不愿意改變自己，那就擰巴著。我只能遵從我自己的直覺(jué)，我現(xiàn)在畫(huà)不出來(lái)，我不知道該畫(huà)什么，也不知道怎么畫(huà)。

南方人物周刊：也不愿意重復(fù)？

張培力：如果有人愿意買(mǎi)我的重復(fù)，同樣的兩米的手套，同樣的方式，同樣的語(yǔ)言，拍一個(gè)億出來(lái)，我就重復(fù)一把。我需要錢(qián)，有了錢(qián)，做規(guī)模再大的展覽都不是問(wèn)題了。但如果我重復(fù)以后變成一個(gè)笑話(huà)，那我是不愿意付出這個(gè)代價(jià)的。

南方人物周刊：你關(guān)注社會(huì)新聞嗎？最近關(guān)注哪些熱點(diǎn)？

張培力：當(dāng)然關(guān)心，最近的社會(huì)新聞太多了，美國(guó)大選我也很關(guān)注。但我跟這些現(xiàn)實(shí)事件會(huì)保持一個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x，若離若即，太近了會(huì)影響藝術(shù)的純粹性。

藝術(shù)家其實(shí)說(shuō)白了，他就是想要把玩一下，把玩是一個(gè)最基本的沖動(dòng)。用聲音把玩、用顏料把玩、用泥巴把玩......玩出各種花樣來(lái)。再?lài)?yán)肅的作品，最基本的一個(gè)把玩是必須要有的。藝術(shù)家的把玩是不著邊際的，不是為了一件具體的“有用”的事情，如果跟現(xiàn)實(shí)太接近，把玩的色彩就會(huì)削弱很多。

南方人物周刊：在電視機(jī)普及時(shí)，你做了《30×30》。當(dāng)下，短視頻成為最流行的傳播媒介，你對(duì)這種潮流怎么看？你平時(shí)會(huì)看短視頻嗎？

張培力：經(jīng)?？矗桃曨l里有一些內(nèi)容還是有意思的，但無(wú)聊的比較多，很多是刻意的，只想賺流量，很多人想通過(guò)網(wǎng)絡(luò)獲得經(jīng)濟(jì)效益。

現(xiàn)在人們希望事情變得越簡(jiǎn)便越好，越快越好，這一方面很好，但一方面人會(huì)因此沒(méi)有時(shí)間去思考，所有的思考都變得多余，最終大家可能彼此都差不多，很平面化。再過(guò)幾年，可能你都會(huì)覺(jué)得我們今天談的問(wèn)題很可笑，我們干嘛還要談?wù)撨@么嚴(yán)肅的話(huà)題呢？

（參考資料：張尕《張培力：格子》；皮力《從繪畫(huà)到影像：張培力與新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)》；王姝《張培力：一身反骨》；賈淺煩《從我到我：張培力的身體與身份探索》；ART POWER 100《無(wú)界薦展 /四十年回望，張培力：2011.4.27-長(zhǎng)期》；孟憲暉《對(duì)張培力的9個(gè)追問(wèn)：在虛幻的生命中，折騰出意義》。）