武楷斯在“永續(xù)舊物”舊貨店（南方人物周刊記者 王小祥/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)《武楷斯：收破爛的男青年是自由的》

在武楷斯的舊物店里，許多物品我想象不出它們的使用場(chǎng)景，不禁好奇最終它們會(huì)被誰(shuí)買走，例如一個(gè)底部燒黑的老式不銹鋼燒水壺，壺身斑駁，壺蓋已有些變形，我覺(jué)得它已經(jīng)被使用到盡了——還會(huì)有人用它去燒水嗎？還有什么用？

但壺身上散發(fā)出的可疑氣息，在武楷斯眼里是迷人的。他用手拂過(guò)燒黑處，說(shuō)道，“這些痕跡是它獨(dú)一無(wú)二的地方，我可以想象它經(jīng)歷了什么?！蔽淇褂幸粋€(gè)奇特的觀點(diǎn)，被人用過(guò)的物品比全新的昂貴，“如果我想獲得被人使用了40年的物品，我需要花費(fèi)多少錢才能承擔(dān)人工成本？一個(gè)使用材料和機(jī)器、采用流水線制作的全新工廠貨成本是多少錢？而它（燒水壺）現(xiàn)在已經(jīng)凝聚了一個(gè)人40年的時(shí)間?！?/p>

與武楷斯想法一樣的人顯然不多，我在他的兩間舊物店里各自待了半天，來(lái)逛店的人很多，沒(méi)有一單生意成交，他父親在其中一間店幫他看店，閑余時(shí)繪畫(huà)，結(jié)果畫(huà)作比舊物賣得還好。武楷斯的很多生意來(lái)自劇組、戲劇的道具需求，博物館、工廠的陳列需求，個(gè)人來(lái)購(gòu)買的多是設(shè)計(jì)師、美術(shù)生，買來(lái)裝飾自己的工作間。

通過(guò)舊物去了解上一個(gè)主人，去確認(rèn)另一個(gè)人存在的時(shí)間，聽(tīng)上去很浪漫，實(shí)際上武楷斯幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)得知這些故事，跳蚤市場(chǎng)的二道販子不會(huì)告訴你每一件物品的來(lái)歷，而急于賣出房產(chǎn)的主人通常不會(huì)計(jì)較，也不在乎這些被清理掉的物品，更不會(huì)為它留下故事。武楷斯大多數(shù)時(shí)候只能等，為每一個(gè)物品等待欣賞者，他的店鋪罕見(jiàn)地支持二手商品七天無(wú)理由退款，因?yàn)樗敢獾纫粋€(gè)更珍視這件物品的人。

在采訪過(guò)程中，我反復(fù)與武楷斯討論消費(fèi)和價(jià)值，如何看待一個(gè)物品的價(jià)值，消費(fèi)給我們帶來(lái)了什么，他的回答給我的常識(shí)帶來(lái)沖擊。他覺(jué)得萬(wàn)物皆有價(jià)值，而消費(fèi)不能給他帶來(lái)快樂(lè)、滿足，所以他幾乎不消費(fèi)。

我追問(wèn)，“很多時(shí)候我們?cè)谟孟M(fèi)去了解自己，通過(guò)一次又一次的選擇，來(lái)發(fā)現(xiàn)我喜歡什么，我要什么樣的生活，我和別人不同的選擇就是我的個(gè)性，你不需要選擇嗎？”他答，“我在生活消費(fèi)上沒(méi)有偏好，但無(wú)法接受新的物品?！薄叭绻蠹叶歼@樣，經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展？”他笑了笑，“你們之所以采訪我，是因?yàn)槲沂菢O少數(shù)人，這并不會(huì)影響社會(huì)?！?/p>

第二個(gè)問(wèn)題問(wèn)出口我就后悔了，我想起齊格蒙特·鮑曼的《工作、消費(fèi)主義和新窮人》，其中有一句對(duì)當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)的觀察，“今天的‘窮人’是‘非消費(fèi)者’，而非‘失業(yè)者’。他們首先被定義為有缺陷的消費(fèi)者，因?yàn)樗麄儧](méi)有履行最重要的社會(huì)責(zé)任——積極有效地購(gòu)買市場(chǎng)提供的商品和服務(wù)?！蔽蚁乱庾R(shí)地認(rèn)為消費(fèi)是每個(gè)人需要履行的社會(huì)責(zé)任，這是我的問(wèn)題，而非他的問(wèn)題。

我也突然意識(shí)到選擇二手物品的一點(diǎn)隱秘的快樂(lè)，可以獲得一件不完全由流水線制造的、獨(dú)一無(wú)二的物品，擺脫那看似自主選擇、實(shí)則被限定和引導(dǎo)了選擇范圍的消費(fèi)。武楷斯的不消費(fèi)同樣是一個(gè)選擇，他不需要通過(guò)消費(fèi)來(lái)確認(rèn)他是誰(shuí)。