（受訪(fǎng)者提供/圖）
7月20日，羅大佑2024年“春龍”交響夜音樂(lè)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“春龍”）在長(zhǎng)沙上演。當(dāng)晚演出的安可曲目是《戀曲1990》：“輕飄飄的舊時(shí)光，就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)，已匆匆數(shù)年……生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天……永遠(yuǎn)無(wú)怨的是我的雙眼?！?/span>在動(dòng)情的全場(chǎng)合唱中，他度過(guò)了70歲的生日。
羅大佑成名于42年前的專(zhuān)輯《之乎者也》。這張專(zhuān)輯從鶯鶯燕燕的民歌中拔地而起，將華語(yǔ)音樂(lè)帶去了另一個(gè)境地。樂(lè)評(píng)人形容，“明明是口語(yǔ)的質(zhì)感，卻帶著詩(shī)的氣質(zhì)?！?/p>
這張專(zhuān)輯幾乎每首歌都被鄉(xiāng)愁、憤怒和少年意氣包裹，羅大佑小心翼翼地游走在情緒與政治之間，看似在給時(shí)代撓癢癢，卻又在柔情摩挲中一把捏住七寸。他讀了七年醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，成功考取醫(yī)師執(zhí)照，曾當(dāng)過(guò)醫(yī)生。從這個(gè)意義上來(lái)講，他比誰(shuí)都更清楚如何對(duì)人體的病灶一擊即中。這個(gè)能力被轉(zhuǎn)移到音樂(lè)上，他開(kāi)始試著為時(shí)代號(hào)脈。最終，他放棄了坐在醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，卻為更多人提供了生活的良藥。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)無(wú)法治愈大部分的疾病，羅大佑面對(duì)時(shí)代病癥亦無(wú)能為力。但作為前放射科醫(yī)生，描摹和切片才是職責(zé)所在。他的創(chuàng)作隨著年歲和經(jīng)歷的增加更上層樓，《未來(lái)的主人翁》（1983）《告別的年代》（1989）《愛(ài)人同志》（1988）……這些專(zhuān)輯至今仍傲立在華語(yǔ)流行音樂(lè)的潮頭。盡管他不愿意被這么冠名，但很多人仍稱(chēng)他為“華語(yǔ)流行音樂(lè)教父”。
在進(jìn)入公眾視野近50年的時(shí)間里，羅大佑從不諱言對(duì)科技的審慎和警覺(jué)。上世紀(jì)90年代初，他在香港開(kāi)設(shè)了一間錄音室，配備當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的48軌錄音技術(shù)，卻為其取名“唐樓”——19世紀(jì)中后期開(kāi)始在香港出現(xiàn)的建筑，沒(méi)有電梯，狹窄老舊，是香港“舊時(shí)代”建筑的代表。
他短暫地享受了科技的利好（48軌錄音設(shè)備），但迅速感到恐慌：往下發(fā)展是72軌、96軌……無(wú)窮無(wú)盡。“唐樓”的計(jì)算機(jī)越來(lái)越多，錄音軟件里鍵盤(pán)樂(lè)器的聲音越來(lái)越多，61鍵的鍵盤(pán)可以制造、彈奏出一切樂(lè)器的聲音。
“我從來(lái)沒(méi)有想到有一天，當(dāng)我熟悉的鍵盤(pán)樂(lè)器上面，幾乎可以彈奏出所需要的任何聲音的時(shí)候，我會(huì)棄它而去。不，應(yīng)該說(shuō)，是它先棄我而去。你想想看，當(dāng)有一樣樂(lè)器它上面什么音色、任何聲音都有的時(shí)候，你要稱(chēng)呼它叫什么樂(lè)器呢？我想，原因是我不喜歡‘什么都可以做得到’這個(gè)概念?！绷_大佑回憶。
在2000年前后的采訪(fǎng)中，羅大佑面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)碼音樂(lè)，保持著鮮明的反對(duì)態(tài)度，現(xiàn)在，他對(duì)討論愈發(fā)熱烈的AI同樣審慎和警覺(jué)?！翱萍嫉陌l(fā)展會(huì)讓人類(lèi)變質(zhì)?！绷_大佑說(shuō)。
由此可以將羅大佑看作一個(gè)始終如一的人，他現(xiàn)在的看法與20年前、30年前的態(tài)度幾乎沒(méi)有差別。只是批判的對(duì)象從周?chē)鷶U(kuò)展到更廣闊的場(chǎng)域，關(guān)心的事情也從眼前延伸到人類(lèi)和地球。
世事變化中，他不斷追問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：我們想要什么樣的未來(lái)？
羅大佑“宜花東鹿”回到鹿港小鎮(zhèn)（受訪(fǎng)者提供/圖）
“我天生好管閑事”
10月26日，蘇州灣大劇院，彩排完新歌《地球母親》后，樂(lè)手們紛紛退場(chǎng)，只留下羅大佑在舞臺(tái)上。他坐在鋼琴前，幾首肖邦的練習(xí)曲從指尖淌出。柔軟、幽暗的藍(lán)色燈光將他籠罩，花白的頭發(fā)也被著色，隨音樂(lè)節(jié)奏躍動(dòng)，成了銀藍(lán)的浮光。
樂(lè)隊(duì)總監(jiān)朱敬然告訴我，自“春龍”交響夜音樂(lè)會(huì)巡演開(kāi)始，每一次彩排后，羅大佑都會(huì)獨(dú)自彈上半小時(shí)到45分鐘鋼琴。
音樂(lè)會(huì)上，樂(lè)手們通常會(huì)自帶樂(lè)器，只有鋼琴是劇場(chǎng)提供。所以羅大佑這一舉動(dòng)非常重要，“他在抓緊時(shí)間感受與鋼琴、音樂(lè)、劇場(chǎng)的聯(lián)結(jié)?！敝炀慈徽f(shuō)。
羅大佑從小學(xué)鋼琴，也自學(xué)吉他，為他日后作曲打下了基礎(chǔ)。65歲后，他重新投入古典音樂(lè)的懷抱。一部分原因是在踐行民間通行的養(yǎng)生要訣：手指動(dòng)起來(lái)、腦子動(dòng)起來(lái)，能與衰老對(duì)抗。只是更多同齡人的選擇是打馬球、跳廣場(chǎng)舞或搓麻將。與歲月拔河迫在眉睫，他58歲才有了女兒，要保持健康才能陪她長(zhǎng)大。
很快，他意外地發(fā)現(xiàn)，年輕時(shí)自己精力充沛、手指靈活，卻怎么都彈不下的幾首肖邦練習(xí)曲，現(xiàn)在竟能順利完成。同樣的情況發(fā)生在彈奏舒伯特、巴赫、貝多芬、莫扎特等音樂(lè)家的作品時(shí)。
他將之歸功于專(zhuān)注力的提升、經(jīng)驗(yàn)的積累、情感的沉淀和人生的體悟。他食髓知味，特地買(mǎi)了架新的三角鋼琴放在家中，越發(fā)下苦功?！埃◤椾撉伲┙o了我很大的成就感?！绷_大佑說(shuō)。
全球演出因?yàn)樾鹿谝咔槭茏璧膸啄昀?，羅大佑格外忙碌。2020年，他策劃了四場(chǎng)名為“宜花東鹿”的戶(hù)外演唱會(huì)，從鹿港小鎮(zhèn)唱到臺(tái)東、花蓮、宜蘭。以大地為基，以海天為景，就地取材，隨處而唱，戶(hù)外演唱會(huì)在多個(gè)平臺(tái)同步直播。
第一場(chǎng)在鹿港，他第一次在鹿港小鎮(zhèn)演唱了代表作之一《鹿港小鎮(zhèn)》。四十多年前，他推著摩托車(chē)走進(jìn)一家修車(chē)店，與來(lái)自鹿港的修車(chē)工聊天，聽(tīng)到他說(shuō)：“好久沒(méi)回鹿港了?！绷_大佑有感而發(fā)：“臺(tái)北到鹿港能有多遠(yuǎn)？也許就是這種鄉(xiāng)愁，將人與故鄉(xiāng)分離疏遠(yuǎn)?！币粠樵傅泥l(xiāng)愁轉(zhuǎn)為憤怒，變成了歌。
羅大佑在這首歌里控訴迅速發(fā)展的工業(yè)文明、社會(huì)無(wú)法解決的問(wèn)題和民眾無(wú)法消化的焦慮，“家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的，卻又失去他們擁有的?！?/span>
舞臺(tái)搭在鹿港天后宮廟前廣場(chǎng)，身后是寺廟的牌坊。他彈著吉他高唱：“臺(tái)北不是我的家，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈。鹿港的街道，鹿港的漁村，媽祖廟里燒香的人們?！?/span>夕陽(yáng)正落下，照得人景一片回憶般的暖黃。
而在臺(tái)東，他一直等到天色漸暗，才彈起《夢(mèng)》。“城市晚風(fēng)。吹蕩我的心情，夕陽(yáng)和那倦鳥(niǎo)已遠(yuǎn)，告別隱退等著你來(lái)臨，夜上濃妝，生命里的夜晚，像那生命終該擁有，終于出現(xiàn)你的來(lái)臨。”
2022年，他收錄十余首百年內(nèi)的老歌，重新編曲，推出翻唱專(zhuān)輯《安可曲》。同年舉辦線(xiàn)上演唱會(huì)，近4200萬(wàn)人觀(guān)看。2023年，他的聲音出現(xiàn)在動(dòng)畫(huà)片《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的同名片尾曲中。他也為紀(jì)錄片《何以中國(guó)》作曲。2024年，他深感萬(wàn)象更新，以“春”“龍”為名，決意舉辦一輪交響音樂(lè)會(huì)。
“我都已經(jīng)70歲了，我管那么多干嘛？但就是因?yàn)槲摇苣敲炊喔陕铩曳炊胫v一些大家不太注意、有關(guān)于音樂(lè)的事情。別人拼命要去賺錢(qián)，他們大概沒(méi)時(shí)間講，我比較可以講。我天生好管閑事。”羅大佑說(shuō)。
2024年6月5日，他發(fā)布了新歌《地球母親》，這成為“春龍”下半年巡演的主題。歌里描繪現(xiàn)代文明下眾生遭遇的危機(jī)：互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)住了成千上萬(wàn)個(gè)靈魂、森林大火有隨時(shí)燒近的可能、冰山溶解海平面上升……歌的最后，他重復(fù)著呼喊：“把祖宗留下的好好的世界還原再給子孫?！?/span>
這一態(tài)度的源頭可以追溯到1983年，他寫(xiě)了歌曲《未來(lái)的主人翁》：我們不要一個(gè)被科學(xué)游戲污染的天空，我們不要被你們發(fā)明變成電腦兒童，每一個(gè)今天來(lái)到世界的嬰孩，張大了眼睛摸索著一個(gè)真心的關(guān)懷，每一個(gè)來(lái)到世界的生命在期待，因?yàn)槲覀兏淖兊氖澜?，將是他們的未?lái)。
“春龍”蘇州站開(kāi)場(chǎng)前，羅大佑在留言板上留言（受訪(fǎng)者提供/圖）
舞臺(tái)的1/17
2024年10月26日晚9點(diǎn)，蘇州灣大劇院響起了電影《碟中諜》主題曲《Theme from Mission：Impossible》，同名原曲由Lalo Schifrin在1967年創(chuàng)作出版，1996年U2樂(lè)隊(duì)的鼓手Larry Mullen和貝斯手Adam Clayton加以改編，用作電影《碟中諜》（Mission: Impossible）的主題音樂(lè)，隨著電影的風(fēng)靡響徹全球。
演出一改原曲的電子配樂(lè)，由長(zhǎng)笛、笙、大提琴、軍鼓、吉他、非洲鼓等16種不同的樂(lè)器串聯(lián)。16位樂(lè)手用各自的樂(lè)器分別演奏了四個(gè)小節(jié)作為自我介紹。在激越的節(jié)奏中，觀(guān)眾起立鼓掌、歡呼。此前的兩小時(shí)，他們經(jīng)由《你的樣子》《追夢(mèng)人》《戀曲1980》等熟悉的歌聲與旋律沉入回憶，不少人淚流滿(mǎn)面。
“春龍”交響音樂(lè)會(huì)的最后一首歌是《西風(fēng)的話(huà)》，羅大佑用沙啞的嗓音唱出“去年我回去，你們剛穿新棉袍，今年我來(lái)看你們，你們變胖又變高”，真的像是他在對(duì)那些聽(tīng)著他的歌長(zhǎng)大的聽(tīng)眾們說(shuō)話(huà)。
這首之后是介紹樂(lè)手的環(huán)節(jié)，音樂(lè)總監(jiān)朱敬然說(shuō)他們本來(lái)想改編《光陰的故事》來(lái)延續(xù)溫暖、快樂(lè)的氛圍，但是羅大佑提出了《Theme from Mission：Impossible》。“我從沒(méi)想過(guò)，因?yàn)榉床钐罅?，可用進(jìn)去發(fā)現(xiàn)真的很好玩，只有大佑哥想得到?！敝炀慈徽f(shuō)
“春龍”以羅大佑和他召集的16位音樂(lè)家為主角，在全國(guó)十余個(gè)城市巡演。羅大佑過(guò)去48年創(chuàng)作的歌曲被集結(jié)精選，重新編曲后現(xiàn)場(chǎng)演出。
隨著《碟中諜》的主題曲，“春龍”蘇州站走向尾聲。這是團(tuán)隊(duì)時(shí)隔三個(gè)月后再次集結(jié)，開(kāi)啟2024年下半年巡演的第一站，設(shè)在太湖邊的蘇州灣大劇院。這里離最繁華的市區(qū)近20公里，但羅大佑看中了這里的共鳴、聲場(chǎng)、位次排布和器樂(lè)效果，執(zhí)意在此舉辦。整個(gè)“春龍”，羅大佑都沒(méi)有選擇體育館和體育場(chǎng)。70歲這一年，他選擇將腳步留在國(guó)內(nèi)數(shù)個(gè)可容納千人的劇院中。
朱敬然在2000年后第一次與羅大佑合作。2010年之后羅大佑結(jié)婚生女，重新定居臺(tái)北，兩人再度熟絡(luò)。朱敬然現(xiàn)擔(dān)任羅大佑多首歌曲的音樂(lè)制作人。這輪演出，他除了擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)外，還做指揮，也會(huì)幫忙和聲。
“這是民樂(lè)區(qū)，這是電子樂(lè)區(qū)，這是打擊樂(lè)區(qū)，這是弦樂(lè)區(qū)。”彩排后，他向我介紹舞臺(tái)，聲音伴著羅大佑的鋼琴練習(xí)聲躍入耳朵。臺(tái)上的樂(lè)器中西皆有，除了常見(jiàn)的吉他、弦樂(lè)組、軍鼓，羅大佑和朱敬然還選了笙、長(zhǎng)笛和揚(yáng)琴。
樂(lè)手們都有跨界的本事，負(fù)責(zé)弦樂(lè)區(qū)的“玩弦四度”是一個(gè)爵士弦樂(lè)四重奏組合，流行、搖滾、拉丁、民謠都有涉獵。他們常年奔走在不同歌手的演唱會(huì)中。大提琴手葉俊麟剛結(jié)束劉若英和徐佳瑩的內(nèi)地演出。打擊樂(lè)區(qū)的樂(lè)手吳沛奕是古典音樂(lè)科班出身，曾在上海迪士尼工作，參與過(guò)音樂(lè)劇《獅子王》的演出，他的夢(mèng)想是用沒(méi)有音調(diào)的打擊樂(lè)演奏出旋律……
“我們這些樂(lè)手來(lái)，是大佑哥想要我們的東西，需要我們將自己的創(chuàng)造加入這個(gè)樂(lè)團(tuán)里面，而不只是來(lái)工作?！眳桥孓日f(shuō)。最初演奏《之乎者也》時(shí)，他只用了一個(gè)UDU（一種打擊樂(lè)器），羅大佑希望能有更多世界音樂(lè)的感覺(jué)，他在歌曲里加了中東鼓、非洲大鼓和泰國(guó)鈴，配樂(lè)因此有了層次和多國(guó)風(fēng)情?！懊總€(gè)樂(lè)手都是這樣，跟我們講大概要怎樣的感覺(jué)，我們?nèi)ンw會(huì)，再用樂(lè)器呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>
長(zhǎng)笛手Jenny第一次參與“春龍”的演出，她曾是rapper蛋堡的笛子手。這輪演出中，長(zhǎng)笛和笙在《船歌》中有一段對(duì)壘?！洞琛肥橇_大佑為電影《八兩金》創(chuàng)作的主題曲，由齊豫演唱。這是他用民樂(lè)五音（宮商角徵羽）創(chuàng)作的代表作，這個(gè)風(fēng)格也延續(xù)在他之后的作品中。這次音樂(lè)會(huì)，他將一些經(jīng)典歌曲改為純樂(lè)器演奏，《船歌》是其中一首。
“之前的長(zhǎng)笛老師有事不能來(lái)，我代替她。長(zhǎng)笛的角色蠻重的，姜老師（姜均）吹笙很有氣魄，我也被他激發(fā)。”Jenny說(shuō)。羅大佑認(rèn)為，蘇州場(chǎng)第一天她非常緊張，但第二天她的狀況大為好轉(zhuǎn)。“在現(xiàn)場(chǎng)能感受到非常即時(shí)的反饋，由此做出調(diào)整，很快能適應(yīng)演出?！绷_大佑說(shuō)。
演出開(kāi)始前半小時(shí)，羅大佑從休息室走出，樂(lè)手們鼓掌歡迎。他已經(jīng)整理好了妝發(fā)，花白、蓬松的灰發(fā)由發(fā)膠卷出形狀，熨帖地貼著頭皮，換上了白色襯衣、藏青色馬甲和黑色西褲。
他已70歲，但身材與剛出道時(shí)一樣瘦削干練。年輕時(shí)，他曾是學(xué)醫(yī)的青年，這個(gè)身板只能讓白大褂掛在肩膀上透風(fēng)。如今身材一如往昔，黑色馬甲緊扣在腰間，顯得四肢更加修長(zhǎng)。
羅大佑對(duì)樂(lè)手們講當(dāng)下的感想，講完后繞場(chǎng)一圈喊“加油”。這是演出前的固定流程。每次講話(huà)都是羅大佑即興發(fā)揮。
四個(gè)月前，“春龍”在廣州中山紀(jì)念堂舉辦。在長(zhǎng)達(dá)半年的陰雨連綿后，廣州終于迎來(lái)久違的晴空萬(wàn)里。當(dāng)時(shí)裝修了近一年的中山紀(jì)念堂尚未竣工。這里白天是景點(diǎn)，晚上則成為演出劇院。
那天，羅大佑談了很多歷史和音樂(lè)：“中山紀(jì)念堂建立到現(xiàn)在已經(jīng)快100年了，直到今天我們?nèi)阅茉谶@里演奏當(dāng)下的音樂(lè)。要珍惜歷史和音樂(lè)的碰面?！倍谔K州，他說(shuō)：“我70歲了還練肖邦，音樂(lè)是一輩子的事業(yè)?！?/p>
“他每次講的都不一樣，不只是一種儀式感，”葉俊麟說(shuō)，“他是在強(qiáng)調(diào)自己進(jìn)入了演出的狀態(tài)，臺(tái)上一共有17位音樂(lè)人，他是舞臺(tái)的1/17?！?/p>
導(dǎo)播通知離演出開(kāi)始還有八分鐘，小提琴手、貝斯手、鼓手、鋼琴手各自歸位。葉俊麟從盒子里拿出大提琴弓擦拭，貝斯手陳信伯將貝斯掛在身上，揚(yáng)琴手杜宛霖敲出了第一個(gè)音?，F(xiàn)場(chǎng)有煙霧浮上，像硝煙滾滾的戰(zhàn)場(chǎng)。
劇院門(mén)口，觀(guān)眾正在陸續(xù)入場(chǎng)，兩米高的留言板最高處，是羅大佑在演出前寫(xiě)下的一句話(huà)：“我們?yōu)槭澜缟系娜祟?lèi)演出！”
排練結(jié)束后，羅大佑習(xí)慣獨(dú)自彈琴半小時(shí)到45分鐘（受訪(fǎng)者提供/圖）
這個(gè)世界那么多問(wèn)題，好像應(yīng)該幫一下忙——對(duì)話(huà)羅大佑
人類(lèi)以后要是滅亡，一定跟高科技有關(guān)
南方人物周刊：為什么這次要把《地球母親》作為一個(gè)重要主題？
羅大佑：地球暖化這個(gè)議題太重要了。全球結(jié)束了幾年的瘟疫，應(yīng)該有一個(gè)新的開(kāi)始。但（我）發(fā)現(xiàn)世界各地的地緣政治的敵意非常深。你看（現(xiàn)在的）戰(zhàn)爭(zhēng)就知道了，停不了的。所以人類(lèi)特別需要把老祖宗那種“仁”表達(dá)出來(lái)。所以有些事情我就得做。
（現(xiàn)在）敵意深埋在人和人之間相處的最基本的日常中。那么多媒體、科技、網(wǎng)絡(luò)掩蓋了很多敵意，一片假象。我不知道這個(gè)敵意從哪里來(lái)，但一定跟科技有關(guān)，也一定跟瘟疫有關(guān)，跟這個(gè)時(shí)代大家充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的不確定有關(guān)。
主要的兇手一定會(huì)產(chǎn)生在全球暖化上，因?yàn)檫@個(gè)事情沒(méi)辦法深入解決，現(xiàn)在就沒(méi)辦法解決海平面上升?？恳粋€(gè)國(guó)家不可能解決。那種不安的感覺(jué)就一直在醞釀。這首歌歌詞里面有“贏(yíng)者全拿”這四個(gè)字，這太恐怖了。
（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：現(xiàn)在的確存在這種情況。
羅大佑：如果現(xiàn)在很多事情都是這樣，那人類(lèi)真的慘。第一名算100分，贏(yíng)了全拿走。第二名能不能做到99分呢？但（第一名）那個(gè)人全拿，那他為什么要做那么好？所以他就混，后面98分、97分……全部在混。大家目的只有一件——贏(yíng)。
贏(yíng)者全拿其實(shí)跟科技很有關(guān)系?？萍歼M(jìn)步到現(xiàn)在這么厲害的階段，照理說(shuō)可以對(duì)人類(lèi)有實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn)，但是其實(shí)造成的負(fù)面問(wèn)題比貢獻(xiàn)多多了。
我們之間非要視訊不可嗎？非要這樣聯(lián)絡(luò)不可嗎？打個(gè)電話(huà)不行嗎？沒(méi)有。聽(tīng)到電話(huà)響就是不自然，非要發(fā)信息不可，什么時(shí)候電話(huà)變得不自然了？聽(tīng)到對(duì)方的聲音不是很好嗎？每個(gè)人發(fā)的信息都差不多，“生日快樂(lè)”“節(jié)日快樂(lè)”。我寧可聽(tīng)到不一樣的人的聲音，我姑姑的聲音，我女兒的聲音，她們告訴我：“生日快樂(lè)?！彪m然講一樣的話(huà)，可是聲音不一樣，里面的情感就不一樣。人的聲音是表達(dá)情感很重要的維度，100個(gè)蛋糕、200個(gè)happy birthday、一堆彩蛋，那都是假的。
現(xiàn)在大家都是（追求）更方便，更有效果?？墒悄菍?duì)人類(lèi)的實(shí)際生活沒(méi)有幫助，對(duì)人類(lèi)的前途有很大傷害。只是傷害還沒(méi)有那么清楚而已。
尤其在數(shù)字技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)科技出來(lái)以后——現(xiàn)在再加一個(gè)AI科技——更加明顯。人類(lèi)以后要是滅亡，一定跟高科技有關(guān)系。
（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：你怎么看待AI？
羅大佑：我覺(jué)得它再怎么火都是被拱出來(lái)的。比如開(kāi)車(chē)，為什么非要自動(dòng)駕駛不可？到目前為止也沒(méi)有證明真的完全不用人駕駛。駕駛是一個(gè)樂(lè)趣，為什么非要讓它幫你開(kāi)車(chē)？
有人說(shuō)晶片發(fā)明很棒，可是它極度耗電。我們的電都已經(jīng)不夠用了。我在臺(tái)北看新聞，都拼命說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，都是有問(wèn)題。但是一些很真實(shí)的問(wèn)題，比如珊瑚的白化，沒(méi)有人真的在乎。
今天我們這個(gè)劇院在以前來(lái)講是很大的，以前的劇院大概五六百人就已經(jīng)很大了。以前沒(méi)有麥克風(fēng)、音響，現(xiàn)在有麥克風(fēng)、音響，我們?cè)倨疵右曈X(jué)、視頻，人類(lèi)的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)已經(jīng)開(kāi)始麻木了。因?yàn)楦呖萍嫉年P(guān)系，人類(lèi)已經(jīng)開(kāi)始變質(zhì)了。所以彼此間那種敵意會(huì)那么強(qiáng)烈。你看以色列跟加沙的戰(zhàn)爭(zhēng)，以前不知道會(huì)這個(gè)樣子。
（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：但是在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的時(shí)候，科技沒(méi)有那么發(fā)達(dá)，人與人之間的敵意或許也很重。
羅大佑：我歌詞里面寫(xiě)地球看起來(lái)已經(jīng)萬(wàn)病叢生，這在以前的世界是沒(méi)有的。一戰(zhàn)、二戰(zhàn)時(shí)地球沒(méi)有那么多問(wèn)題?，F(xiàn)在是地球有問(wèn)題，明天的天氣都有問(wèn)題，連我們呼吸的空氣都有問(wèn)題。照我們現(xiàn)在的科技，預(yù)報(bào)天氣應(yīng)該會(huì)準(zhǔn)確，可是不準(zhǔn)，這就表示地球已經(jīng)在做一個(gè)很大的反撲。
美國(guó)的科技?jí)虬l(fā)達(dá)，可今年颶風(fēng)已經(jīng)兩次了，多少房子停電。這有點(diǎn)像一個(gè)詛咒，人類(lèi)真的要很小心，否則世界末日真的會(huì)到。
（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：這樣的環(huán)境會(huì)讓你焦慮或者憂(yōu)愁？
羅大佑：年輕的時(shí)候會(huì)，我70歲了還有什么好焦慮，還有什么好憂(yōu)愁？我都快死了，就無(wú)所謂了。但是不能不替下一代想。我當(dāng)然是關(guān)心，希望可以喚起大家的良知。
你看我們的音樂(lè)會(huì)，現(xiàn)在哪一個(gè)演唱會(huì)把指揮擺得這么明顯？我們會(huì)。我們樂(lè)手比較多，他們真的在投入演奏，而且這么小的廳，如果出了什么錯(cuò)誤很容易被抓到。但這一切都是必須的，因?yàn)槲业冒言瓉?lái)音樂(lè)里面最珍貴的靈魂、人類(lèi)的靈魂表達(dá)出來(lái)。
科技把所有人逼向了“一定要贏(yíng)”。越發(fā)展投資越大，投資越大就越輸不起，越大的公司越輸不起，下手就越狠。其實(shí)越大的公司能做越多為人類(lèi)服務(wù)的事情，做更好的事情他們會(huì)越來(lái)越好。但因?yàn)樗敳黄穑ㄝ斄耍﹦e人把他的全拿走怎么辦？
他們說(shuō)大數(shù)據(jù)（發(fā)展起來(lái)）以后不需要律師、不需要醫(yī)生……這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)就完全垮掉了，用大數(shù)據(jù)就行了。人類(lèi)會(huì)被控制在科技里面。需要醫(yī)生重要的原因，就是因?yàn)椴∪说牟‰m然一樣，但這個(gè)病人本身不一樣。這個(gè)人患了這個(gè)病跟那個(gè)人的這個(gè)病有本質(zhì)上的差異。還是要看醫(yī)生的原因，是因?yàn)獒t(yī)生知道你雖然是這個(gè)病，可是你因?yàn)橛心莻€(gè)東西，所以你可能需要這個(gè)東西。醫(yī)生會(huì)把病人當(dāng)人看，AI只會(huì)把病人當(dāng)病看，當(dāng)成一個(gè)數(shù)據(jù)?？扇藖?lái)看病，他是個(gè)人，是人生病，不是病生人。
這樣最大的問(wèn)題是會(huì)把整個(gè)系統(tǒng)破壞掉。我們花了幾萬(wàn)、幾千年，好不容易建構(gòu)起一個(gè)很健康的人類(lèi)互相幫忙的——當(dāng)然有時(shí)候也有矛盾——這種社會(huì)結(jié)構(gòu)，AI根本在破壞這個(gè)制度，不是在幫這個(gè)制度。
（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：這會(huì)讓你主動(dòng)遠(yuǎn)離這些科技嗎？
羅大佑：我用得比較少。當(dāng)然手機(jī)我們很難說(shuō)不用，我和我女兒聯(lián)絡(luò)會(huì)用視訊?？墒俏椰F(xiàn)在把它當(dāng)作聽(tīng)收音機(jī)或者直接轉(zhuǎn)去電視，就像在聽(tīng)廣播或看電視。
我三天不用手機(jī)、一個(gè)禮拜不用手機(jī)，我可以。以前我在香港弄唐樓（錄音室），我發(fā)現(xiàn)科技真的很厲害。那時(shí)候香港只有32軌的錄音室，我弄了48軌。香港很多歌手錄音都去過(guò)。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)科技很難擋，現(xiàn)在48，之后就是72，再后來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。我就意識(shí)到科技這類(lèi)事情一定要用得很小心，千萬(wàn)不要掉進(jìn)去變成過(guò)度使用。
（受訪(fǎng)者提供/圖）
音樂(lè)人聚在一起，第一件事就是調(diào)音
南方人物周刊：但如果我們把科技的發(fā)展形容成一種時(shí)代的特征，一種大勢(shì)所趨，你這種遠(yuǎn)離科技的想法很難做到。
羅大佑：這次“春龍”其實(shí)對(duì)應(yīng)的就是這個(gè)。音樂(lè)要表達(dá)的還是一種愛(ài)，是一種人的情感，是正面的能量，就像1980年代華語(yǔ)歌手們唱《明天會(huì)更好》。
音樂(lè)人的本質(zhì)就是在尋求和諧。我們生來(lái)就討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，打仗了怎么唱歌給別人聽(tīng)呢？我們聚在一起，第一件事就是調(diào)音，找到和諧。音一走怎么做音樂(lè)呢？這是音樂(lè)人的基本。人也是啊，除了競(jìng)爭(zhēng)以外，要找到一種相處的模式。
活在地球上的人類(lèi)要有共識(shí)，不單是以色列問(wèn)題、烏克蘭問(wèn)題。還有所有人共同的問(wèn)題，公海的污染問(wèn)題，空氣也不管……空氣是流動(dòng)的，如果你放你的煙囪，我弄我的節(jié)能，沒(méi)用啊。人類(lèi)的命運(yùn)是通的，我們不能不管。
（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：所以現(xiàn)在你所做的事情一部分是出于音樂(lè)人的使命感？
羅大佑：對(duì)。比方說(shuō)《地球母親》是講愛(ài)與和平跟包容。這樣的音樂(lè)，你聽(tīng)著舒服，甚至有一種幸福感，才會(huì)覺(jué)得要給我孩子聽(tīng)，要讓我的朋友聽(tīng)一下，你才會(huì)愿意去學(xué)，才會(huì)留存。
貝多芬耳聾，最不快樂(lè)的時(shí)候?qū)懥俗羁鞓?lè)的歌，為什么？他受苦了，但不想讓人家覺(jué)得生命有那么慘，要說(shuō)我頂?shù)米?。他說(shuō)，“我要扼住命運(yùn)的咽喉?！彼?fàn)幍降?。他就把?ài)的東西、幸福的東西留下來(lái)，這樣才偉大。他沒(méi)版稅的?，F(xiàn)在的人缺乏這種（大愛(ài)）。
（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：你是基于感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的人與人關(guān)系的變化，迫切想要做點(diǎn)事情？
羅大佑：跟疾?。?span id="55brtxn" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">新冠疫情）大概有間接的關(guān)系，但不是最直接的關(guān)系。（那幾年）大家都停掉了，音樂(lè)界出現(xiàn)了一些問(wèn)題，演唱會(huì)又不能開(kāi)，也不能聚眾，這個(gè)時(shí)候反而要做事情。
大家拼命做的時(shí)候我們可以休息，沒(méi)人做的時(shí)候，聲音不能消失掉。我們做的是不一樣的，像“宜花東鹿”，我們跑到?jīng)]有觀(guān)眾的地方、跑到大自然里唱歌。當(dāng)然我們還是借用科技，用科技讓大家在那么緊張的時(shí)候可以看到，可以聽(tīng)到。
這場(chǎng)瘟疫其實(shí)對(duì)任何一個(gè)成熟人來(lái)講變化都很大，但是我的情況比較有趣，我都已經(jīng)70歲了，我管那么多干嘛？但就是因?yàn)槲摇苣敲炊喔陕铩曳炊胫v一些大家不太注意、關(guān)于音樂(lè)的事情。別人拼命要去賺錢(qián)，他們大概沒(méi)時(shí)間講，我比較可以講。我天生好管閑事。
（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：你當(dāng)年寫(xiě)《明天會(huì)更好》的時(shí)候，也是這種心態(tài)嗎？
羅大佑：《明天會(huì)更好》后面有很復(fù)雜的原因，但是把歌弄成那個(gè)樣子，有那樣的旋律，跟這樣的想法有關(guān)系。
寫(xiě)歌的人一定要有一種想法：我寫(xiě)這首歌，皇帝聽(tīng)了是這個(gè)感覺(jué)，乞丐聽(tīng)了也是這個(gè)感覺(jué)。一定要有人人平等的感覺(jué)，不能這個(gè)歌就是特別為了某些人做。
所以回顧羅大佑所有的歌曲，會(huì)發(fā)現(xiàn)我的歌曲很注重人的平等性。每個(gè)人都有個(gè)心，要讓他找到舒服的、幸福的、善良的、美的共鳴，這才是做音樂(lè)的人應(yīng)該走的一個(gè)路線(xiàn)。
南方人物周刊：但是在這么多表象之下把共鳴的東西挖出來(lái)，也不是一個(gè)容易的事情。
羅大佑：沒(méi)關(guān)系，也不是沒(méi)痛苦過(guò)，我蠻習(xí)慣痛苦的。也有歌寫(xiě)得不好的時(shí)候，大家能聽(tīng)到的當(dāng)然是好的。多少歌寫(xiě)完以后我覺(jué)得算了，甚至錄音完了我覺(jué)得算了。如果弄出來(lái)的東西是好的，我會(huì)知道。那這是最大的安慰。我達(dá)到了心里的標(biāo)準(zhǔn)——感動(dòng)自己。
羅大佑演唱新歌《地球母親》（受訪(fǎng)者提供/圖）
過(guò)度追求流量和票房，音樂(lè)會(huì)死掉
南方人物周刊：你剛才說(shuō)《地球母親》這類(lèi)歌是你現(xiàn)在特別想傳遞的價(jià)值觀(guān)，但觀(guān)眾最激動(dòng)的時(shí)候還是在唱《追夢(mèng)人》《童年》《戀曲1980》的時(shí)候，你怎么看待這種落差？
羅大佑：那些歌大家已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很久了，他們?cè)诳ɡ璒K里面唱了多少次。他們才認(rèn)識(shí)這首歌（《地球母親》），不會(huì)馬上有反應(yīng)。這跟人一樣，我今天才認(rèn)識(shí)你，我會(huì)多感動(dòng)呢？但假如我認(rèn)識(shí)你30年，你什么事情我都知道，我突然看到你，會(huì)滔滔不絕。
他們聽(tīng)那些歌時(shí)，他們?nèi)松l(fā)生了很多事情，《戀曲1990》這個(gè)歌，他們會(huì)聯(lián)想到以前的女朋友，失戀了，女朋友也結(jié)婚了，自己也結(jié)婚了，各自有了孩子……那是人生的故事。這是他們特別感動(dòng)的原因。他們被自己的故事感動(dòng)，而不是被我的歌。那個(gè)感動(dòng)很真實(shí)，而且年代久遠(yuǎn)，久到20年前、30年前，那個(gè)故事只有他自己知道，所以他們是為自己的青春、為自己的戀愛(ài)、為自己的成長(zhǎng)、為自己的哀傷、為自己的憂(yōu)郁、為自己的幸福去感受那首歌。我剛剛寫(xiě)出來(lái)的這首歌怎么可能有這種東西。
今晚大家都唱得很開(kāi)心，唱那么大聲，我想在他們睡覺(jué)的時(shí)候還會(huì)流眼淚，真的會(huì)有靈魂的共振。這些音樂(lè)會(huì)勾起他的回憶，舊的回憶又跟這些新編曲的歌弄在一起，不同的時(shí)間共聚一堂，會(huì)有這種（共振）。他不會(huì)在睡覺(jué)之前就忘記，不會(huì)。我跟你保證。
我提倡一點(diǎn)：不能把票房當(dāng)作最重要的事情。不是演唱會(huì)開(kāi)多少場(chǎng)才是成功，不是流量高達(dá)幾百萬(wàn)才是成功。大家都變成這個(gè)樣子的時(shí)候，音樂(lè)會(huì)不見(jiàn)的。因?yàn)槲覀兌贾涝趺礃佑蒙缃幻襟w去嘩眾取寵，就算我們不知道，也會(huì)有專(zhuān)家來(lái)告訴我們?cè)趺窗蚜髁颗蛇@樣?？蛇@變成一個(gè)共同價(jià)值觀(guān)的時(shí)候，音樂(lè)一定會(huì)死掉。
我覺(jué)得不健康。那會(huì)讓很多歌手、很多創(chuàng)作人變得投機(jī)，用非音樂(lè)的方式去招引別人的注意、去增加流量。
以前沒(méi)有科技幫忙，貝多芬、莫扎特他們的時(shí)代沒(méi)有流量，連版稅都沒(méi)有，為什么寫(xiě)得那么好？我8月才去了維也納，每一場(chǎng)交響樂(lè)演出都一定有莫扎特，他憑什么留存那么久？莫扎特到每個(gè)國(guó)家跟教皇、跟皇帝在一起，他寫(xiě)信回家：“他們都不跟我聊，我跟他們吃飯，他們把我放在廚房，讓我和跟廚師吃飯。”可是你說(shuō)誰(shuí)更偉大？那么多皇帝誰(shuí)記得？但每個(gè)人都知道莫扎特。
莫扎特35歲就死了，舒伯特31歲死了，他們寫(xiě)那么多作品，為什么？上天讓他認(rèn)為自己有這個(gè)能力：我看這個(gè)有沒(méi)有人做過(guò)，沒(méi)有人做過(guò)，那大概就是我來(lái)做了，我一定把它做好。他真的就是做到他死為止。
所以不要為當(dāng)下（的利益）做那些事情，而是心里面一定有一個(gè)很重要的、一定要把這個(gè)事情做好的原因。
羅大佑和樂(lè)隊(duì)演出新編曲的《你的樣子》（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：你在寫(xiě)歌的時(shí)候也有這種“上天給我這個(gè)能力”的感覺(jué)嗎？
羅大佑：這個(gè)能力是慢慢出來(lái)的。一定有一個(gè)更高的老天或者是誰(shuí)給我這樣的能力，我慢慢更成熟，找到能力去跟別人溝通。但這樣的感覺(jué)來(lái)自哪里我不知道，可能跟我爸我媽的遺傳也有關(guān)系，或者跟什么都有關(guān)系，但絕對(duì)不是僅靠我個(gè)人。
我們都被賦予了很多條件，這個(gè)條件經(jīng)過(guò)掙扎后成為一種選擇，選擇好就弄這個(gè)，跟老天的旨意應(yīng)該也有關(guān)系。我以前要做醫(yī)生，不干了反而做音樂(lè)，這也是其中之一。就像現(xiàn)在70歲的我難道就退休、就放棄這個(gè)世界？這個(gè)世界那么多問(wèn)題，好像應(yīng)該幫一下忙。
羅大佑和樂(lè)隊(duì)演出新編曲的《你的樣子》（受訪(fǎng)者提供/圖）
我當(dāng)然希望我的歌能留下來(lái)，在我死后傳唱
南方人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在每天花很多時(shí)間練鋼琴，為什么？
羅大佑：要繼續(xù)努力啊，既然沒(méi)法創(chuàng)造流量，難道不叫自己好好高興一下？彈鋼琴可以感覺(jué)到肖邦、舒伯特他們這些偉大的作曲家，彈出來(lái)會(huì)覺(jué)得音樂(lè)聲太美了。我二十幾歲的時(shí)候練不起來(lái)，即便從嬰兒開(kāi)始學(xué)琴都沒(méi)用，有些東西就是不行。但年輕的時(shí)候練不起來(lái)的東西，現(xiàn)在反而練起來(lái)，我不知道為什么。
可能就是專(zhuān)注力，加上積累了更多的技巧，對(duì)人生有更多的體驗(yàn)，更知道怎么去表達(dá)感情這回事情。我現(xiàn)在彈很多曲子，以前卻彈不了，這給我一個(gè)很大的成就感。音樂(lè)人就是要這樣子。
在這個(gè)過(guò)程中體會(huì)到前人沒(méi)版稅，做得那么辛苦，還這個(gè)病那個(gè)病，那么辛苦。我們幸福太多了，我們有版稅收入。
南方人物周刊：版稅對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要嗎？
羅大佑：它一定會(huì)是（創(chuàng)作）原因的一部分，因?yàn)槟愕糜惺杖?，它是工作的一部分?/span>
南方人物周刊：你剛剛提到年輕人，近幾年你跟很多年輕的藝人都有一些合作，像這次“春龍”也有很多年輕的音樂(lè)人參與，在跟他們交流的過(guò)程中，你覺(jué)得這一代年輕人怎么樣？
羅大佑：我得告訴他們一些我對(duì)音樂(lè)的理念。剛開(kāi)始練歌的時(shí)候大家不知道，可是一旦接觸了觀(guān)眾，他們就會(huì)接收到觀(guān)眾的反饋，他們就會(huì)投入到100%，因?yàn)樽约哼M(jìn)入一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，從觀(guān)眾的反應(yīng)里抓到那個(gè)點(diǎn)，他會(huì)思考為什么剛才那首歌反應(yīng)沒(méi)有這一首強(qiáng)？為什么觀(guān)眾會(huì)感動(dòng)？他們才發(fā)現(xiàn)原來(lái)剛剛這么投入去演奏，就有這樣的回饋。他們?cè)瓉?lái)不知道，投入觀(guān)眾原來(lái)有這種感覺(jué)。所以跟年輕音樂(lè)人要有很多種不一樣的溝通模式。
南方人物周刊：那你們對(duì)科技的看法會(huì)有沖突嗎？
羅大佑：當(dāng)然會(huì)不一樣。可是這種距離需要更長(zhǎng)時(shí)間的累積（來(lái)拉近）。
南方人物周刊：我看你20年前的采訪(fǎng)，當(dāng)時(shí)數(shù)碼科技剛剛出來(lái)，那個(gè)時(shí)候你就挺反對(duì)，非常審視和謹(jǐn)慎，你說(shuō)數(shù)字的東西會(huì)讓音樂(lè)變得特別恐怖。
羅大佑：我現(xiàn)在還是這樣，這么多年還是沒(méi)有變。
剛才我講共鳴、講歌曲、講肖邦，我覺(jué)得每一個(gè)作曲家不是為了永恒的旋律去創(chuàng)作，而是在創(chuàng)作里面尋找一個(gè)真理，一個(gè)truth。這個(gè)價(jià)值觀(guān)會(huì)永遠(yuǎn)存在，有些東西就是不變的。這也是它為什么流傳那么久的原因。
但要問(wèn)真理是什么，其實(shí)不容易完全了解，但是好像越來(lái)越接近。我想直接大膽地講一句話(huà)：歷史上最偉大的鋼琴作曲家就是肖邦，可是在他那個(gè)時(shí)代里面，聽(tīng)過(guò)肖邦親自彈演奏會(huì)的人，全部加起來(lái)可能不超過(guò)幾千人。我們今天一場(chǎng)就不止兩千個(gè)人了。另外有一個(gè)鋼琴家叫李斯特，他是一個(gè)很用力、技術(shù)很好的鋼琴家，可是你把作品攤在歷史上看，肖邦是從這里排到這里（比劃半米長(zhǎng)），李斯特大概只有中間一段。那是為什么？那就是來(lái)自人的意志力跟他的堅(jiān)持、跟他非要把功課寫(xiě)到那種地步不可。肖邦的東西不重復(fù)的，他的曲子里找不到漏洞，改一個(gè)音都不行。
“春龍”蘇州站大合影（受訪(fǎng)者提供/圖）
南方人物周刊：肖邦的作品里面的關(guān)于人性的真理是什么？
羅大佑：真理就是做一個(gè)作曲家，一定要做到perfect，完美，做到你自己覺(jué)得不能更好的完美為止，否則就不要把它發(fā)表出去。
南方人物周刊：你希望你的作品也像肖邦那些藝術(shù)作品一樣流傳嗎？
羅大佑：我當(dāng)然希望我的歌曲留下來(lái)，在我死以后傳唱，這是我最高的優(yōu)先順序，這個(gè)比我能不能賺到多少錢(qián)重要太多了，但也只能是希望，我現(xiàn)在能做的就是讓自己做到最好。
