聶華苓（1925-2024），武漢，作家

作家聶華苓的丈夫保羅·安格爾走得突然。當(dāng)時(shí)兩人正準(zhǔn)備去歐洲旅行，在芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，保羅突然倒下。一切毫無(wú)征兆。他沒(méi)有基礎(chǔ)病，說(shuō)去買(mǎi)報(bào)紙，可是等到所有人都登機(jī)了，他還是沒(méi)有回來(lái)。聶華苓去找他，看到有人正給他做人工呼吸。送去急救中心五分鐘，醫(yī)生和神父一起走了出來(lái)。

真正的晚年開(kāi)始了。那是1991年，聶華苓66歲。她坐末班機(jī)回到了愛(ài)荷華，那天下著雨。出發(fā)時(shí)，保羅還在種蔦蘿，看見(jiàn)地上攤著一堆土，聶華苓還催他：“我們要走了，趕快種上去??！我們還得兩個(gè)月才回來(lái)?！笔\蘿長(zhǎng)得茂密，一直放在屋子最顯眼的角落。

聶華苓沒(méi)有搬家，仍然住在愛(ài)荷華河畔。那里生活環(huán)境很好，房屋倚著山，背后是茂密的樹(shù)林，天氣晴好時(shí)，有很多野鹿在附近穿梭。她有時(shí)會(huì)與它們分享食物，有時(shí)就坐在家里，聽(tīng)蔡琴的老歌，喝雪莉酒。她已經(jīng)很少寫(xiě)小說(shuō)了，1985年出版《千山外，水流長(zhǎng)》之后，她便離開(kāi)了虛構(gòu)的世界。她想直面自己的人生。“驅(qū)使我的不是成功，而是生命中的喪失感，了解如何哀痛的人，知道如何活下去。”

聶華苓一直在漂泊，以她自己的話(huà)講，“根在大陸，干在臺(tái)灣，枝葉在愛(ài)荷華。”她1925年出生于湖北武漢，父親早逝，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，母親堅(jiān)持讓她上學(xué)念書(shū)。1949年，她與國(guó)立中央大學(xué)的校友結(jié)婚，又隨家人到了臺(tái)灣。“我從來(lái)不涉及政治，可是政治好像一直纏著我?！痹谂_(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期寫(xiě)作并不容易，1964年聶華苓遠(yuǎn)赴美國(guó)，一直到1988年，她才被允許回臺(tái)灣。那時(shí)她已與沒(méi)有共同語(yǔ)言的第一任丈夫分開(kāi)，遇到彼此欣賞的美國(guó)詩(shī)人保羅·安格爾，也已經(jīng)在愛(ài)荷華大學(xué)主持“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，接觸了世界各地以各種形式“逃亡”的作家，“逃亡”不再是一種事實(shí)，而是一種困境。

在美國(guó)，聶華苓仍以中文寫(xiě)作、翻譯。母語(yǔ)成了她唯一能抓住的東西，只是語(yǔ)言流變，她的母語(yǔ)既不屬于大陸，也不屬于臺(tái)灣。她以“作家應(yīng)創(chuàng)造自己的語(yǔ)言”自我安慰，逐漸成了港澳臺(tái)地區(qū)和旅居海外的華文作家群之間的紐帶。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代幾乎所有叫得出名字的作家都參與過(guò)她的“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，去她家吃過(guò)飯。汪曾祺1987年去愛(ài)荷華時(shí)帶了一幅畫(huà)作見(jiàn)面禮，一叢秋海棠，一個(gè)草蟲(chóng)，上寫(xiě)朱自清的詩(shī)句“解得夕陽(yáng)無(wú)限好，不須惆悵近黃昏”；2005年遲子建和劉恒去做客時(shí)，帶了面在她家里搟皮，包了羊肉胡蘿卜洋蔥餃子，聶華苓吃了很多。在保羅的墓碑前，聶華苓對(duì)遲子建說(shuō)，這里很好，將來(lái)把我再放進(jìn)去就好了，飯后喝酒聊天，她又將遲子建帶去臥室，拉開(kāi)衣櫥，拎出一套銀粉色中式緞子衣裳，說(shuō)已經(jīng)囑咐女兒，走的那天，就穿這身衣服。

2024年10月21日，聶華苓在家中去世，享年99歲。二女兒發(fā)布了這個(gè)消息，說(shuō)母親走得安詳，沒(méi)有痛苦。