長(zhǎng)白山下起了鵝毛大雪（南方人物周刊記者 大食/圖）
春分過(guò)后，東北氣溫回暖，路上再難看到雪。從長(zhǎng)春至延邊，沿途大多是土黃色的小麥田，接近二道白河時(shí)，才出現(xiàn)成堆的積雪。空氣越來(lái)越冷，雪在土地和樹(shù)林之間曼延，被城鎮(zhèn)擋住去路，又化成白茫茫的雪氣籠罩在小鎮(zhèn)上空。
沿著圖們市302國(guó)道去長(zhǎng)白山，路上可以看到中朝邊境的鐵絲網(wǎng)（南方人物周刊記者 大食/圖）
二道白河的街道冷冷清清，人都在屋子里，隨意走進(jìn)一間旅店，都能聽(tīng)到嘈雜的人聲。這里不缺精品民宿，環(huán)境雅致，價(jià)格昂貴，若想泡溫泉，普遍要付上千元的房費(fèi)。在看到房費(fèi)一晚三百多元的老派酒店免費(fèi)提供溫泉服務(wù)時(shí)，我差點(diǎn)懷疑這是一間黑店。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這只是韓國(guó)廉價(jià)旅行團(tuán)的接待酒店。
冰封的長(zhǎng)白山天池，可以遠(yuǎn)眺朝鮮國(guó)境（南方人物周刊記者 大食/圖）
同事繪聲繪色地說(shuō)起晚上泡溫泉的經(jīng)歷，除他以外，泡池里所有人都在說(shuō)韓語(yǔ)，搓澡師在岸上打電話抱怨，“沒(méi)生意！韓國(guó)人都不搓澡！”
“他怎么不問(wèn)你？”我問(wèn)。同事說(shuō)，“他問(wèn)了，我擺了擺手，他以為我也是韓國(guó)人，所以很大聲地用中文打電話。”
琿春，歐式街的小天使雕像（南方人物周刊記者 大食/圖）
早上，我去酒店的自助餐廳吃飯，圓桌的另一邊坐著一家人，祖孫三代都有。自打我坐下，他們便時(shí)不時(shí)地打量我一眼，用韓語(yǔ)低聲交談。我被看得有些不耐煩，打算問(wèn)離我最近的年輕男士，他搶先一步開(kāi)了口，說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的中文，“漂亮！”他又晃了晃大拇指。我意識(shí)到他在試圖表現(xiàn)友好。在他看來(lái)，“漂亮”是比“你好”更友好的詞匯。真是“有備而來(lái)”。
琿春，燒荒（南方人物周刊記者 大食/圖）
近來(lái)，網(wǎng)絡(luò)上屢屢出現(xiàn)韓國(guó)旅行團(tuán)“占領(lǐng)”張家界的消息，顯然大家把早已被旅行團(tuán)“占領(lǐng)”的長(zhǎng)白山給忘了。
長(zhǎng)白山景區(qū)跨越中朝兩國(guó)，長(zhǎng)白山脈和國(guó)境線一同往東北延伸。邊境上生活著很多朝鮮族人，房子貼著公路建造，從時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的飯館能看出當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)狀況，來(lái)往的人不少，本地人也時(shí)常下館子。
在寒冷的天氣里鉆進(jìn)一家干凈、明亮、溫暖的飯館是一件幸福的事：燒水壺架在爐子上溫著，隨時(shí)能倒出熱水；飯菜的分量也很實(shí)在，一份18元的牛肉湯飯，牛肉在湯碗底下鋪了厚厚一層，還送小菜。
圖們市的一家餐廳 ，服務(wù)員在打撲克（南方人物周刊記者 大食/圖）
店內(nèi)充斥著普通話和朝鮮語(yǔ)兩種語(yǔ)言。里屋炕上坐著一圈吃酒席的朝鮮族人，用朝鮮語(yǔ)熱熱鬧鬧地敬酒。女人們的發(fā)型驚人地相似，都是長(zhǎng)及肩膀的小卷發(fā)，用邊夾細(xì)致地?cái)n在腦后。店里做事的五個(gè)大嬸在外廳坐成一圈打麻將牌，四個(gè)人玩，一個(gè)人看。麻將做成撲克的樣式，玩起來(lái)沒(méi)有聲音。里屋那邊用朝鮮語(yǔ)招呼了一聲，看牌的大嬸就過(guò)去忙活；外廳來(lái)了說(shuō)普通話的客人，牌局就要暫停，出來(lái)一個(gè)玩牌的大嬸——不是所有的本地人都會(huì)說(shuō)普通話。
圖們市的好日子商店（南方人物周刊記者 大食/圖）
進(jìn)入琿春后，語(yǔ)言更加多樣，街道上的招牌除了漢字和朝文之外，還會(huì)出現(xiàn)英文和俄文。琿春與俄羅斯、朝鮮兩國(guó)接壤，文化跨越界碑，給它增添許多異國(guó)風(fēng)情。市區(qū)內(nèi)有歐式街道、歐式建筑，還有許多賣俄羅斯進(jìn)口商品的商城和店鋪。進(jìn)口的帝王蟹和板蟹很有名，店員說(shuō)有不少人專程來(lái)琿春買帝王蟹，快遞至江浙地區(qū)僅需一天。
在琿春時(shí)常能碰到三三兩兩的俄羅斯人，他們來(lái)旅游、購(gòu)物、看牙醫(yī)?，q春人對(duì)他們見(jiàn)怪不怪，甚至不需要語(yǔ)言交流就能做成買賣。
琿春，哇斯托克歡樂(lè)島（南方人物周刊記者 大食/圖）
也有一些俄羅斯人在琿春常住。我在歐式街一間鋪設(shè)木質(zhì)地板的酒吧里遇見(jiàn)一位白發(fā)的俄羅斯老太太，穿著長(zhǎng)裙，優(yōu)雅地拿起手機(jī)與吉他手合影，看上去像好奇的游客。后來(lái)我又在店內(nèi)的照片墻上看見(jiàn)她，服務(wù)員說(shuō)她每年都會(huì)在琿春住上幾個(gè)月。
防川，游客隔著鐵絲網(wǎng)拍攝俄羅斯的422號(hào)界碑（南方人物周刊記者 大食/圖）
琿春與海參崴之間交通便利，從琿春的國(guó)際客運(yùn)汽車站乘車，車程四五個(gè)小時(shí)，跟著旅行團(tuán)不需要簽證，即使沒(méi)有護(hù)照，辦理一次性護(hù)照只需提前兩天。但很多琿春人依然將去俄羅斯旅游看作一件大事，當(dāng)成年度旅行來(lái)規(guī)劃。酒店附近的俄羅斯商品店的老板娘喜滋滋地告訴我，“今年夏天我打算去俄羅斯玩。”我問(wèn)，“你們是不是想去就能去？”她說(shuō)，“我還沒(méi)去過(guò)呢?！?/p>
防川龍虎閣，背后是與圖們江一江之隔的朝鮮（南方人物周刊記者 大食/圖）
相比去俄羅斯，外地游客來(lái)琿春更多是去看防川風(fēng)景區(qū)。從防川的塔樓可以遠(yuǎn)眺俄羅斯和朝鮮，有“一眼望三國(guó)”的說(shuō)法。三國(guó)交界處流淌著圖們江，江水自長(zhǎng)白山脈發(fā)源，經(jīng)琿春后一路流向東南方的日本海。從琿春到防川途中的洋館坪路堤是中國(guó)最窄的領(lǐng)土，只有8米寬，東側(cè)是俄羅斯，西側(cè)是圖們江，江岸對(duì)面是朝鮮。
“一眼望三國(guó)”的防川風(fēng)景區(qū)，少先隊(duì)講解員（南方人物周刊記者 大食/圖）
防川到處有供租賃的望遠(yuǎn)鏡，滿足人們想要窺探的好奇。在中俄界碑處，透過(guò)鐵絲網(wǎng)能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的俄羅斯房屋，普通的樓房也引來(lái)游客興奮的議論。在圖們江岸邊，一對(duì)情侶像是平生第一次見(jiàn)到汽車一般驚奇，“看見(jiàn)了嗎？朝鮮人在開(kāi)車！”
