塔比瑟和女兒去看泰勒·斯威夫特的演唱會(huì)（受訪者提供/圖）

塔比瑟·卡萬《我要快樂！當(dāng)媽媽們開始追星》及其個(gè)人網(wǎng)站上，都曾提及一項(xiàng)關(guān)于澳大利亞父母育兒工作的統(tǒng)計(jì)學(xué)研究。

順著塔比瑟給出的線索，我找到了研究的發(fā)起者利安娜·利奇博士在澳大利亞國立大學(xué)上的主頁，主頁顯示，利安娜是位經(jīng)驗(yàn)豐富的心理健康及流行病學(xué)家，擅長用數(shù)字說話。她的其中一項(xiàng)研究表明，政府的帶薪育兒假計(jì)劃——提供18周的最低工資，并且父母的任何一方都可以休假——中，只有2%的家庭選擇由父親休假。

她的另一項(xiàng)研究，也就是塔比瑟提到的那項(xiàng)，則表明，當(dāng)向社交媒體投放問卷調(diào)查“父母親”的育兒工作時(shí)，有98%的報(bào)名者為女性，要獲取更多男性樣本，則必須在標(biāo)題中明確指出“父親”育兒。

我更理解了塔比瑟所說的，在有育兒任務(wù)的家庭中，男性向女性“借”走了很多時(shí)間?？墒?，就像后來編輯向我表達(dá)過的無力感，意識(shí)到了這些又能怎么辦呢？即使塔比瑟已經(jīng)有足夠充分的性別平等意識(shí)，足夠幸運(yùn)地遇到一個(gè)能理解她的丈夫，她仍需以肉身穿過那些擁擠不堪的日常。

在育兒過程中，女性奪回屬于自己的時(shí)間，需要個(gè)體意識(shí)、家庭支持以及社會(huì)系統(tǒng)的合力。

這三股力量中，我原本以為個(gè)體意識(shí)是最可借助的巧勁，但塔比瑟的經(jīng)歷告訴我并非如此。她從青少年時(shí)期就喜歡追星，癡迷于搖滾樂隊(duì)的主唱，只是年輕女孩作為粉絲永遠(yuǎn)處于鄙視鏈的底層，永遠(yuǎn)跟蠢、吵鬧、性幻想等等綁定在一起。與追星一樣，女孩的很多愛好、熱情被視作庸俗，她們長大后自證的一種方式，就是與青春期的自我割席。通過不斷的自我否定，逐漸把自己拼貼成一個(gè)合格、正常的成年人，由此也埋藏了一觸即發(fā)的身份危機(jī)。

事情往往就是這樣開始的：我喜歡這個(gè)，但我不應(yīng)該喜歡這個(gè)。接著就是：我花了那么多時(shí)間做這個(gè)，是不是該獲得些什么？就像小學(xué)時(shí)去春游前，老師父母一定會(huì)叮囑，回來要寫游記。在“不應(yīng)該”和“獲得什么”的雙重夾擊下，純粹的喜愛、熱情變得格外別扭，漸漸消退。對此適應(yīng)良好的，也能平穩(wěn)生活；適應(yīng)不良的，就滑向抑郁、逃避。

我突然想起塔比瑟那本書英文版的副標(biāo)題，“關(guān)于愛上某樣事物的樂趣——任何事——就像你的生命依賴于它一樣”。這話也許并沒有夸張。

個(gè)體意識(shí)的轉(zhuǎn)變輕松不到哪里去，也不可避免要和外部反復(fù)博弈，但想想自己喜歡什么，為它浪費(fèi)時(shí)間，在既定社會(huì)秩序里無害地失控幾次，還蠻開心的。實(shí)際上，也到不了浪費(fèi)、失控那么可怕的程度嘛，玩耍而已。