夕陽(yáng)下的佛羅倫薩（吉普賽/圖）

5月的佛羅倫薩，好像涌來(lái)了全世界的游客，不過(guò)也情有可原，佛羅倫薩是文藝復(fù)興的發(fā)源地，博物館、美術(shù)館的藏品隨便拿出一件都是“鎮(zhèn)館之寶”，但丁、達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅，隨便說(shuō)出一個(gè)名字都是人類歷史上如雷貫耳的文明之光。

可是喧鬧的城市卻讓我厭倦。主教座堂廣場(chǎng)上到處都是拍照的人，阿諾河上的老橋開(kāi)了珠寶店，也是人滿為患。

修道院附近的村莊（吉普賽/圖）

于是決定搬去郊區(qū)住幾天。佛羅倫薩不僅有深厚的人文底蘊(yùn)，也是托斯卡納大區(qū)的首府，2003年的電影《托斯卡納艷陽(yáng)下》就拍攝于此。故事沒(méi)什么特別，婚姻失敗的女作家在朋友的安排下到托斯卡納度假，巧合之下，她買下一棟郊外的別墅并在這里開(kāi)始了新的生活。劇情治愈但老套，唯一讓人印象深刻的就是托斯卡納迷人的風(fēng)光。

從側(cè)面拍攝的佛羅倫薩主教堂（吉普賽/圖）

連綿的群山，無(wú)垠的曠野，古老的城堡，金色的夕陽(yáng)，我往半山腰的旅館走去時(shí)，看到的就是這樣的場(chǎng)景。初夏的村莊格外安靜，除了偶然傳來(lái)的狗吠，只剩下微風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的聲音。旅館是由13世紀(jì)的修道院改建的，如今剝除了宗教元素，只保留了原先的建筑結(jié)構(gòu)和靜謐氣質(zhì)。院墻很厚，入內(nèi)又很清涼，工作人員帶我穿過(guò)院里的一扇拱門，往上走一層樓梯，便是我的房間。兩扇窗戶都開(kāi)著，望出去，綠樹(shù)開(kāi)著白花，像極了莫奈剛剛在畫布上涂的顏料。佛羅倫薩市區(qū)的燥熱一下子被驅(qū)散了，我和米開(kāi)朗基羅的相逢，又豈止局限在以他命名的廣場(chǎng)和有《大衛(wèi)》的學(xué)院美術(shù)館呢？

托斯卡納的初夏，到處都是綠（吉普賽/圖）

我在老修道院里住了三天。這里住客也不少，不過(guò)多半都是城里沒(méi)訂到房、過(guò)來(lái)過(guò)渡一晚的客人。傍晚時(shí)，幾乎所有人都會(huì)聚在院子后的露臺(tái)上遙望佛羅倫薩。城市在余暉下會(huì)變成渺茫的一片，隔著兩層緩緩的山坡，看上去反倒更像午后亮得讓人睜不開(kāi)眼的大海。后來(lái)我便更喜歡早晨。幾乎每天夜里都會(huì)下點(diǎn)小雨，第二天早上空氣總被洗得干干凈凈。旅館提供早餐，簡(jiǎn)單的吐司和飲品，我就在別人還沒(méi)起床的時(shí)候，獨(dú)自在露臺(tái)上吃東西，看一些與佛羅倫薩毫無(wú)關(guān)聯(lián)的書。起先是《金瓶梅》，后來(lái)又是韓國(guó)女作家金愛(ài)爛的暢銷書《你的夏天還好嗎？》，明代的中國(guó)男女在世俗里翻滾，今天的韓國(guó)人也在各自的孤獨(dú)里掙扎——倒不是對(duì)那個(gè)熱鬧的佛羅倫薩市區(qū)抱有多大的叛逆，而是旅途變成生活，便不再追求所謂的應(yīng)景，反倒是不同時(shí)空在身體和頭腦里交錯(cuò)更讓人興奮。這個(gè)修道院里，修女為何而來(lái)最后又如何死去，她們中有人見(jiàn)過(guò)達(dá)芬奇嗎，拉斐爾有沒(méi)有可能在附近的山上散過(guò)步，提香是不是畫過(guò)相似的場(chǎng)景……這些問(wèn)題不會(huì)有答案，卻越來(lái)越接近我喜歡旅行的緣由。

佛羅倫薩周日二手市場(chǎng)（吉普賽/圖）

靜止的生活往往是線性的，音樂(lè)、文學(xué)或許可以讓人短暫跳軸，卻很難提供一個(gè)更有想象力的時(shí)空。我喜歡的時(shí)空是無(wú)序的，西門慶和潘金蓮可以經(jīng)由我的身體短暫生活在21世紀(jì)的佛羅倫薩，但丁和薄伽丘也未必去不了明朝，所有人都是飄蕩在宇宙里的一顆顆小小的星球，我們或許會(huì)相遇，也或許不會(huì)，可是這不重要——重要的是什么呢？或許就是這個(gè)詞，“或許”。