2024年1月25日，在加沙地帶南部拉法，一名巴勒斯坦男孩在以軍轟炸過(guò)后的建筑廢墟上眺望（新華社/圖）

2023年10月7日，巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運(yùn)動(dòng)（哈馬斯）持續(xù)向以色列境內(nèi)發(fā)射數(shù)千枚火箭彈，之后巴以沖突升級(jí)。10月9日，以色列宣布對(duì)加沙地帶實(shí)施全面封鎖，切斷供水和電力供應(yīng)，禁止食品和燃料進(jìn)入，同時(shí)加大對(duì)當(dāng)?shù)氐目找u行動(dòng)。此后，加沙地帶沒(méi)有一處安全的地方，當(dāng)?shù)?30萬(wàn)巴勒斯坦人的生活變成一場(chǎng)災(zāi)難。

武裝沖突導(dǎo)致的傷亡人數(shù)每日都在增加，人們處于惡劣的衛(wèi)生條件中，傷口感染和患上傳染病的人數(shù)也在增加?？紤]到當(dāng)?shù)鼐o急的醫(yī)療需求，原本就在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展工作的無(wú)國(guó)界醫(yī)生（Médecins Sans Frontières，MSF）在重重阻礙下，持續(xù)派出外科醫(yī)生、麻醉師和重癥監(jiān)護(hù)專(zhuān)家等醫(yī)護(hù)人員去加沙。無(wú)國(guó)界醫(yī)生是1971年成立于法國(guó)的國(guó)際醫(yī)療人道救援組織，致力于為因戰(zhàn)爭(zhēng)、流行病、自然災(zāi)害而無(wú)法獲得醫(yī)療服務(wù)的人群提供醫(yī)療援助。

意大利護(hù)士恩里科·瓦拉佩爾塔（Enrico Vallaperta）是無(wú)國(guó)界醫(yī)生的醫(yī)療項(xiàng)目顧問(wèn)，2023年12月中旬，他來(lái)到加沙進(jìn)行醫(yī)療支援，至2024年1月18日離開(kāi)。2月16日，瓦拉佩爾塔接受了《南方人物周刊》的線(xiàn)上采訪(fǎng)，描述了他所見(jiàn)證的本輪巴以沖突后加沙的殘酷現(xiàn)狀。

瓦拉佩爾塔在意大利和英國(guó)工作了近二十年，隨著工作年份的增長(zhǎng)，他越來(lái)越覺(jué)得自己沒(méi)有觸達(dá)想要幫助的人——那些無(wú)法獲得基本醫(yī)療服務(wù)的人。2017年，他加入了無(wú)國(guó)界醫(yī)生，長(zhǎng)期在急診和重癥監(jiān)護(hù)室工作的經(jīng)驗(yàn)讓他很快就適應(yīng)了在極端環(huán)境中進(jìn)行緊急救援。

2024年2月22日，以色列總理辦公室發(fā)表聲明，以總理內(nèi)塔尼亞胡向安全內(nèi)閣提交了關(guān)于加沙戰(zhàn)后安排的方案供審議。根據(jù)這一方案，以軍將繼續(xù)在加沙地帶的軍事行動(dòng)，直至實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)。軍事行動(dòng)結(jié)束后，以色列將“無(wú)限期維持在整個(gè)加沙地帶的行動(dòng)自由，以防止恐怖活動(dòng)死灰復(fù)燃”。

作為一名醫(yī)療人員，瓦拉佩爾塔希望雙方立即?；穑獬龑?duì)加沙地帶的物資和人員進(jìn)出限制，否則災(zāi)難性的人道狀況將繼續(xù)惡化。

2023年10月23日，加沙城一家醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員在為傷者治療（新華社/圖）

非正常生活

2023年12月的支援行動(dòng)是瓦拉佩爾塔第二次來(lái)到加沙，上一次在2021年底。這次來(lái)加沙所看到的景象讓瓦拉佩爾塔十分震驚，“兩年前的情況完全不同。”

在2021年，雖然身處以色列封鎖之下，但巴勒斯坦平民還能過(guò)上相對(duì)正常的生活，而本輪沖突席卷了整個(gè)加沙地帶，摧毀了大量建筑物，兩百多萬(wàn)人不得不擁擠在僅剩的狹小的土地上生活。一切生活必需品都是稀缺的，喝一杯水意味著生命能存續(xù)幾個(gè)小時(shí)，如果想要食物就得等待發(fā)放。“即使有食物，人們也不得不省下來(lái)，因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候能得到更多的食物?！?/p>

加沙正處于潮濕寒冷的季節(jié)，夜間溫度降至8℃，瓦拉佩爾塔裹在睡袋里，又蓋了一條毛毯，仍然感覺(jué)很冷。而很多巴勒斯坦平民僅僅睡在塑料篷布里，共用一條毯子，嚴(yán)寒迫使人們?cè)诮稚戏贌ò鍋?lái)取暖。

2023年11月14日去加沙的另一名無(wú)國(guó)界醫(yī)生羅德里格斯寫(xiě)下他初到加沙的感受：“我到加沙最初的幾個(gè)小時(shí)里，印象深刻的是持續(xù)不斷的嗡嗡聲——以色列用來(lái)監(jiān)視人群的無(wú)人機(jī)所發(fā)出的聲音。這種令人緊張的、響亮的聲音整日甚至整夜都沒(méi)有停止。我還看到斷裂的大地和倒塌的建筑物，盡管我提前知道了加沙的惡劣條件，但依然感到震撼——眼前的一切都成了廢墟，人們?cè)谕叩[下尋找食物，排著無(wú)盡的長(zhǎng)隊(duì)去得到面包。在加沙，沒(méi)有一個(gè)地方?jīng)]有被摧毀的建筑物?！?/p>

加沙的大多數(shù)醫(yī)院已經(jīng)停止服務(wù)，還在運(yùn)作的醫(yī)院要接待超出承載能力兩倍多的患者。瓦拉佩爾塔被分配至加沙中部的阿克薩烈士醫(yī)院（Al-Aqsa Martyrs Hospital）工作，醫(yī)院有240張病床，但他到達(dá)時(shí)，院內(nèi)已有超過(guò)650名病人。

加沙的醫(yī)療工作特別危險(xiǎn)。根據(jù)巴勒斯坦衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)，2023年10月7日至12月11日，加沙地帶有286名醫(yī)務(wù)人員被殺，57輛救護(hù)車(chē)被炮火擊中并損壞。

阿克薩烈士醫(yī)院周邊也不斷遭受襲擊，瓦拉佩爾塔能清晰地聽(tīng)到爆炸聲。有一次炸彈擊中的地方距離醫(yī)院只有200米，“我能說(shuō)出正在爆炸的是哪一種炸彈，是來(lái)自空襲還是來(lái)自地面。夜晚安靜的時(shí)候，炸彈聲聽(tīng)得更清楚，我們?cè)卺t(yī)院甚至能感受到空氣的顫動(dòng)?！?/p>

在阿克薩醫(yī)院里，無(wú)國(guó)界醫(yī)生的一名護(hù)士（左白衣者）在檢查患者的狀況（MSF/圖）

“這是政治問(wèn)題”

在阿克薩烈士醫(yī)院，瓦拉佩爾塔主要支援復(fù)雜傷口的手術(shù)和術(shù)后護(hù)理，這是無(wú)國(guó)界醫(yī)生醫(yī)療隊(duì)在該院的重點(diǎn)支援工作。除此以外，還會(huì)協(xié)助心理健康支持和健康促進(jìn)。不同的醫(yī)院條件不同，側(cè)重點(diǎn)也不同，有的醫(yī)院重點(diǎn)是婦產(chǎn)科。外科和婦產(chǎn)科是醫(yī)生們的慣常關(guān)注點(diǎn)，但實(shí)際工作中瓦拉佩爾塔發(fā)現(xiàn)病人對(duì)基本健康保障的需求非常大。

在一天之內(nèi)，瓦拉佩爾塔和同伴大約要管理200名患者。他們根據(jù)病人傷病的嚴(yán)重程度進(jìn)行檢傷分類(lèi)，只有少數(shù)患者能接受手術(shù)，例如兒童、燒傷患者?！拔覀?nèi)钡牟皇峭饪漆t(yī)生，是醫(yī)療物資。我知道在加沙有的醫(yī)院要在沒(méi)有麻醉劑的情況下進(jìn)行手術(shù)（Al-Shifa醫(yī)院），我們沒(méi)有遇到過(guò)。但大多數(shù)時(shí)候，我們要盡可能地節(jié)省，因?yàn)槲镔Y供應(yīng)經(jīng)常會(huì)延遲，我們不確定接下來(lái)的一周或十天里是否有足夠的物資?！?/p>

瓦拉佩爾塔認(rèn)為解決醫(yī)療用品短缺的辦法就是讓物資進(jìn)入加沙，“這是唯一的辦法。我們的物資供應(yīng)已經(jīng)準(zhǔn)備好了，但被禁止進(jìn)入（加沙），數(shù)以千計(jì)的汽車(chē)都在外面排隊(duì)等候?！?/p>

更嚴(yán)重的難題是醫(yī)院過(guò)載，沒(méi)有足夠的空間，很多患者不得不躺在地上。“有時(shí)候做完手術(shù)，患者還得在手術(shù)室待上好幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)闆](méi)有床位了，這又會(huì)導(dǎo)致后面的患者無(wú)法在手術(shù)室內(nèi)接受手術(shù)?！?/p>

在一次新聞發(fā)布會(huì)上，瓦拉佩爾塔說(shuō)，“在加沙，單單幾塊木板也能拯救生命。”他接著解釋?zhuān)叭藗冃枰静慕ㄔ煨虏〈?，病床?duì)于術(shù)后的護(hù)理不可或缺，有更多病床意味著能為新病人騰出空間。木材也可以用來(lái)制作拐杖，幫助那些沒(méi)有拐杖就無(wú)法走動(dòng)的人離開(kāi)醫(yī)院?？臻g是最大的問(wèn)題，在這里空間永遠(yuǎn)都不足夠?！?/p>

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，瓦拉佩爾塔認(rèn)為解決辦法也只有一個(gè)，“那就是?；?。讓人們自由地移動(dòng)，去更安全的地方，讓更多援助進(jìn)入加沙。”

在加沙擠滿(mǎn)患者的醫(yī)院，在醫(yī)療物資短缺的情況下，有的患者無(wú)法獲得任何形式的醫(yī)療護(hù)理。而作為一名醫(yī)療人員，瓦拉佩爾塔對(duì)此無(wú)可奈何，“這是政治問(wèn)題?！?/p>

瓦拉佩爾塔不愿意稱(chēng)他們的救援項(xiàng)目為人道行動(dòng)，“試圖滿(mǎn)足一群人的需求才叫人道行動(dòng)，而對(duì)于加沙發(fā)生的現(xiàn)況，無(wú)國(guó)界醫(yī)生和身處這里的其他組織所做的事情，算不上人道行動(dòng)。這只是對(duì)一個(gè)前所未見(jiàn)的情況給予的微小幫助?！?/p>

2024年2月21日，加沙地帶汗尤尼斯，以色列發(fā)動(dòng)襲擊后，一處無(wú)國(guó)界醫(yī)生的員工避難所受損。襲擊造成一名無(wú)國(guó)界醫(yī)生員工的妻子和兒媳罹難，另有六人受傷（視覺(jué)中國(guó)/圖）

“這里比所有人想象的都要糟糕”

2024年1月6日，瓦拉佩爾塔在阿克薩醫(yī)院工作的第20天，他發(fā)現(xiàn)繼續(xù)留在醫(yī)院極不安全。此前一天，一枚導(dǎo)彈落在治療部。6日當(dāng)天，醫(yī)院正前方150米處的街區(qū)收到撤離令，“醫(yī)院附近的無(wú)人機(jī)襲擊、狙擊手射擊和炮彈轟炸，使該空間無(wú)法安全工作?！蓖呃鍫査歪t(yī)院的大部分員工決定撤離，700名行動(dòng)不便而無(wú)處可去的患者依然留在醫(yī)院。幾天后，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部的員工和多數(shù)病人也離開(kāi)了。

在汗尤尼斯，無(wú)國(guó)界醫(yī)生醫(yī)療隊(duì)支援的納賽爾醫(yī)院（Al-Nasser Hospital，in Khan Younis）同樣收到撤離令。1月23日以來(lái)，醫(yī)院周?chē)?jīng)歷了數(shù)周的猛烈轟炸和武裝沖突，90%的員工不得不離開(kāi)，150名傷病員被困在醫(yī)院內(nèi)。

加沙的生活空間在撤離令下不斷被擠壓。無(wú)國(guó)界醫(yī)生醫(yī)療隊(duì)認(rèn)為，撤離醫(yī)院的命令非常殘酷，是對(duì)重病和重傷者的死刑判決，并迫使醫(yī)務(wù)人員離開(kāi)他們的病人。

瓦拉佩爾塔繼續(xù)在加沙南部的醫(yī)院支援了10天，幫助醫(yī)院重新梳理應(yīng)對(duì)工作的方向。在加沙南部，有超過(guò)150萬(wàn)人擠在方圓幾公里的范圍內(nèi)避難，過(guò)著完全失序的生活。

“我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的情況，無(wú)法描述，無(wú)法預(yù)期，除非你看到我所經(jīng)歷的‘世界’?！边@次來(lái)加沙之前，瓦拉佩爾塔沒(méi)想過(guò)自己會(huì)遇到如此災(zāi)難性的情況，除了“災(zāi)難性”，他很難找出另外一個(gè)詞來(lái)形容眼前的場(chǎng)景，他說(shuō)其他有著三十多年經(jīng)驗(yàn)的無(wú)國(guó)界醫(yī)生也從未遇到像加沙一樣的情況。

自從加入無(wú)國(guó)界醫(yī)生，瓦拉佩爾塔總是在戰(zhàn)區(qū)工作，他經(jīng)歷過(guò)一些緊急情況，但僅持續(xù)幾小時(shí)，最長(zhǎng)只有一天，而加沙的緊急狀態(tài)是持續(xù)不斷的。“人們會(huì)因?yàn)槿魏卧?、任何疾病而死亡?！睕](méi)有衛(wèi)生間，沒(méi)有水，傳染病肆虐，人們無(wú)法獲得藥物治療，“我們不必去計(jì)算一天的傷亡，必須意識(shí)到，所有人都生活在死亡的威脅下?！?/p>

加沙的兒童傷者異常多。瓦拉佩爾塔曾于2022年去烏克蘭參與救援項(xiàng)目，初期也見(jiàn)到了很多婦女和兒童受傷，但不久他們就能被送往其他地區(qū)。而在加沙，人們無(wú)法前往安全的地方，“受傷的人們只能留在原地，無(wú)處可逃?！?/p>

在這樣的境況下，“絕望”與“希望”變成沒(méi)有意義的詞語(yǔ)，瓦拉佩爾塔說(shuō)，“人們只是開(kāi)啟一天又一天的生活，但是不知道第二天會(huì)發(fā)生什么，不確定自己是否還活著，不確定是否還能找到他們的家人，也不確定他們的家是否還在?！?/p>