2015年，湛江東海島龍安村，回村過(guò)年的姑娘（陳亮/圖）

我的故鄉(xiāng)東海島，在中國(guó)大陸最南端的雷州半島東部，歷史上為古雷州府轄島，中國(guó)第五大島，廣東第一大島，面積約289平方公里，曾經(jīng)是一個(gè)與世隔絕的天然海島。

2023年，東海島調(diào)文村，正月十五參加民俗文化活動(dòng)的姑娘（陳亮/圖）

湛江是中國(guó)首批對(duì)外開放的14個(gè)沿海城市之一。東海島位于湛江南邊，與市區(qū)一海之隔。多年來(lái)，對(duì)島外人來(lái)說(shuō)，這里一直是一片神秘而落后之地，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里是世外桃源似的天然海島。

2018年，東海島龍安村，村里撿螺的少年（陳亮/圖）

2007年左右，東海島開始大開發(fā)。隨著鋼鐵、石化、造紙、制藥等項(xiàng)目先后建成投產(chǎn)，東海島打出“建設(shè)現(xiàn)代化工業(yè)新城”的口號(hào)。

2018年，東海島，紅星水庫(kù)邊的小姑娘（陳亮/圖）

我從小在漁村長(zhǎng)大，老家離海邊不到800米，大海就是我的樂園。我依稀記得和小伙伴們?cè)诤＿叺哪韭辄S樹林里，睡在席子上乘涼的場(chǎng)景：白云在藍(lán)天上飄蕩，海浪反復(fù)沖刷拍打，錄音機(jī)里播放著那個(gè)年代的流行音樂。我們白天去趕海，捕魚捉蟹，踢足球，在海里游泳；夜晚在月光下趕“沙馬”（沙蟹），燒火堆烤番薯，用海水做飯，數(shù)星星，打功夫……這些童年美好的經(jīng)歷，成為我日后飄蕩他鄉(xiāng)慰藉心靈最好的良藥，也是我對(duì)故鄉(xiāng)最深的思念。

2017年，東海島龍安村，漁民陳仁剛，我的小學(xué)同學(xué)（陳亮/圖）

2013年，我從江蘇回到湛江生活并開始拍攝故鄉(xiāng)。彼時(shí)，島上的不少村莊新建了一些樓房，街道上突然多了不少外地人，路上的工程車沒日沒夜地來(lái)來(lái)回回，填海、建廠，到處都是熱火朝天的場(chǎng)景。

2014年，東海島庵里村，回村走親戚的男人（陳亮/圖）

我回到小時(shí)候居住過(guò)的老屋，來(lái)到祠堂前幾棵百年老榕樹下，周圍長(zhǎng)滿了野草，一條小溪從樹下流過(guò)，老樹的氣根垂到了地上。村里還有一口荒廢很久的石砌古井，小時(shí)候大家都在這里打水洗衣服。這里曾是村里的文化、娛樂中心，非常熱鬧。如今，村民都搬到靠近公路的新村了，老村已很少有人居住。

2013年，東海島南山村，燒稻桿的農(nóng)民。2016年村莊搬遷后，這里的農(nóng)田荒廢了（陳亮/圖）

2016年，外婆的村莊在短時(shí)間內(nèi)完成了征地拆遷。那一年外婆去世了，葬禮在拆剩下的老屋舉行。站在院子里，我覺得自己不僅是來(lái)送外婆的，也在送別這個(gè)田園般的村莊，送別我在外婆家的美好回憶。

2013年，在渡船上望著故鄉(xiāng)東海島的人們（陳亮/圖）

2021年我回村里生活，第一個(gè)晚上就失眠了。夜晚的村子很安靜，大卡車駛過(guò)村道減速帶的聲音傳到很遠(yuǎn)的地方。三公里外工廠林立，燈火如晝。小時(shí)候夏天熱，我經(jīng)常在樓頂睡覺，滿天的星星，東南邊遠(yuǎn)處只有一盞燈，那是海邊的燈塔。

2014年，東海島龍騰村，一對(duì)青年男女回村里舉辦傳統(tǒng)婚禮?，F(xiàn)在這里是中科煉化化工廠（陳亮/圖）

剛回來(lái)拍攝時(shí)，我被當(dāng)作異鄉(xiāng)人，村民會(huì)用蹩腳的普通話問(wèn)我：“拍這些有什么用？”我每次都哭笑不得，用標(biāo)準(zhǔn)的東海話（黎話，雷州方言）回答：“東?，F(xiàn)在變化這么大，留點(diǎn)資料，給子孫后代看啊?！?/p>

2015年，東海島腳踏村，路邊少年（陳亮/圖）

如今，我依然在村莊里生活，工廠正一步步逼近，許多年輕人或有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的人都進(jìn)城了。我也不知道還能在東海島住多久。我預(yù)想了東海島的幾個(gè)未來(lái)，但沒有想好自己的未來(lái)。我不斷拍攝，不斷與故鄉(xiāng)再見。

2018年，東海島德才中學(xué)，昔日的學(xué)生回到母校參加同學(xué)21周年聚會(huì)（陳亮/圖）

2014年，東海島東山圩，參加游神的兩位青年（陳亮/圖）

2018年，東海島硇洲島，即將參加中考的學(xué)生（陳亮/圖）

2017年，東海島硇洲島，清朝廣東、福建水師提督竇振彪的陵墓 （陳亮/圖）

2021年，東海島龍騰村，小雨中，一只黑山羊站在拆遷后的廢墟上，不遠(yuǎn)處是中科煉化化工廠（陳亮/圖）

2014年，東海島龍安村，村民護(hù)送村里的神像（陳亮/圖）

2019年，東海島，人們?cè)诳粗锌茻捇惑w化項(xiàng)目最大設(shè)備乙烯裝置2號(hào)丙烯塔吊起安裝（陳亮/圖）