（盧俊杰/圖）

相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)《成長(zhǎng)的煩惱：中國(guó)電子競(jìng)技20年觀察》

中國(guó)的電子競(jìng)技從業(yè)者大多都很有危機(jī)感，資格越老的越是如此——大概是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)真的苦過(guò)，而且見(jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)行業(yè)里樓起樓塌的速度能有多快。

雖然從業(yè)者沒(méi)幾個(gè)對(duì)自己或者對(duì)行業(yè)真正感到滿意，電競(jìng)這個(gè)行業(yè)也存在各種各樣的問(wèn)題，但我們必須承認(rèn)，就全球而言，中國(guó)的電競(jìng)行業(yè)可以說(shuō)是發(fā)展最好的，目前也是規(guī)模最大的?？紤]到這個(gè)行業(yè)在中國(guó)一路走來(lái)的社會(huì)待遇，真的能算一個(gè)奇跡了。

這是個(gè)天生就長(zhǎng)在互聯(lián)網(wǎng)身上的行業(yè)。回頭去看，中國(guó)電競(jìng)發(fā)展的很多重要節(jié)點(diǎn)幾乎都跟中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)同步：當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)逐漸在中國(guó)普及、新網(wǎng)吧不斷開(kāi)業(yè)的時(shí)候，電競(jìng)開(kāi)始成為可能；當(dāng)網(wǎng)速隨著網(wǎng)絡(luò)設(shè)備進(jìn)步而加速，PPS直播技術(shù)出現(xiàn)，跨區(qū)域聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)和電競(jìng)的傳播就有了渠道；當(dāng)網(wǎng)絡(luò)直播技術(shù)成熟，網(wǎng)購(gòu)日益流行，電競(jìng)行業(yè)就找到了頁(yè)游聯(lián)運(yùn)和帶貨這樣的穩(wěn)定變現(xiàn)渠道；2010-2020年間移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和流量經(jīng)濟(jì)的崛起，又正好伴隨著電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的新一輪爆發(fā)。

很多時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和電競(jìng)的發(fā)展是在互相成就。沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施的鋪設(shè)，電競(jìng)當(dāng)然無(wú)從談起；但沒(méi)有電競(jìng)拉動(dòng)的互聯(lián)網(wǎng)使用以及對(duì)更大帶寬的迫切需求，互聯(lián)網(wǎng)的建設(shè)恐怕不會(huì)有那么大的動(dòng)力——早期的很多民間電競(jìng)賽事，贊助者經(jīng)常就是電信運(yùn)營(yíng)商。

2005年我初中畢業(yè)，班上組織去廣西靠近邊境的一個(gè)小地方旅游，發(fā)現(xiàn)村里居然有一家2元一小時(shí)的網(wǎng)吧，里面擠了幾十個(gè)打CS和《魔獸》的人。我問(wèn)老板為什么這么偏的地方都有網(wǎng)吧，他說(shuō)原本都要騎半小時(shí)摩托去縣城網(wǎng)吧玩游戲，后來(lái)他看到要玩游戲的人不少，干脆自己開(kāi)——只要湊夠一定數(shù)量的用戶，電信運(yùn)營(yíng)商就可以把光纜拉過(guò)來(lái)，一間網(wǎng)吧幾十個(gè)網(wǎng)絡(luò)接口，足夠了。

這個(gè)村就這么接入了互聯(lián)網(wǎng)。

還有一個(gè)類似的例子。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，英偉達(dá)的顯卡幾乎都是追求畫質(zhì)的游戲玩家在買單。當(dāng)年黃仁勛估計(jì)未必會(huì)想到，將來(lái)的AI產(chǎn)業(yè)會(huì)需要大量用到這玩意吧？

不過(guò)也沒(méi)必要就此神化電競(jìng)，畢竟沒(méi)人是為了讓互聯(lián)網(wǎng)更好發(fā)展來(lái)做這行的。歸根結(jié)底，中國(guó)電競(jìng)在長(zhǎng)期缺乏國(guó)家政策支持和社會(huì)承認(rèn)的背景下，能擁有如此廣大的市場(chǎng)和受眾，不是因?yàn)殡姼?jìng)多么偉大，而是因?yàn)橹袊?guó)的孩子能玩的東西真的很有限。

你讓他們?nèi)ヌ咔騿幔糠艑W(xué)了總還得做作業(yè)吧？做完作業(yè)還有多少時(shí)間踢？就算有時(shí)間踢，能不能一下湊出足夠的人？就算把住在不同地方的人湊在一起，人數(shù)夠了，去哪踢？我們有多少公共球場(chǎng)？就算可以將就擺倆磚頭當(dāng)球門，那他們住的地方附近又有多少空間可供活動(dòng)？一個(gè)門檻最低的大眾體育我們都沒(méi)能好好玩上，別的就更不用說(shuō)了。

跟踢足球比，玩游戲當(dāng)然不見(jiàn)得更健康，甚至也不見(jiàn)得更有趣，但這是個(gè)更方便的選擇。以前是家里有電腦或者樓下有網(wǎng)吧，現(xiàn)在更是人手一臺(tái)手機(jī)——然而踢球的條件依然不具備，甚至可能還比以前情況更糟。

所以問(wèn)題不是選擇玩什么，而是還能玩什么。能打游戲算不錯(cuò)了，要沒(méi)這東西，都不知道孩子們會(huì)搞出些什么詭異的消遣來(lái)。