（盧俊杰/圖）
相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)《94歲老人與保姆的200萬(wàn)養(yǎng)老錢(qián)之爭(zhēng)》
夏天，一條刺眼的消息：94歲上海老人盧德麟在社交媒體平臺(tái)講述自己遭保姆虐待、被騙走養(yǎng)老金。
上海是全國(guó)老齡化程度最高的超大型城市。據(jù)2022年上海市老年人口和老齡事業(yè)監(jiān)測(cè)統(tǒng)計(jì)信息，2022年上海戶(hù)籍的60歲及以上老年人口為553.66萬(wàn)，占總戶(hù)籍人口近四成，其中，獨(dú)居老年人數(shù)為30.06萬(wàn)。
個(gè)體境遇和時(shí)代命脈的關(guān)聯(lián)呼之欲出，一個(gè)有公共價(jià)值的選題，在與數(shù)不清的故事相逢之后，我還是難免最初的興奮與沖動(dòng)。
而如今站在冬天回想彼時(shí)的夏天，記憶中首先襲來(lái)的是關(guān)于蚊蟲(chóng)的部分。第一次抵達(dá)的現(xiàn)場(chǎng)，是事件發(fā)生的小區(qū)。小區(qū)地處上海黃浦區(qū)，位于市中心地段，建于上世紀(jì)90年代初，有4棟高樓，蔥郁的高樹(shù)與低矮的草叢點(diǎn)綴其間。那是上海夏日傍晚，樓下長(zhǎng)椅上三三兩兩是乘涼的老人，想著了解一些周邊信息，我成為了“蚊子”的攻擊對(duì)象。
作祟者八成是當(dāng)?shù)乩先丝谥械摹盎ㄎ米印?，只消三兩個(gè)小時(shí)，就在我已經(jīng)穿了長(zhǎng)褲的腿上留下十幾個(gè)紅腫的包。一邊抓癢一邊聊天顯然是不合適的，只好在從一個(gè)長(zhǎng)椅到另一個(gè)長(zhǎng)椅的空隙，匆忙又快速地抓兩下。身體的感受是真實(shí)的，這難以言說(shuō)的不體面的的細(xì)節(jié)，卻成為回憶中第一個(gè)襲來(lái)的片段。
這樣的感受像巧合一樣，應(yīng)驗(yàn)在最近的幾個(gè)選題中，那是關(guān)于身體的答案。在盧德麟老人的選題中，被指控的保姆已不在當(dāng)?shù)?，包括法院開(kāi)庭前的證據(jù)交換，她依然沒(méi)出現(xiàn)；另一方的主體，兩位老人被兒子、兒媳接到杭州，精神狀況一度不是很好，考慮到怕陌生人到訪(fǎng)會(huì)給兩位老人帶來(lái)刺激，我沒(méi)有去見(jiàn)他們。
留給我的信息是什么呢？是一棟空房子，和需要去尋找的周邊線(xiàn)索。房號(hào)2401，推開(kāi)緊閉的門(mén)，首先飄來(lái)的是一股酸味。這理應(yīng)是通風(fēng)良好的，戶(hù)型方方正正，望進(jìn)去是客廳的另一邊，陽(yáng)臺(tái)寬，窗戶(hù)大。陽(yáng)臺(tái)上擺著幾株蘭花，花盆有些年頭了，枝葉蔫蔫的，一時(shí)讓人不知該形容為養(yǎng)得好還是不好。
發(fā)霉的菜板、污黃的衣物、過(guò)期的食品，無(wú)不昭示著生活的失序，在一瞬間突然闖入我的眼睛。在年輕的眼睛里，在未經(jīng)失序的時(shí)間中，我和身邊友人探討的更多是關(guān)乎心靈的部分，身體的本能在表層的體面中被自動(dòng)忽略。
上一個(gè)選題是在西安，采訪(fǎng)對(duì)象是一些身障人士，在連日的陰雨中，沒(méi)能等來(lái)他們“匯合”的畫(huà)面，只能挨家挨戶(hù)去聊的過(guò)程中，大家不約而同地提到身體的失序；而在盧德麟老人選題之后，我繼續(xù)在上海出差，新選題關(guān)于阿爾茨海默癥，是成為照護(hù)者的妻子講述照顧患病丈夫九年的故事。
從這些故事中，能看到大家盡力維持著些什么，而這種用力，似乎是生命難以避免的失序。而我得以一種旁觀的身份，匆匆地走入這片森林，感受自己在現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中尚未體驗(yàn)過(guò)的“失序”。有些失序是意外的，比如一場(chǎng)車(chē)禍或突發(fā)疾病，他們同樣沒(méi)有準(zhǔn)備，匆匆地走入這片森林而再也無(wú)從抽身；有些失序是緩慢的，比如衰老，他們已經(jīng)在衰老的路上走了太久，久到不得不承認(rèn)衰老已經(jīng)降臨。
回歸到新聞的視角，當(dāng)我們與這些故事相逢，應(yīng)該如何去報(bào)道這失序的一切？在最初的興奮與沖動(dòng)過(guò)后，才是下筆的時(shí)刻。我想，不應(yīng)帶著一雙好奇的眼睛去光顧這片森林，覺(jué)察到一些不堪，那不應(yīng)被視為作者的細(xì)膩觀察而盡情呈現(xiàn)。還是帶著一種平視的目光，進(jìn)入這片森林吧。
盡管，這次是因?yàn)楣ぷ鞫M(jìn)入這片森林，但這樣的森林隨時(shí)都可能闖入我們真實(shí)的生活，而在隨時(shí)闖入的意外之外，它最終的降臨是一種必然。
