包剛升在地理考察途中（受訪者提供/圖）

“有時(shí)候我想，如果中國(guó)有10個(gè)包剛升這樣的人，那我就不用做政治學(xué)了，因?yàn)槲夷苤v的他應(yīng)該都能講，我何必和自己搶飯碗？當(dāng)然，幸虧目前我在中國(guó)只看到一個(gè)包剛升，而他畢竟時(shí)間精力有限，所以我還可以在他忙不過(guò)來(lái)的地方做點(diǎn)研究，還有口飯吃?！痹谕扑]包剛升老師的音頻課《統(tǒng)治的邏輯：5000年人類(lèi)政治博弈史》的時(shí)候，劉瑜這樣戲言。

這種相似性，可能建立在他們共同關(guān)心的問(wèn)題上，他們都關(guān)心新興民主的穩(wěn)固問(wèn)題，以及國(guó)家建構(gòu)中的中西比較；他們也分享著相似的理論框架，傾向于從國(guó)家建構(gòu)和政體變遷兩個(gè)維度來(lái)進(jìn)行政治分析。

“其實(shí)我跟劉瑜老師是沒(méi)法比的，周濂已經(jīng)是很受歡迎的學(xué)者了，連他都常說(shuō)他的粉絲跟劉瑜完全不在一個(gè)量級(jí)?！备鷦㈣さ幕鸪鋈Σ煌鼊偵f(shuō)，他寫(xiě)作的時(shí)候，幾乎每寫(xiě)下一行，都會(huì)自行腦補(bǔ)，空中升起無(wú)數(shù)學(xué)界同行在指指戳戳，用拷問(wèn)和審視的眼光挑剔自己：哪里會(huì)引起爭(zhēng)議、哪里表述邏輯不夠完備……他很難把讀者設(shè)定為完全不懂政治學(xué)的小白。但他依然希望自己的寫(xiě)作，在兼顧專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)性之余盡可能通俗。

“我不希望它那么艱澀，在我看來(lái)。學(xué)術(shù)著作寫(xiě)得晦澀并非學(xué)問(wèn)高深，其實(shí)只是暴露了寫(xiě)作者表達(dá)能力不夠而已，很多經(jīng)典都是很好讀的。”

應(yīng)該讓盡可能多的人讀到自己的作品，了解自己的思想和觀點(diǎn)，對(duì)于包剛升這一代的學(xué)者來(lái)說(shuō)幾乎是必然選項(xiàng)：在高校教書(shū)做研究之外，寫(xiě)書(shū)、做音頻課、應(yīng)邀講學(xué)……“但凡高?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)邀請(qǐng)我去做學(xué)術(shù)講座，有沒(méi)有講課費(fèi)我都不在意，都會(huì)去講，只要有人肯聽(tīng)?！?/p>

有一次他受邀的比較政治學(xué)專(zhuān)題講座在嗶哩嗶哩等平臺(tái)直播，他非常認(rèn)真地留心下面每天的收看數(shù)：第一天五千多，第二天六千多，到最后一天，數(shù)據(jù)升到了七千多——在沒(méi)有任何學(xué)分激勵(lì)的情況下，網(wǎng)絡(luò)上的年輕人開(kāi)始感興趣公共議題，自發(fā)來(lái)聽(tīng)這場(chǎng)針對(duì)在校碩士生和博士生的政治學(xué)專(zhuān)業(yè)課程，那些看起來(lái)跟政治毫無(wú)關(guān)聯(lián)的普通人也開(kāi)始意識(shí)到，政治問(wèn)題終將關(guān)系到每一個(gè)人，這令他無(wú)比欣慰。

另一個(gè)明顯的變化是，這一兩年在活動(dòng)上遇到的青年會(huì)跟他打招呼說(shuō)，“包老師，我是看著你的書(shū)長(zhǎng)大的?！币婚_(kāi)始他有點(diǎn)錯(cuò)愕，但掐指一算，他的《政治學(xué)通識(shí)》2015年出版，迄今再版14次，已經(jīng)是國(guó)內(nèi)許多高校政治系的主要參考書(shū)，最早讀著這本書(shū)的本科生和碩士生，現(xiàn)在甚至已經(jīng)在高校任教了。

擁有10個(gè)包剛升是不太可能的，目前僅有的這一個(gè)，時(shí)間精力似乎也開(kāi)發(fā)到了極值：我們的采訪約在暑日炎炎的復(fù)旦大學(xué)校園，早晨7點(diǎn)，包剛升已經(jīng)在辦公室里開(kāi)始了一天的工作。今天他來(lái)得不算早，有時(shí)這個(gè)時(shí)間表是6點(diǎn)出頭——是的，此刻是暑假，空蕩蕩的文科樓里回響著唯一的腳步聲。如果不是要回家履行家庭生活之責(zé)，他愿意黎明即起，一日三餐都在學(xué)校食堂解決，過(guò)一種高度濃縮的、近乎純潔的學(xué)術(shù)生活。

包剛升的新書(shū)《抵達(dá)——一部政治演化史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《抵達(dá)》）甫一面世即引起學(xué)術(shù)界的震動(dòng)，撲面而來(lái)的是這位年輕學(xué)者在政治學(xué)理論建構(gòu)上的雄心。在與周濂、張新剛對(duì)談的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，主持人忍不住用“野心勃勃”形容這種努力。

人文學(xué)科高度細(xì)分的今天，在政治學(xué)的版圖上，眾多學(xué)人早已習(xí)慣了充當(dāng)一個(gè)后知后覺(jué)的闡釋者、西方知識(shí)的搬運(yùn)工，抑或是現(xiàn)有學(xué)術(shù)成果的普及者、查漏補(bǔ)缺者或添磚加瓦者。甚少有人有膽氣，認(rèn)為這個(gè)領(lǐng)域里依然有整片整片的新大陸可供學(xué)人做原創(chuàng)性的拓荒，但包剛升展示了開(kāi)疆辟壤的宏圖和氣力。他自己也不諱言，期待寫(xiě)出“不可被跨越的政治學(xué)中文著作”——“能不能做到，我不知道，但我覺(jué)得學(xué)者有抱負(fù)總是好事?！?/p>

他的辦公室對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，也過(guò)于整潔有序了，書(shū)桌上幾無(wú)雜物，只有很小的茶案和最簡(jiǎn)單的茶具，背后幾扇書(shū)架各司其職，似乎被高度規(guī)劃過(guò)，呈現(xiàn)出有組織、有紀(jì)律的風(fēng)貌，像士兵列陣等待調(diào)遣：兩扇是政治學(xué)理論著作，一扇是按國(guó)別分類(lèi)的全世界政治研究，另一扇全部是與中國(guó)相關(guān)的政治著作，囊括古代和現(xiàn)當(dāng)代。最后的這扇書(shū)架，對(duì)應(yīng)著他接下來(lái)的寫(xiě)作：在《抵達(dá)》之后，他打算寫(xiě)一本關(guān)于中國(guó)古代政治史的專(zhuān)著，又一個(gè)跑馬開(kāi)疆式的計(jì)劃。

據(jù)說(shuō)，這種整齊只是暫時(shí)的。在他寫(xiě)作大部頭期間，寬大的辦公桌上攤滿書(shū)籍，連地上都密密麻麻堆放著他需要隨手查閱的文獻(xiàn)資料和參考書(shū)，鋪天蓋地。為了出入辦公室，他有時(shí)不得不揚(yáng)腿從書(shū)上跨跳過(guò)去。

歷史學(xué)家聽(tīng)說(shuō)包剛升要研究中國(guó)古代政治史，不禁好奇發(fā)問(wèn)，包老師你又不是古代史專(zhuān)家，這本書(shū)你打算如何寫(xiě)？

“我說(shuō)我舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，中國(guó)古代政治中常見(jiàn)的宮廷政變，比如公元626年的‘玄武門(mén)之變’，歷史學(xué)家主要關(guān)心的是宮廷政變?nèi)绾伟l(fā)生、迄今為止有沒(méi)有新的史料。但是作為政治學(xué)者，我非常關(guān)心中國(guó)從秦漢到明清一系列宮廷政變背后，有沒(méi)有一般邏輯？這意味著我要考察所有發(fā)生宮廷政變的朝代，找出共性，分析差異，梳理制度沿革……當(dāng)然有些朝代宮廷政變明顯更頻繁，有些朝代比較少，這又是為什么？這是政治學(xué)者或者社會(huì)科學(xué)所能夠回答、也應(yīng)該去回答的命題。不同的學(xué)科解決不同的問(wèn)題。社會(huì)科學(xué)介入歷史研究，應(yīng)該達(dá)到兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你的理論視角，你的理論發(fā)現(xiàn)，對(duì)歷史學(xué)家有貢獻(xiàn)，是史學(xué)原有的研究方法和路徑不容易得到的結(jié)果。第二就是你在史料方面，要經(jīng)得起歷史學(xué)家的考驗(yàn)。達(dá)到這兩點(diǎn)，方才成立?！?/p>

在西方，政治學(xué)學(xué)者往往受過(guò)多學(xué)科的訓(xùn)練，政治學(xué)家有哲學(xué)、社會(huì)學(xué)或歷史學(xué)背景很常見(jiàn)，跨界亦是很重要的能力之一，包剛升也是如此，在北京大學(xué)讀本科的時(shí)候，他的專(zhuān)業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)。至今他依然認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)給了他最基礎(chǔ)也最重要的訓(xùn)練：一種結(jié)構(gòu)性的思維。

跟人文類(lèi)學(xué)科不同，經(jīng)濟(jì)學(xué)賦予包剛升另一種看待世界的眼光。經(jīng)濟(jì)學(xué)思維有三大特色，“經(jīng)濟(jì)學(xué)總是試圖把世界認(rèn)知為普遍的，而不是特殊的；很多社會(huì)科學(xué)用‘歸納法’來(lái)思考，但經(jīng)濟(jì)學(xué)重‘演繹’；經(jīng)濟(jì)學(xué)更傾向于用簡(jiǎn)約的方式看問(wèn)題。我因?yàn)槭芙?jīng)濟(jì)學(xué)的訓(xùn)練，所以常常首先用簡(jiǎn)約的方式去思考，希望抽取掉差異性，找到復(fù)雜現(xiàn)象背后共通的東西。”

《民主崩潰的政治學(xué)》英文版

2023年上半年，包剛升高中時(shí)的母?！憬『幨懈呒?jí)中學(xué)請(qǐng)他給高中生做一場(chǎng)演講，題目是《我高中時(shí)代的閱讀生活》。他回憶起少年時(shí)代就深刻影響了自己的那些讀物：四卷本的《胡適散文》、《大國(guó)的興衰》、《走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)叢書(shū)》、《凱恩斯革命》……當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛起步，伴隨著改革開(kāi)放的進(jìn)程，一批旨在解放思想的學(xué)術(shù)著作被譯介到中國(guó)，他正是在那個(gè)時(shí)候讀到了金觀濤、厲以寧等人主編的許多書(shū)籍，比如“走向未來(lái)”叢書(shū)等，讀到了亞當(dāng)·斯密，讀到了西方哲學(xué)，做了很多讀書(shū)筆記。

跟高中的教科書(shū)比起來(lái)，這些書(shū)極大地打開(kāi)了一個(gè)少年的視野。到了填報(bào)志愿的時(shí)候，他在第一檔里依次填了三所高校：北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、中國(guó)政法大學(xué)?！皩?zhuān)業(yè)選擇的第一志愿都是經(jīng)濟(jì)學(xué)，第二志愿都是政治學(xué)?！备咧袝r(shí)代的閱讀給他帶來(lái)了源源不斷的問(wèn)題意識(shí)，似乎成為他思想上的源頭?！盎\統(tǒng)來(lái)說(shuō)，就是國(guó)家的興衰問(wèn)題。比如中國(guó)這樣的國(guó)家，現(xiàn)代政治何以成為可能？這樣的問(wèn)題我始終會(huì)關(guān)心，這也是后來(lái)我從經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)向政治學(xué)研究的一個(gè)主要原因?！?/p>

在《抵達(dá)》之前，包剛升的專(zhuān)著《民主崩潰的政治學(xué)》被海內(nèi)外多家媒體列為年度中文好書(shū)之一。

問(wèn)題意識(shí)如影隨形，導(dǎo)致他后來(lái)再看西方政治經(jīng)典，無(wú)論多么杰出的論著，都會(huì)覺(jué)得不過(guò)癮，因?yàn)闀?shū)中關(guān)于中國(guó)的部分始終是不充分、未展開(kāi)的。“我研究人類(lèi)政治的演化，其實(shí)也希望能給中國(guó)尋找一種方位感，一種參照系，并不是說(shuō)在人家走過(guò)的道路上重走一遍，世界上沒(méi)有哪兩個(gè)政治體是一模一樣的，但是別國(guó)走過(guò)的路徑、背后的邏輯、可能的經(jīng)驗(yàn)以及教訓(xùn)，也許能給我們提供一個(gè)參照框架?！?/p>

我們的線索隱伏在古代中國(guó)

南方人物周刊：接下來(lái)要做的中國(guó)古代政治史課題，你的出發(fā)點(diǎn)是什么？或者說(shuō)，你要解決的問(wèn)題是什么？

包剛升：作為中國(guó)學(xué)者，我們還是更關(guān)心中國(guó)的政治命運(yùn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)的政治基本上是三個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)是中國(guó)政治從哪里來(lái)的，即中國(guó)古代政治的演化。這個(gè)大體上可以從先秦到1840年左右，我們也可以再往后推一些，到1911年或者1912年。

這是我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考的緣起。后面還有兩個(gè)我非常關(guān)心的重要問(wèn)題，需要我騰出精力和時(shí)間來(lái)做系統(tǒng)性研究：一是中國(guó)政治的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，這是伴隨著西方的沖擊而產(chǎn)生的問(wèn)題。二是中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代政治往何處去，這個(gè)離今天更近，也更復(fù)雜。

南方人物周刊：你總是傾向于用國(guó)家建構(gòu)和政體變遷兩個(gè)維度來(lái)做研究和分析，比如你打算寫(xiě)中國(guó)古代政治史，你會(huì)選擇什么樣的東西來(lái)架構(gòu)你的中國(guó)古代政治史？是否有一個(gè)大的框架？剛剛你提到宮廷政變這個(gè)角度，宮廷政變我理解即是一種小規(guī)模的政體變遷。

包剛升：我已經(jīng)列了一個(gè)框架，會(huì)有一個(gè)理論的導(dǎo)言，大概有12個(gè)我認(rèn)為最重要的中國(guó)古代政治中的議題，需要展開(kāi)論述，比方說(shuō)：君權(quán)的運(yùn)作方式、君主的繼承制度、君權(quán)和相權(quán)，君主和武將之間的關(guān)系，君主的危機(jī)（包括古代君主的非正常死亡），邊疆與中國(guó)政治版圖的構(gòu)建……等等，這些在中國(guó)古代政治中都是非常大的問(wèn)題，我希望用一種社會(huì)科學(xué)的方式去處理這些問(wèn)題，呈現(xiàn)其中關(guān)鍵的事實(shí)，以及背后的邏輯。我不是斷代史學(xué)者，著重于對(duì)某一個(gè)具體事件的解釋?zhuān)蚁Ｍ麑?duì)中國(guó)的歷朝歷代能夠有一個(gè)基于社會(huì)科學(xué)理論的貫通理解。但我現(xiàn)在還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，這又是下一個(gè)三年計(jì)劃了。

理想國(guó)與巴別塔

南方人物周刊：《抵達(dá)》一書(shū)里寫(xiě)到的這些歷史上已知的政體里面，有沒(méi)有你自己特別心儀的歷史階段，即所謂的黃金時(shí)代，或者你特別向往的一種政治結(jié)構(gòu)？

包剛升：你這個(gè)問(wèn)題跟古典時(shí)代那些大思想家問(wèn)的問(wèn)題是一樣的，就是認(rèn)為人類(lèi)應(yīng)該有黃金時(shí)代，應(yīng)該有理想的政治秩序。在古典時(shí)代，從古希臘，像柏拉圖、亞里士多德，到古羅馬，像西塞羅、波里比阿這些思想家，他們也都問(wèn)過(guò)相似的問(wèn)題：什么是好的政治秩序？什么是好的城邦？

政體林林總總，但我們一般簡(jiǎn)化成三種政體：一個(gè)人統(tǒng)治，就是君主制；少數(shù)人統(tǒng)治，就是貴族制；多數(shù)人統(tǒng)治，就是民主制。這三種政體，有人問(wèn)哪個(gè)好，那些哲學(xué)家的回答就不那么簡(jiǎn)單了。

他們會(huì)說(shuō)君主制要看君主好不好，君主制效率比較高，比較有決斷力，但是容易濫用權(quán)力。貴族制的優(yōu)點(diǎn)是常常被視為最優(yōu)秀者的統(tǒng)治，但如果只有少數(shù)人掌握權(quán)力，他們是為自己的小圈子統(tǒng)治，還是為整個(gè)共同體統(tǒng)治？如果只為自己統(tǒng)治，就變成寡頭，歷史上有沒(méi)有比較對(duì)應(yīng)的例子？19世紀(jì)的拉丁美洲基本上就是這樣，大莊園主既控制經(jīng)濟(jì)資源，又控制政治權(quán)力，普通人就非常可憐。民主制呢？民主制承諾的優(yōu)點(diǎn)是能夠符合多數(shù)人的需要和利益，但多數(shù)人以公共投票的方式介入公共政策，或選擇權(quán)力代理人，它的效率、效能和結(jié)果真的那么好嗎？有時(shí)候也不見(jiàn)得。民主的結(jié)果往往取決于民眾對(duì)民主的運(yùn)作。

其實(shí)從柏拉圖和亞里士多德的時(shí)代起，許許多多的政治家都討論過(guò)相似的話題，后來(lái)形成的一個(gè)共識(shí)是，他們基本上傾向于認(rèn)為，混合政體才是好的?；旌险w就是把剛才講的這些因素混合起來(lái)使用：用君主的因素來(lái)保證權(quán)威和效率，用貴族的因素來(lái)保證這種統(tǒng)治的美德和理性，同時(shí)用民主的因素照顧到平民的利益和訴求，并防止所有單獨(dú)政體的弊端，這叫混合政體。

這種混合政體在現(xiàn)實(shí)中有沒(méi)有原型呢？在古典世界就有一個(gè)原型，就是羅馬共和國(guó)。羅馬共和國(guó)按現(xiàn)在的說(shuō)法，是從公元前509年羅馬共和政體創(chuàng)立，到公元前27年，屋大維稱(chēng)奧古斯都（稱(chēng)帝），中間的這一段時(shí)間，在這之后羅馬就變成帝制了。中間的將近5個(gè)世紀(jì)是采用了混合政體。但其實(shí)羅馬共和國(guó)這5個(gè)世紀(jì)前后變化很大，因?yàn)樽畛踔唤y(tǒng)治羅馬城附近的地方，后來(lái)才擴(kuò)展到整個(gè)地中海世界，而最后100年中，內(nèi)部斗爭(zhēng)非常激烈，隨著版圖增大，政體的有效性就開(kāi)始出問(wèn)題了。

南方人物周刊：所以人類(lèi)追求的所謂理想國(guó)其實(shí)難以實(shí)現(xiàn)？

包剛升：羅馬共和國(guó)中的這一段時(shí)期，被認(rèn)為是古代世界的混合政體，或者是典范意義上的古典共和政體，往往被認(rèn)為是古典世界中比較好的一種嘗試，試圖追求良善的、理想的政治秩序。但從長(zhǎng)時(shí)段政治演化來(lái)說(shuō)，人性就是這么一個(gè)人性，個(gè)體和群體之間的分裂和沖突，基本上是永恒的法則，很難說(shuō)有一個(gè)世界能完全消除人與人之間、群體與群體之間的分裂和沖突。

作為政治學(xué)者，我覺(jué)得我們要尋求的是一種基本良善的、可接受的政治秩序，如果我們?cè)噲D尋求一種完美的、烏托邦式的政治秩序，我們就會(huì)處在一種永恒的失望當(dāng)中。政治體要營(yíng)造一種可接受的、基本良善的政治秩序，有兩點(diǎn)很關(guān)鍵，一個(gè)是塑造有效國(guó)家，二是有效約束國(guó)家。

所以到今天為止，很難說(shuō)哪一個(gè)是我心目中的理想國(guó)，但我大概可以說(shuō)，哪些不是理想國(guó)，第一就看你有沒(méi)有解決霍布斯問(wèn)題。沒(méi)有解決霍布斯問(wèn)題的國(guó)家肯定不是理想國(guó)，它會(huì)陷入不斷的沖突和內(nèi)戰(zhàn)。我在書(shū)中提出一個(gè)說(shuō)法，叫“脆弱國(guó)家三角地區(qū)”：即從中亞到西非拉一條線，再拉一條線到東非的馬達(dá)加斯加，最后再拉一條線回到中亞，這樣就在地圖上形成了一個(gè)三角區(qū)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們今天所看到的國(guó)際新聞當(dāng)中，百分之八九十的暴力沖突新聞，基本都發(fā)生在這個(gè)區(qū)域，所以我把這片區(qū)域叫作“脆弱國(guó)家三角地區(qū)”，它基本上覆蓋了中亞、中東、北非的許多國(guó)家，還包括了撒哈拉以南非洲的很多國(guó)家，基本上都是沒(méi)有解決霍布斯問(wèn)題的國(guó)家。

第二是解決了霍布斯問(wèn)題但又陷入阿克頓問(wèn)題，這也不是理想的國(guó)家。我們看到有一個(gè)叫“透明國(guó)際”發(fā)布的所謂國(guó)家清廉指數(shù)排行，凡是排名較低、腐敗現(xiàn)象嚴(yán)重、在這張榜單上排名在后1/3的國(guó)家，基本上都陷入阿克頓問(wèn)題難以自拔。這些國(guó)家基本解決了內(nèi)戰(zhàn)問(wèn)題，不常有重大的暴力沖突，但是國(guó)家權(quán)力經(jīng)常被濫用，沒(méi)法做到有效約束國(guó)家。

第三種，有些國(guó)家用立憲、法治或民主的手段解決阿克頓問(wèn)題，但又走向另一個(gè)極端：它發(fā)明的那些各種制約國(guó)家的制度、投票的制度，也會(huì)影響效率與效能，甚至?xí)?dǎo)致未必良善的治理。所以我們會(huì)看到民主導(dǎo)致民粹主義興起、分權(quán)制衡導(dǎo)致國(guó)家的否決性統(tǒng)治——使得決策機(jī)制動(dòng)彈不得……現(xiàn)在很多發(fā)達(dá)國(guó)家，尤其是在約束國(guó)家方面走在前面的國(guó)家，公債危機(jī)會(huì)非常普遍，基本上成了發(fā)達(dá)國(guó)家的一個(gè)代表性通病。歐美很多發(fā)達(dá)國(guó)家，公債在GDP中的比重已經(jīng)超過(guò)100%，有的甚至超過(guò)150%。赤字不斷積累，公債難以解決。個(gè)別國(guó)家可能還可以通過(guò)印鈔票來(lái)緩解，但現(xiàn)在歐盟國(guó)家連印鈔權(quán)都已經(jīng)沒(méi)有了。有些國(guó)家已經(jīng)到了財(cái)政盈余根本不足以支付債務(wù)利息的地步，公債危機(jī)成為懸在他們頭上的一把利劍。

所有類(lèi)似的問(wèn)題集中在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，本來(lái)人們想用立憲、法治、民主等辦法來(lái)解決阿克頓問(wèn)題，但這些辦法可能會(huì)導(dǎo)致新的問(wèn)題。所以我想說(shuō)，關(guān)于什么是理想國(guó)，我很難回答，但是我知道哪種不是理想國(guó)。當(dāng)我們盡量規(guī)避掉所有不是理想國(guó)的歧路，我們就會(huì)離理想國(guó)更近一些。

包剛升辦公室里的幾扇書(shū)架分門(mén)別類(lèi)，像士兵在列陣等待調(diào)遣（受訪者提供/圖）

永久和平不是夢(mèng)

南方人物周刊：在《抵達(dá)》一書(shū)結(jié)尾處，你談到人類(lèi)的永久和平，我承認(rèn)我們這一代人經(jīng)歷了人類(lèi)歷史上罕見(jiàn)的相對(duì)和平期，但現(xiàn)在世界格局變幻，戰(zhàn)火重燃，動(dòng)搖了我們?cè)?jīng)的樂(lè)觀，你曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，每過(guò)20-25年，就構(gòu)成一個(gè)民主信心指數(shù)的周期，人們的信心猶如鐘擺，始終在樂(lè)觀和悲觀之間來(lái)回?cái)[動(dòng)?，F(xiàn)在我們對(duì)于全球化、對(duì)于和平的信心也陷入了這種鐘擺移動(dòng)，你覺(jué)得人類(lèi)現(xiàn)在有永久和平的可能性嗎？

包剛升：我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，跟時(shí)間和空間有關(guān)。我關(guān)心的是人類(lèi)政治，從全球角度來(lái)講，就長(zhǎng)期而言，我是偏向樂(lè)觀的，但從局部和短期來(lái)講，我又偏于悲觀。

樂(lè)觀來(lái)自哪里？主要是對(duì)兩個(gè)東西的信心：一是對(duì)人類(lèi)基本理性的信心，人是具備基本理性的，否則這個(gè)種群不可能不斷進(jìn)步，人類(lèi)迄今為止實(shí)現(xiàn)的所有成果，背后的邏輯和動(dòng)力都是人的基本理性。另一個(gè)因素是，時(shí)至今日，我們的世界格局已然形成一種結(jié)構(gòu)：即不同政治體之間的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越依賴于創(chuàng)新。創(chuàng)新靠什么？你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)政治體沒(méi)法主要依靠個(gè)別人或者極少數(shù)人去創(chuàng)新，然后通過(guò)科層制把這些創(chuàng)新變?yōu)樯鐣?huì)成果；相反，它必須依賴一整套支持創(chuàng)新的制度和政策，尊重社會(huì)中絕大部分人的自由、創(chuàng)造力和尊嚴(yán)，鼓勵(lì)絕大多數(shù)人去創(chuàng)新。當(dāng)然，對(duì)于這種制度的選擇，也體現(xiàn)了人類(lèi)的一種基本理性。選擇有利于創(chuàng)新的制度，在后續(xù)競(jìng)爭(zhēng)中會(huì)勝出，反之則被淘汰。鼓勵(lì)創(chuàng)新者會(huì)勝出，抑制創(chuàng)新者會(huì)淘汰，因此我們就會(huì)看到：一種更有效率的東西，跟一種合乎道德的東西，兩者是相通的。不僅在經(jīng)濟(jì)和技術(shù)層面上是更有效率的，在文明和倫理的層面也是更向善的。

在人類(lèi)求真和求善的過(guò)程中，我們已經(jīng)明確地看到了這樣一種軌道，它能實(shí)現(xiàn)求真和求善的結(jié)合，所以我對(duì)這個(gè)軌道的長(zhǎng)期未來(lái)持有信心。

為什么短期和局部來(lái)講又偏于悲觀？因?yàn)槿蚍至巡⑽聪?。無(wú)論是國(guó)家維度、政體維度，還是族群、宗教或文明維度，打開(kāi)世界地圖，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這三個(gè)問(wèn)題上全球分化和分裂還是非常嚴(yán)重的，這是一個(gè)基本事實(shí)。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)全球化的快速推進(jìn)，反而加劇了原本存在的差異所造成的矛盾沖突，包括我們今天看到的世界范圍內(nèi)的民族主義的興起，都是全球化快速推進(jìn)帶來(lái)巨大張力的后果。我們不要把問(wèn)題只歸因于某幾個(gè)大國(guó)政治家，政治家從來(lái)都不是孤立的。比如美國(guó)前總統(tǒng)特朗普，他只是一個(gè)標(biāo)志，他背后全是時(shí)代的邏輯——鐵銹地帶、全球化帶來(lái)的就業(yè)再分布、移民全球化、民族國(guó)家邊界的沖突等等——特朗普只是用一種比較魯莽的方式挑明了這些問(wèn)題而已。從我們這一代人的自然壽命來(lái)看，我們可能會(huì)長(zhǎng)期處在民族國(guó)家體系和全球化的結(jié)構(gòu)性沖突之中。

所以目前一方面是依然呈現(xiàn)全球分裂的民族國(guó)家體系，另一方面是經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、投資、貿(mào)易的全球化，對(duì)全球整合的需求越來(lái)越高，兩者之間產(chǎn)生沖突。這個(gè)問(wèn)題如今已經(jīng)凸顯出來(lái)，短期來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有太好的解決方案。

但在長(zhǎng)期當(dāng)中，在我看來(lái)，解決這種張力和沖突的方法可能在于超越現(xiàn)有的民族國(guó)家體系。人類(lèi)的永久和平是可能的，但需要新的路徑超越目前舊的結(jié)構(gòu)。

（受訪者提供/圖）

南方人物周刊：作為政治學(xué)者，面對(duì)今天錯(cuò)綜復(fù)雜的全球政治環(huán)境，會(huì)有無(wú)力感嗎？許多曾經(jīng)的觀念在新形勢(shì)面前似乎都失效了，政治學(xué)仿佛滯后于變幻莫測(cè)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，成為后知后覺(jué)的解釋者，而不是前瞻性的引領(lǐng)者。

包剛升：我們當(dāng)然懷念馬克思的那句話，“哲學(xué)家們總是以各種不同的方式來(lái)解釋世界，但關(guān)鍵在于改造世界?！钡菑闹R(shí)進(jìn)階到對(duì)世界的改造，這中間的路徑是怎樣的呢？我們一般說(shuō)社會(huì)科學(xué)的兩個(gè)基本功能：一為描述，二為解釋?zhuān)?dāng)然人們還希望有更多高階功能，例如預(yù)測(cè)、介入、影響乃至改造。這便是20世紀(jì)中后期的知識(shí)論給我們的錯(cuò)覺(jué)，似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真理，這個(gè)真理就可以馬上去指導(dǎo)實(shí)踐并取得成功。我敢說(shuō)，這樣的思維放在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，風(fēng)險(xiǎn)是巨大的。

但這并不意味著社會(huì)科學(xué)就失效了、理論就是沒(méi)用的東西。比方說(shuō)，如果把歷史上二十多個(gè)最重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作抽掉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)經(jīng)濟(jì)的理解要比今天遜色得多，人類(lèi)的經(jīng)濟(jì)可能會(huì)降低好幾個(gè)層次。政治學(xué)和社會(huì)科學(xué)也是這樣，你把歷史上到今天為止二十多個(gè)最重要的政治學(xué)家的著作和思想抽掉，我們對(duì)政治的理解可能同樣要降低好幾個(gè)層次，甚至我們的現(xiàn)實(shí)世界都不見(jiàn)得是今天的樣貌。政治學(xué)不像醫(yī)學(xué)，有了新的發(fā)現(xiàn)就可以馬上應(yīng)用于治療，許多研究和理論都很抽象，它的具體作用在短時(shí)間內(nèi)可能不是那么顯著，從理論到實(shí)踐也不是那么點(diǎn)對(duì)點(diǎn)，但它是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的浸潤(rùn)，幫助我們從根本上理解良善政治背后的原則與邏輯。政治學(xué)者在這方面還是大有可為的——我可能說(shuō)得遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但畢竟我這本書(shū)關(guān)心的是全人類(lèi)的議題。