2月27日,由電影《黃金時(shí)代》發(fā)起的系列跨界對(duì)話“黃金沙龍”于上海魯迅紀(jì)念館舉行。導(dǎo)演許鞍華與作家王安憶,以“愛(ài)情去哪了”為題進(jìn)行對(duì)談,主持人是作家馬家輝。
王安憶:蕭紅那個(gè)時(shí)代,愛(ài)情一定不是我們今天這么輕松,今天的愛(ài)情對(duì)我們來(lái)說(shuō)是家常便飯,在那個(gè)時(shí)代我覺(jué)得愛(ài)情是帶有革命性質(zhì)的。
蕭紅實(shí)在是留給我們太多的傳奇色彩,31歲就已經(jīng)完成了一生。悲劇也罷,喜劇也罷,轟轟烈烈完成了,這就是黃金時(shí)代完成的,這是那個(gè)時(shí)代賦予她的。就像張愛(ài)玲在上海寫(xiě)作的時(shí)候,只有那個(gè)時(shí)代有張愛(ài)玲,前面的時(shí)代也不行,后面的時(shí)代也不行。每個(gè)人都有嵌入這個(gè)時(shí)代的機(jī)遇,而蕭紅的時(shí)代比張愛(ài)玲的背景要寬大很多。那個(gè)時(shí)代,每個(gè)人都在說(shuō)啟蒙的話,要睜開(kāi)眼睛,睜眼看到自己的不幸福。
我覺(jué)得蕭紅的愛(ài)是很有能量的,一個(gè)是她在那個(gè)年代里,做為一個(gè)女性能那么坦然地去愛(ài),并且是愛(ài)幾個(gè)人;還有就是她每次都愛(ài)得極為熱烈,在愛(ài)的能量上,她一生中的男人都不能與她匹配。
許鞍華:事實(shí)上,愛(ài)情也是被發(fā)明出來(lái)的。以前是沒(méi)有這種概念的,結(jié)婚只是一種結(jié)構(gòu),而愛(ài)情似乎是從這個(gè)結(jié)構(gòu)逃逸出來(lái)的東西,一種浪漫性的爆發(fā)。
王安憶:愛(ài)情就是兩件事在支持,一個(gè)是性,或者說(shuō)是情欲,它是一種能量和熱情;一個(gè)是審美,就是互相吸引。
無(wú)論時(shí)代環(huán)境怎么變,愛(ài)情的本質(zhì)還是一樣的。只是處境不同,面臨的問(wèn)題也不同?,F(xiàn)代人不那么“嚴(yán)肅”了,時(shí)代開(kāi)放后,他們?cè)趷?ài)情上尋求花樣的成本也少了,所以像以前,像蕭紅和蕭軍的愛(ài)情,或是薩特與波伏娃,他們?cè)趪L試一種多元式的愛(ài)情,那是嚴(yán)肅的、試驗(yàn)的,他們對(duì)自己有要求。但現(xiàn)在不是了,更多的是成為軟弱的借口。
馬家輝:我經(jīng)常覺(jué)得愛(ài)情不一定要專一,甚至覺(jué)得愛(ài)情要一對(duì)一的觀念對(duì)男女都是一種傷害,可我看二蕭的通信,包括薩特和波伏娃,他們都在嘗試多元性地戀愛(ài),卻都痛苦著、愧疚著,這是為什么?
王安憶:在那個(gè)時(shí)代,知識(shí)分子就像是先驅(qū),他們?cè)谧鲞@種愛(ài)情上的試驗(yàn)的時(shí)候,無(wú)論是怎樣的態(tài)度,這里面都有嚴(yán)肅的東西,因?yàn)槌杀竞芨撸绕涫菍?duì)女性而言。不像今天,今天你濫交,道德上沒(méi)有成本,別的地方也沒(méi)有成本。今天這樣的試驗(yàn)就不是那么有試驗(yàn)意義,還有前面的人已經(jīng)告訴我們,沒(méi)有約束的感情其實(shí)也并不感覺(jué)幸福。有些是需要約定,需要遵守自己的諾言,然后才會(huì)有快樂(lè),不能簡(jiǎn)單地歸于道德,歸于道德只是方便我們維護(hù)它、批判它或是擯棄它。當(dāng)前人用很多的經(jīng)驗(yàn)告訴我們這樣做是不快樂(lè)的時(shí)候,今天的人為什么還要重蹈覆轍?在我看來(lái)已經(jīng)是放縱自己,那里面的愛(ài)情,不論是情欲、審美、性,都是不嚴(yán)格的。不是我們做試驗(yàn)時(shí)過(guò)于嚴(yán)格,而是我們現(xiàn)在都放低了標(biāo)準(zhǔn),所以說(shuō)今天的愛(ài)情跟那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情相比,品質(zhì)沒(méi)那個(gè)時(shí)候的高。以前是試驗(yàn)、革命,現(xiàn)在只不過(guò)是為自己的軟弱找一個(gè)借口。
現(xiàn)場(chǎng)觀眾提問(wèn):為什么女人越愛(ài)越深,而男人越愛(ài)越淺?
王安憶:我覺(jué)得愛(ài)這種事一定跟人的厚度有關(guān)系,一個(gè)人的厚度夠,并且有含量的話,他的愛(ài)的總量就會(huì)比較多。如果一個(gè)人總是在換,或者愛(ài)很多很多人,似乎很輕易愛(ài)上一個(gè)人,或者輕易得不愛(ài)上,他從總量上就攤得比較薄,這不是性別的問(wèn)題。
許鞍華:這句話里說(shuō)的女人就是弱者,抓住一個(gè)男人就不放手。我覺(jué)得很多我認(rèn)識(shí)的女人不是這樣,不能一概而論。也不一定說(shuō)男人比女人差,每個(gè)人不同。我覺(jué)得愛(ài)情跟智慧是分不開(kāi)的,是有一種容量和了解,不光是激情。
馬家輝:男人不懂愛(ài),因?yàn)槟腥藦男”唤逃B(yǎng)老婆買(mǎi)房子要成功,這慢慢把對(duì)于很細(xì)致的東西的欣賞去掉了。今天就算把很深的感情給到男人,他不懂得欣賞,他不懂不是他不要,也不是那個(gè)東西不好,他就是不懂,不懂得好好去享受愛(ài)情很細(xì)膩的那個(gè)部分。
(本文為演講摘錄)