唐納德·特里普利特（1933-2023）美國(guó)，銀行職員 （Terry Stewart/圖）

美國(guó)人唐納德·特里普利特或許不算一個(gè)名人，但假如人們知道他是世界上第一個(gè)被確診為孤獨(dú)癥的孩子，或許又會(huì)發(fā)現(xiàn)他的人生為此后的世界帶來(lái)了多么微小但重要的希望。

唐納德1933年出生于密西西比州的森林城，很小的時(shí)候，他就展現(xiàn)出了與眾不同的特質(zhì)：他對(duì)父母的動(dòng)作和聲音沒有反應(yīng)，也從不與同齡孩子玩耍；他行為能力極差，到3歲仍然無(wú)法獨(dú)立進(jìn)食，即使用糖果或者冰淇淋誘惑他也無(wú)濟(jì)于事；他對(duì)危險(xiǎn)沒有任何認(rèn)知，他會(huì)突然打開二樓的窗戶或者突然跑到馬路中間，完全意識(shí)不到可能的后果——唯一讓父母欣慰的是唐納德的音樂天賦和記憶力，1歲多時(shí)，母親在家唱圣誕頌歌，他竟然能逐字逐句地跟唱。

1938年，唐納德的父母帶著一封22頁(yè)的長(zhǎng)信找到了霍普金斯大學(xué)的兒童心理專家利奧·肯納教授，信里詳細(xì)記錄了唐納德的一系列怪異行為。在長(zhǎng)時(shí)間近距離觀察之后，肯納教授確定這是“迄今為止還未被精神病學(xué)或其他文獻(xiàn)描述過(guò)的病癥”。自那之后，肯納教授開始尋找并觀察有相似癥狀的孩子，并在1943年發(fā)表論文，將他們的癥狀命名為“自閉癥”。

唐納德成了“1號(hào)病人”，但他沒有被家人放棄。雖然性格孤僻、行為古怪，但他極為聰明，據(jù)說(shuō)他的數(shù)學(xué)運(yùn)算能力有時(shí)比當(dāng)時(shí)的計(jì)算器還快。在父母的支持和引導(dǎo)下，他完成了高中學(xué)業(yè)，并進(jìn)入米爾薩普斯學(xué)院學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)和法語(yǔ)。在大學(xué)，他依靠音樂天賦加入了合唱團(tuán)。畢業(yè)后他回到家鄉(xiāng)，在母親家族創(chuàng)立的銀行工作。

他仍然沒有發(fā)育出完整的情感系統(tǒng)，1980年父親因車禍去世、1985年母親因心力衰竭過(guò)世，他都沒有表現(xiàn)出太大的悲傷。他很少與人閑談，但身邊人以愛和寬容接納了他的怪誕：在教堂，他用橡皮筋做的彈弓打到前面的朋友，朋友也不生氣，反而回過(guò)頭來(lái)和他打招呼。

他沒有組建家庭，年輕時(shí)就學(xué)會(huì)的高爾夫和開車成了他生活里最重要的興趣和技能，除了美國(guó)的28個(gè)州，他還去過(guò)36個(gè)國(guó)家：大多數(shù)時(shí)候他的旅途只有6天，回來(lái)后也很少再與途中認(rèn)識(shí)的人保持聯(lián)系，他最大的樂趣是攝影，將拍到的人與景收藏在相冊(cè)中，然后準(zhǔn)備下一次出行。

2016年，美國(guó)記者約翰·唐文和凱倫·祖克將唐納德和其他自閉癥患者的故事寫成了一本名叫《不同的音調(diào)》的書，2019年它被引進(jìn)到中國(guó)，在推薦語(yǔ)中，編輯這樣寫道：“每一個(gè)自閉癥患兒，都蘊(yùn)藏著超乎想象的可能，從被誤解、流放與遺忘，到被探討、接納與支持，自閉癥走過(guò)的，是一段改變?nèi)蛏鐣?huì)文化的歷史?！?/p>

2023年6月15日，89歲的唐納德因癌癥在家中去世，彌留之際，兩位記者曾去探望，后來(lái)他們?cè)谏缃幻襟w上寫道：“他在家中安詳離世，被愛與家人環(huán)繞，就像生前一樣?！?/p>