馬六甲河兩岸，遍布著咖啡館和小酒館（吉普賽/圖）

去馬六甲之前，對(duì)這座城市的想象來自郁達(dá)夫。1938年作家到新加坡工作，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后被迫流亡。在馬來西亞，他只寫過兩篇散文，一篇關(guān)于檳城，另一篇關(guān)于馬六甲。“在長(zhǎng)年如盛夏，四季不分明的南洋過活，記憶力只會(huì)一天一天地衰弱下去。”讀到這篇文章時(shí)，我剛從四季分明的江南到一年有10個(gè)月都是夏天的香港，失去了原先衡量時(shí)間的刻度，與郁達(dá)夫也有了一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的共鳴。我很好奇，在南方的南方，記憶真的會(huì)因?yàn)闊o法更迭的四季而變得粘稠嗎？

到馬六甲是4月中，天很熱，汽車站有一股食物餿掉的氣味。我們預(yù)訂的民宿在雞場(chǎng)街附近，打車前往只需要7馬幣（約合人民幣10元），大概中午是休憩時(shí)間，路上行人很少，白晃晃的陽光、街邊長(zhǎng)長(zhǎng)的廊橋和時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的繁體字，總讓人覺得身處真空：馬六甲不是一個(gè)地名，而是一段時(shí)光。

雞場(chǎng)文化老街坊的一家二手書店（吉普賽/圖）

民宿一樓是一家當(dāng)?shù)靥厣锶遣瞬蛷d，當(dāng)天歇業(yè)，老板過了很久才來開門。他六七十歲，亞洲面孔，穿著寬松的白色工字背心，墻上貼著對(duì)聯(lián)，屋里有五斗櫥和上海三五牌老式掛鐘。我以為他是過去幾十年才移民過來的，沒想到他一口流利的英文，說已經(jīng)不知道自己是多少代了。家里的這些物件也沒有特殊意義。剝離了與中國(guó)舊時(shí)代相關(guān)的語境，在這里，它們只代表一種審美與想象，一種可能存在也可能已經(jīng)不存在的藕斷絲連。

民宿天井（吉普賽/圖）

我們?cè)谝患液Ｄ喜蛷d吃了午飯，接著便往雞場(chǎng)文化老街走。馬六甲河把這座城市切割成了兩半，一半是被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的老城，一半是永旺購(gòu)物中心和英雄廣場(chǎng)。河流也已經(jīng)被塑造成了景觀的一部分，袖珍的碼頭有游客起落，游船激起浪花，坐在岸邊咖啡館和小酒館的人們便隨之歡呼。

娘惹菜，中國(guó)菜系和馬來菜系的融合（吉普賽/圖）

這樣的休閑作派，不像華人世界的產(chǎn)物，反而更像16、17世紀(jì)葡萄牙與荷蘭殖民主義的遺留。16世紀(jì)，葡萄牙占領(lǐng)馬六甲，在東西方的航運(yùn)版圖上，這座城市來到了前所未有的矚目位置；17世紀(jì)，荷蘭占領(lǐng)馬六甲，1635年，荷蘭封鎖馬六甲海峽的貿(mào)易；到18世紀(jì)，馬六甲在東南亞的商業(yè)地位已經(jīng)蕩然無存。

現(xiàn)在沿著馬六甲的河濱步道走，仍然能看見當(dāng)年荷蘭占領(lǐng)馬六甲之后為加固防守而建造的堡壘。而當(dāng)歷史的塵煙散去，馬六甲似乎更像一個(gè)載體，過去它不曾自決命運(yùn)，如今它變成了一個(gè)容器：東方的、西方的、古老的、現(xiàn)代的……它已經(jīng)不依附于任何文化，可也因此，找不到具體的鄉(xiāng)愁。

通往海邊的路（吉普賽/圖）

我們決定沿著馬六甲河往海邊走。離開鬧市區(qū)，河流越來越寬，人也越來越少。在河流的入?？?，有一個(gè)廢棄的旅館和一大片沙土，沙土上有一些低矮的樹和一群黑色的鳥。朋友說，這非常像電影《無依之地》中的場(chǎng)景，離開、遺忘，帶著某種永恒的虛無與惆悵。我們走去了海邊，天陰陰的，海水不藍(lán)也不美。沙灘上有不少人類生活過的痕跡，一雙完整的拖鞋、塑料袋、啤酒瓶、帽子。

傍晚時(shí)分，我們往回走。起風(fēng)了，隔著馬路，我看見一幢破敗的老樓陽臺(tái)上，風(fēng)正把衣服吹得東搖西晃。我說，這很像一個(gè)懸念故事的開頭。