（南方人物周刊記者 梁辰/圖）

陳佩斯、陳大愚父子在院子里擼榆錢（南方人物周刊記者梁辰/圖）

擼榆錢

2023年，北京人吃榆錢花的最佳日期是4月3日，鮮嫩清甜。早一日花骨朵還未舒展，晚一日便會(huì)雨后瘋長(zhǎng)，老如菜葉。

陳佩斯在這天接受了我們的采訪，地點(diǎn)在他的大道戲劇谷，面朝溫榆河，背靠孫河郊野公園。但這天他更重要的事情是摘榆錢。榆錢樹高大，陳大愚踩著梯子擼高處，陳佩斯摘低處。父子倆擼了三棵榆錢樹的垂枝，引來(lái)鄰居圍觀。

“就現(xiàn)在，明天就不行了?！标惻逅箤?duì)鄰居說(shuō)，“梯子給你們，你們也弄點(diǎn)?！彼泻絷惔笥尥Ｊ郑终f(shuō)，“分給客人一點(diǎn)。”

“嗐，人（家）不會(huì)吃這個(gè)?！标惔笥蘅戳宋乙谎?。他已知我不稼不穡，便在擼榆錢時(shí)向我科普了榆錢花和榆樹皮分別怎么吃，還繪聲繪色地說(shuō)了小時(shí)候撿銀杏的故事，說(shuō)他滿書包都是臭銀杏味。

這天之前，我斷沒(méi)想到陳佩斯父子這般好聊。采訪前，我見(jiàn)過(guò)陳佩斯兩次。一次在演出后臺(tái)，陳佩斯瞥見(jiàn)了走道拐角處的我，立刻要工作人員請(qǐng)我離開(kāi)。我并非貿(mào)然闖入，而是在早前得到了劇組的允許，還掛上了工牌，但陳佩斯見(jiàn)到外人，便覺(jué)不妥。他后來(lái)在采訪里同我解釋，演出前有外人在，或有演員心不定，心思多了，演出狀態(tài)就會(huì)起變化。

另一次則是我在大道戲劇谷的辦公室里看內(nèi)部視頻資料時(shí)，陳佩斯捧著保溫杯路過(guò)，瞄了我一眼。他胡子、眉毛都白了，身上泛出毛邊的深藍(lán)色帽衫，曾出現(xiàn)在兩年前的視頻采訪里，也出現(xiàn)在大愚拍的短視頻里。他對(duì)物質(zhì)世界頗為鈍感，老搭檔朱時(shí)茂曾對(duì)媒體說(shuō)：“陳佩斯有時(shí)候太不講究了，一雙布鞋穿五年，一雙襪子能洗了再洗，露趾頭了，還能再穿，很樸素，很艱苦樸素?！?/p>

這兩次短暫的打照面，讓我有些緊張。我擔(dān)心他接受采訪只是為了配合《驚夢(mèng)》的第三輪巡演，其實(shí)內(nèi)心里并不樂(lè)意。畢竟，過(guò)往關(guān)于陳佩斯的報(bào)道都有著拒人千里的標(biāo)題：《事了拂衣去》、《陳佩斯：我經(jīng)得住檢驗(yàn)》以及《嚴(yán)肅男人陳佩斯》。

采訪伊始，陳佩斯剛坐下卻又突然起身，去搬了張長(zhǎng)桌橫在我們之間?！皳Q個(gè)大桌子，你寫東西方便，”他說(shuō)。

我突然想起12年前，有位記者寫自己與陳佩斯的碰面，似乎也是這樣：“他常用這種眼光斜視看人，在排練的時(shí)候突然朝我投來(lái)一瞥，吃飯的時(shí)候不經(jīng)意盯我一下，甚至當(dāng)我們并排走在路上他朝我說(shuō)話時(shí)，也是這種眼神。起初我覺(jué)得那有點(diǎn)輕視的意思，后來(lái)漸漸察覺(jué)他只是在偷偷觀察，并無(wú)他意，甚至是帶點(diǎn)好意。”

大道戲劇谷的工作人員、他的老友，還有陳大愚都說(shuō)，陳佩斯好說(shuō)話，凡事都能商量著來(lái)，聽(tīng)人勸。

但他一定有執(zhí)拗的時(shí)候，就像他戲中的人物那樣。

硬邏輯

陳佩斯在我眼前打了個(gè)清脆的響指，叫我清醒點(diǎn)。“你糊涂了，”他說(shuō)，“邏輯關(guān)系是為了活命，才有后面的故事。”

他也糊涂過(guò)?；I備《驚夢(mèng)》的劇本時(shí)，他以為故事里最大的事兒是新舊文化更替，是昆曲班子學(xué)唱新戲的波折。真到排練演出來(lái)，他感到這新舊文化沖突卻是最弱的驅(qū)動(dòng)力。

“最重的是命，是活命。”他說(shuō)，“唱新戲并不是最重的，因?yàn)椴⒉荒芤虼松l(fā)出一連串的情節(jié)。是他們因?yàn)橐蠲?，去尋找生路，才找到了新戲，是為了保住性命才答?yīng)唱山歌北曲，童孝璋（老班主）也不知道新戲是什么，接到手發(fā)現(xiàn)，完了，寸步難行，可不得了。”

“作為一個(gè)唱戲的人，你吃了人家的糧食，那人家點(diǎn)什么戲你就要唱什么戲，這是硬邏輯?！必广X說(shuō)。

陳佩斯經(jīng)歷過(guò)吃不飽。1969年，15歲的陳佩斯去內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)插隊(duì)。“餓到每天腦子里都沒(méi)有別的事，就是想什么能吃?！彼柿讼驴谒^續(xù)說(shuō)，“因?yàn)椋吭拢?5斤糧食又沒(méi)有副食，又是強(qiáng)體力勞動(dòng)，每天根本不夠。有時(shí)候女生省下一點(diǎn)，還給男生，一個(gè)班幫助一個(gè)班，就那么互相幫助一點(diǎn)。我們（男生）在脫坯的時(shí)候，多幫她脫幾塊?！?/p>

年輕的陳佩斯在內(nèi)蒙古沙漠地區(qū)接受了愛(ài)的教育。春耕拉犁，牲口少，主要靠人。農(nóng)地是膠泥土和沙子混成，一頭牛都破不開(kāi)土，得一頭牛加兩個(gè)年輕人拉偏套。沒(méi)有牛的時(shí)候，四個(gè)小伙在前拽，麻繩勒破肩膀，腰彎到臉貼地，汗透衣衫，往肚里灌水，再出汗。沒(méi)人偷懶，因?yàn)槎喑鲆环至?，就是?duì)別人的一分愛(ài)，得靠大家一起拼命才能完成。

“在極端困苦的環(huán)境下，一個(gè)人活不成，人人都互相幫助，必須一群人共同去完成目標(biāo)，一點(diǎn)點(diǎn)活下來(lái)。”陳佩斯說(shuō)，“所以那種人性的光輝，我也沐浴過(guò)。而且在那里頭，把我們打造成特別的好人，離開(kāi)那兒以后，你見(jiàn)不到那么多好的人?！?/p>

1973年，陳佩斯返回北京。他聽(tīng)不慣空話假話套話，看不慣口不對(duì)心說(shuō)廢話的人。四十多年后，有人問(wèn)他，你是不是一直都沒(méi)適應(yīng)？他不置可否。

“你會(huì)對(duì)人失去信心嗎？”我們問(wèn)他。

“不會(huì)，因?yàn)槲铱催^(guò)好的?！彼麛蒯斀罔F回答，“這么多年苦難的生活歷練之后，當(dāng)我們都成了一群很好的人，我發(fā)現(xiàn)那種善良的東西，是最有力量的?！?/p>

所以盡管《驚夢(mèng)》是個(gè)真正的悲劇，陳佩斯卻在嚴(yán)肅地、有分寸地、一環(huán)扣一環(huán)地制造喜劇效果。這是痛苦的創(chuàng)作過(guò)程。“真的是非常難過(guò)，我們不是演一個(gè)與我們無(wú)關(guān)的悲劇，而是我們民族的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)，我的家族就有人參與、陣亡在其中。這背景是淮海戰(zhàn)役，是祭獻(xiàn)生命的戰(zhàn)爭(zhēng)，這當(dāng)然是悲劇，但我要盡量用喜劇去包裹每個(gè)點(diǎn)。”

創(chuàng)造笑聲，這是陳佩斯的硬邏輯。在他嶄露頭角的1980年代，他認(rèn)為“傷痕文學(xué)”不應(yīng)該是社會(huì)的主流文化?！盀槭裁匆弈兀繛槭裁床恍δ?？”他反問(wèn)，“別人喜歡煽情的東西，我不喜歡，我覺(jué)得什么事兒，一咬牙就能過(guò)去。善良的東西有力量，太有力量了?！?/p>

痛苦的裝扮

有傷害必然能創(chuàng)造笑聲，這是陳佩斯對(duì)喜劇本體的堅(jiān)定認(rèn)識(shí)。

1985年，他在河南農(nóng)村的樹林里拍《少爺?shù)哪ルy》，衣衫襤褸地追著汽車在土路上跑，踩到土里的蒺藜，一腳接一腳，越跑越瘸，圍觀的老百姓越看越開(kāi)心。導(dǎo)演喊停，他一屁股坐在地上，扳起腳底板開(kāi)始拔蒺藜刺，周圍的笑聲更大了。

“我突然覺(jué)得喜劇的笑是個(gè)特殘酷的事情，突然覺(jué)得笑是不道德的事情，那時(shí)候會(huì)有懷疑。”陳佩斯困惑了幾年，直至在《電影藝術(shù)》上讀到卓別林的戲劇理論，他突然明白喜劇來(lái)源于“窘境”?！拔依斫鉃槔Ь?，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這是至理名言啊，結(jié)合自己的東西，立刻就頓悟了。卓別林的作品，哪一個(gè)不是極度的痛苦和危情造成的？他在《城市之光》里跳彈簧床，拍了一百多遍，他一定也被鐵床砸過(guò)。我能感覺(jué)到喜劇創(chuàng)造笑聲中的痛苦，一下就能理解了。”

他覺(jué)得自己入了喜劇的門。就像爬泰山，他終于到了中天門，往上沒(méi)有岔路，就是南天門了?！拔业耐纯嗍俏业难b扮，我裝扮蠢、丑、笨，因?yàn)檫@些我還被傷害，這是痛苦加痛苦，這就對(duì)了，觀眾就要笑了。姿態(tài)一定要低于觀眾，用裝扮的痛苦，贏得了笑聲，這是一種智慧的行為?！标惻逅拐f(shuō)。

《警察與小偷》正誕生于此時(shí)，這是陳佩斯最好的小品。他形容那是自己創(chuàng)作的加速期，實(shí)踐了多樣的喜劇手法，在反復(fù)檢驗(yàn)中，越用越好。

刑滿釋放的小偷假扮警察，在與真警察的錯(cuò)位對(duì)話中，學(xué)會(huì)了為人民服務(wù)，學(xué)會(huì)了做個(gè)好人。只不過(guò)，小偷克制不住面對(duì)警察就報(bào)出身份信息，克制不住順手帶走警察的錢包，克制不住在大年夜給牢里的兄弟放風(fēng)。

“他辦好事，想做好人，卻又面臨著牢獄之災(zāi)。”陳佩斯總結(jié)道。

“你想說(shuō)的是不是人人平等，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)做個(gè)好人，莫論前塵？”

“不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)做個(gè)好人，有時(shí)候機(jī)會(huì)都不會(huì)給到他們。這是身不由己，所以你看了才會(huì)悲從中來(lái)。”陳佩斯又強(qiáng)調(diào)道，“但這不是我作品的第一目的。我不是為了教化或者笑中帶淚，只是因?yàn)槿宋锷钕堇Ь?，這種身不由己的狀態(tài)，會(huì)給人新的感受?！?/p>

命

陳佩斯在二十多歲時(shí)算過(guò)命。那時(shí)候他隨八一電影制片廠在廣東拍片，悄悄跟人去找了大仙批八字?！拔疫@一輩子，基本按照他說(shuō)的，兩年兩年地過(guò)來(lái)了，”他說(shuō)，能成的事兒都是老天安排，不能成的，那都是老天不屬意。

1998年，陳佩斯與朱時(shí)茂彩排春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)小品《王爺與郵差》（視覺(jué)中國(guó)/圖）

1998年，在小品《王爺與郵差》之后，陳佩斯頭也不回地，甩著大步告別了當(dāng)時(shí)中國(guó)最高的喜劇舞臺(tái)。“98年春晚，走到哪兒，人和人關(guān)系都特別冷了，互相都躲著，怕別人偷自己節(jié)目，然后大家分得特別清楚。吃飯都不能在一塊兒吃，都跟不認(rèn)識(shí)一樣?！彼貞?。

1984年，陳佩斯與朱時(shí)茂搭檔演出了《吃面條》，使小品成為一種獨(dú)立的藝術(shù)表演形式。他心中的小品是親熱打鬧，得樂(lè)一陣兒才能說(shuō)正事；是姜昆給《羊肉串》寫了一串貫口，是馬季、唐杰忠、李文華給年輕人們改稿子、糾表演。“我還希望是以前那樣，大家一起商量節(jié)目。”他說(shuō)。

1999年，陳佩斯不僅告別了小品，也告別了喜劇電影。他與父親自1982年開(kāi)始創(chuàng)作喜劇電影，收獲了票房和口碑。那是陳佩斯閃閃發(fā)光的15年：前半年全國(guó)人民盼他出電影，后半年全國(guó)人民盼他演小品。

但在那背后，是沒(méi)有電影廠愿意參與喜劇電影。“那時(shí)候電影廠都要做藝術(shù)感特別強(qiáng)的片子，沒(méi)人要做服務(wù)行業(yè)，都要做工程師領(lǐng)導(dǎo)別人?！彼约嘿嶅X拍電影，自己賺錢買廠標(biāo)，累到喉嚨里長(zhǎng)出大血泡。

陳佩斯從來(lái)都是又較真又努力。導(dǎo)演王好為（與陳佩斯合作電影《瞧這一家子》《夕照街》等）曾在陳佩斯宿舍墻上看到過(guò)整面墻的人物分析，“他把自己所有戲的動(dòng)作語(yǔ)言都寫在了上面。之前，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)演員像他這么用功。凡是第二天要拍到他的戲，當(dāng)晚，他必定會(huì)敲開(kāi)我的宿舍?！蓖鹾脼閷?duì)媒體說(shuō)。

1998年，陳佩斯被卷入其主演的電影、賀歲片《好漢三條半》的撤排片風(fēng)波。那年的賀歲檔之王，是華誼兄弟發(fā)行的《甲方乙方》。

同時(shí)告別小品和電影，陳佩斯一度失去了名利。但他認(rèn)為那都不重要，他保住了更珍貴的東西：他不用求著人做事，不用順應(yīng)他人心意，凡事都能商量著來(lái)。

2000年之后，他說(shuō)自己不適合電視、不適合電影，也不適合現(xiàn)在的小品、晚會(huì)演出，更不適合一些與藝術(shù)無(wú)關(guān)的事情——也不是沒(méi)試過(guò)，都沒(méi)做成。

他當(dāng)然可以繼續(xù)寫小品，一兩個(gè)月出一個(gè)，然后去商演，賺個(gè)盆滿缽滿?！斑@無(wú)非就是用錢來(lái)證實(shí)你的生存價(jià)值，沒(méi)有意義了?！敝劣陔娪?，他覺(jué)得環(huán)境不好，資金投入大風(fēng)險(xiǎn)也大，他承受不了。

他完全投入話劇舞臺(tái)：是作品，重口碑，踏踏實(shí)實(shí)與觀眾交流，能對(duì)自己的喜劇做出新的探索。他的第一部話劇《托兒》在2001年巡演了127場(chǎng)，票房可觀。只是第一輪演出33場(chǎng)后，他的老搭檔朱時(shí)茂就退出了劇組?！拔页圆涣怂@個(gè)苦，太累，太寂寞。每天都要重復(fù)。”朱時(shí)茂曾對(duì)媒體說(shuō)。

《托兒》劇照

他的另一位好友，攝影師趙小丁也心疼他?！八彩橇鄽q（《戲臺(tái)》演出時(shí)）的人了，還在（后臺(tái)）爭(zhēng)論呢。他真的為自己的一個(gè)追求和信念太執(zhí)著了，也放棄了好多東西?！壁w小丁對(duì)媒體說(shuō)，“他完全沒(méi)有因?yàn)槟挲g大了，或時(shí)代變了，把自己的要求降低。”

演好話劇能生存，能吃得起飯，但總歸是賺不上大錢。但話劇這條路能走通，個(gè)體戶陳佩斯這樣認(rèn)為。他坦然地走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，勤勤懇懇做著原創(chuàng)喜?。翰怀W(wǎng)絡(luò)段子，仍然寫有人物有邏輯的故事。

2010年，在原創(chuàng)多個(gè)劇本后，陳佩斯對(duì)國(guó)外的經(jīng)典喜劇《雷人晚餐》進(jìn)行了本土化改編。他擔(dān)心外國(guó)人的喜劇沒(méi)法逗笑中國(guó)人，每天工作11-12小時(shí)，形容自己是“茍延殘喘”。

當(dāng)時(shí)，外界已經(jīng)開(kāi)始討論，陳佩斯的困境越發(fā)明顯：缺少一個(gè)穩(wěn)定的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和一位等重量的搭檔。大道文化是民營(yíng)公司，養(yǎng)不起團(tuán)隊(duì)，更像是手工作坊而不是一家企業(yè)?！独兹送聿汀吩趪?guó)內(nèi)演出了26場(chǎng)，媒體記錄了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：在最后一場(chǎng)演出現(xiàn)場(chǎng)外，票販子搖晃著手中的票，沖行人大喊：“難得了，難得了，看陳佩斯的絕唱。”

差不多就在這時(shí)，他與毓鉞一拍即合。毓鉞同他說(shuō)，你別滿臺(tái)亂蹦了，歲數(shù)也不對(duì)了。陳佩斯說(shuō)是的，他想弄點(diǎn)穩(wěn)重的東西。他們?cè)谝黄鹣牍适拢畛跻矝](méi)想成?！皼](méi)關(guān)系，再想想，再弄個(gè)別的題材，這個(gè)不成就再弄一個(gè)。”陳佩斯說(shuō)。

《戲臺(tái)》劇照（王小京/圖）

匪兵甲匪兵乙

毓鉞和陳佩斯都說(shuō)，他們倆能合作出《戲臺(tái)》和《驚夢(mèng)》，那都是老天定的命運(yùn)。

他們相識(shí)于1977年，分別飾演電影《萬(wàn)水千山》里的匪兵甲和匪兵乙?！澳菚r(shí)候我就覺(jué)得他與眾不同，他很有天賦。大伙一塊說(shuō)笑話，他在語(yǔ)言上、動(dòng)作上就是比別人可樂(lè)，他有把人弄笑的天資?！必广X曾向媒體回憶。

此后三十余年，陳佩斯弄喜劇，毓鉞寫劇本，他們是朋友，卻從未在創(chuàng)作中有所交集。

與陳佩斯一樣，毓鉞也認(rèn)為老天安排了自己做編劇，“做別的那都做不成?！彼氘?dāng)醫(yī)生，卻參了軍。從文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入中國(guó)糧油進(jìn)出口總公司，體驗(yàn)了天天往家里馱大棗花生之后沒(méi)幾日，覺(jué)得渾身不對(duì)勁。還得是去《劇本月刊》做編輯才高興，后來(lái)他寫起劇本，代表作是《李衛(wèi)辭官》、《李衛(wèi)當(dāng)官》和《非常公民》，皆是好口碑的歷史劇。

“我寫過(guò)很多戲，陳佩斯也演過(guò)很多戲。都到年紀(jì)了，有些東西沉下去，有些東西突顯出來(lái)。說(shuō)到底，是對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，人生的基調(diào)，對(duì)歷史的思考，能聊得來(lái)?！必广X總結(jié)說(shuō)，“歷史機(jī)緣讓我們走到一起?！?/p>

大部分時(shí)間，他們都在瞎聊天，天上一腳地上一腳，十句話里，聊劇本的大概都沒(méi)有半句。不聊天的時(shí)候，兩人就在喝茶曬太陽(yáng)，侍弄花草。毓鉞在京郊有個(gè)小院，陳佩斯經(jīng)常去玩，甚至一住就是一個(gè)夏天：看著黃瓜藤爬上架，一直到結(jié)出黃瓜。

“有時(shí)候出去一個(gè)月，一筆都沒(méi)動(dòng)。有時(shí)候突然就點(diǎn)透了，全通?！标惻逅箻?lè)起來(lái)。

他們?cè)趧?chuàng)作上有許多相似之處，都最重視人物動(dòng)機(jī)，要用內(nèi)心驅(qū)動(dòng)行為，都追求人的行為與環(huán)境要形成邏輯合理性，所謂戲劇性就是不同邏輯的交錯(cuò)。更重要的是，他們都有“強(qiáng)悍的發(fā)言欲望”——毓鉞說(shuō)這就是創(chuàng)作動(dòng)力的來(lái)源，和老派的規(guī)矩感：重視戲劇的技巧和規(guī)則，認(rèn)為對(duì)藝術(shù)本源的認(rèn)識(shí)越堅(jiān)實(shí)，做戲也更為觀眾所接受?！安还鼙瘎∵€是喜劇，必須有強(qiáng)悍的內(nèi)在邏輯。這個(gè)人在這個(gè)位置，要有邏輯，有荒謬性，才能生成故事。這是個(gè)系統(tǒng)的工程，電視劇有電視劇的生成辦法，話劇有話劇的生成辦法，總之就是不能胡來(lái)?！?/p>

2014年，兩人決定寫個(gè)軍閥混戰(zhàn)下小人物的故事，一個(gè)怪異的故事：送包子的上臺(tái)唱了楚霸王。這個(gè)故事成了后來(lái)的《戲臺(tái)》?！霸谝粋€(gè)混亂的環(huán)境，必然可能發(fā)生一件怪異但又合理的事情，我就想弄這么一個(gè)東西。”毓鉞說(shuō)。過(guò)了些年，兩人又琢磨起解放戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的小人物故事，遂成《驚夢(mèng)》。

還是小人物。陳佩斯結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)演了一輩子的小人物，從小環(huán)境演到大時(shí)代。這回他是戲班班主，為了保住戲班，討好角兒討好權(quán)貴，討好不同的主家，在夾縫中委曲求全，低聲下氣，卻只能落得被槍抵著腦袋的下場(chǎng)。他是戲班的主角，但卻是大時(shí)代的配角。

毓鉞看了《驚夢(mèng)》現(xiàn)場(chǎng)，又收到些劇評(píng)，他感慨觀眾都懂，他說(shuō)出來(lái)的沒(méi)說(shuō)出來(lái)的，觀眾都懂了?！拔疫@些年來(lái)最大的感受，就是觀眾比你聰明，你一定要尊重觀眾，不能糊弄他。今天的觀眾，絕不是過(guò)去那種一整個(gè)只會(huì)接受的群體。如果思想不強(qiáng)悍，主題不強(qiáng)悍，自己沒(méi)想通，千萬(wàn)別拿出來(lái)?！?/p>

這般感慨熱烈且罕見(jiàn)。經(jīng)歷過(guò)1980年代的創(chuàng)作者，多是懷著批評(píng)的態(tài)度面對(duì)今天的創(chuàng)作環(huán)境。作為張藝謀長(zhǎng)期合作的攝影師，趙小丁曾對(duì)媒體說(shuō)，張藝謀有一點(diǎn)說(shuō)得很對(duì)，那就是現(xiàn)在的時(shí)代不是深刻的時(shí)代?！拔覀冋f(shuō)現(xiàn)在的受眾，尤其像90后這些小孩，他們要看電影，首先感官，我得到刺激了沒(méi)有。”趙小丁說(shuō)。

但陳佩斯不一樣。他跟毓鉞一樣相信觀眾，相信作品最終是要經(jīng)受觀眾檢驗(yàn)的，只要得到觀眾承認(rèn)，便再難撼動(dòng)。

這或許是喜劇的特殊性：必須絕對(duì)重視觀眾，以此去建立完整的作品?！拔覀兒陀^眾就是共生關(guān)系，沒(méi)有笑聲就不是喜劇了。”陳佩斯說(shuō)，“我們所有的心力，在舞臺(tái)上的每一秒，都是為了撬動(dòng)觀眾的優(yōu)越感，讓他來(lái)俯視你。當(dāng)觀眾俯視你的時(shí)候，他就進(jìn)了你的圈套，被你牽著走了。”

觀眾也回饋了陳佩斯?！扼@夢(mèng)》有幾處設(shè)計(jì)，陳佩斯知道觀眾會(huì)笑，但沒(méi)想到觀眾能這么樂(lè)。他太喜歡這些笑聲了，甚至在側(cè)臺(tái)搶妝時(shí)，會(huì)打斷服裝師，就等著聽(tīng)臺(tái)上說(shuō)完詞，笑聲如潮水涌來(lái)，“聽(tīng)完了，享受?！泵枋鲞@些時(shí)，陳佩斯瞇起了眼，似是陶醉。

陳佩斯和毓鉞（左）在麗江聊劇本（大道文化/圖）

小人物

陳佩斯掌握了喜劇的方法，陳佩斯把善良放在喜劇中，陳佩斯想要攀登喜劇的南天門。那陳佩斯為什么要做喜??？

“他覺(jué)得做喜劇就是追求人與人的平等，”陳大愚說(shuō)，演員與觀眾，但凡有一方覺(jué)得自己不可被冒犯，那便無(wú)法開(kāi)心地笑，“他畢生在做的事情，就是告訴別人，這世界上沒(méi)有要被神化的人，人與人都是平等的。”

“你父親為什么這么在意平等？”我們問(wèn)陳大愚。

“越缺少什么，就越想要什么吧?！标惔笥拚f(shuō)，“但我們家三代都是挺理想主義的人。我爺爺當(dāng)年為了他的理想玩命，穿越封鎖線，加入晉察冀抗日根據(jù)地。我爸雖然經(jīng)過(guò)那么多不公平，但他依舊是在追求人與人之間的平等。我們都想通過(guò)自己的努力，幫助社會(huì)向著我們認(rèn)為好的方向，走幾步?！?/p>

1979年，陳佩斯通過(guò)廣播聽(tīng)到姜昆、李文華的相聲《如此照相》——講的是照相先呼“革命口號(hào)”的荒謬經(jīng)歷，諷刺“四人幫”大搞形式主義——他突然感到頭腦被解放了。

“真的是一顆精神原子彈啊，”陳佩斯向我們回憶，“從二十多年的禁錮里解放出來(lái)，反過(guò)來(lái)嘲弄這一切。感覺(jué)找到了正常狀態(tài)?！?/p>

他深知是歷史把自己推向了喜劇上的成功。1984年《吃面條》逗笑全國(guó)，這是時(shí)代給的節(jié)點(diǎn)，而非他個(gè)人能力所及?！吧鐣?huì)開(kāi)始和解，人與人的關(guān)系開(kāi)始軟化。多少人的苦難，大家這一笑，把所有恩仇泯掉，然后開(kāi)始重新生活。”

他給年輕人講課，總要多聊幾句《如此照相》。他告訴年輕人，笑是一個(gè)社會(huì)文明的標(biāo)志，那意味著人與人平等了，意味著人可以回看曾經(jīng)的不平等，可以去笑那些不平等之事，意味著環(huán)境寬松了。

“觀眾每笑一次，就是我爭(zhēng)取人與人平等的一次勝利?！标惻逅拐f(shuō)。

他知道，人生而不平等。年少時(shí)，身為陳強(qiáng)之子，陳佩斯衣食無(wú)憂，直到他在內(nèi)蒙古吃了苦，接受了愛(ài)的教育，從此對(duì)小人物感同身受。

而他的父親，新中國(guó)電影事業(yè)的開(kāi)拓者、“黃世仁”、“南霸天”的飾演者陳強(qiáng)，則在1974年重新審視了自己的電影生涯。他隨《海霞》劇組去福建拍攝，回家同陳佩斯說(shuō)，老百姓太苦了，留給自己的糧食不夠吃，得大量吃番薯絲、番薯葉充饑?！拔腋赣H很痛苦，精神上很痛苦。他強(qiáng)烈的政治愿望就是要讓大家快樂(lè)起來(lái)，把快樂(lè)的權(quán)利還給老百姓。”陳佩斯說(shuō)。

進(jìn)入1980年代，社會(huì)各領(lǐng)域都逐漸松動(dòng)。陳強(qiáng)帶著陳佩斯開(kāi)始做喜劇電影“二子系列”，他們要說(shuō)些小人物的故事。陳佩斯扮演對(duì)新時(shí)代躍躍欲試的青年二子，陳強(qiáng)扮演一個(gè)守舊古板的父親，父子倆對(duì)新舊時(shí)代持有不同的看法。二子有時(shí)是沉迷撲克的待業(yè)青年，有時(shí)是被父親反鎖在家中準(zhǔn)備高考的賦閑青年，父子倆住在夕照街的四合院，在北京開(kāi)客店、去經(jīng)濟(jì)特區(qū)開(kāi)老爺車、回北京創(chuàng)業(yè)開(kāi)卡拉OK廳……二子系列是變革年代中每一位普通中國(guó)人的縮影：躍躍欲試，美夢(mèng)破滅，屢敗屢戰(zhàn)。

他們自己請(qǐng)編劇，請(qǐng)導(dǎo)演，拉投資。而陳強(qiáng)，用這些底層人物的小故事，與過(guò)去的自己做了切割。

如今看來(lái)，二子系列中的父子形象，與陳大愚拍攝的一系列陳氏父子短視頻頗為相似。

“這是中國(guó)大部分父子的寫照：略顯古板的父親和一個(gè)缺錢兒子?！标惔笥藿忉屨f(shuō)，“這完全不是我和我爸的相處。我爸追求人人平等，所以我家也很平等，民主家庭，什么事都可以聊?！?/p>

陳大愚與父親在外貌、聲音上生來(lái)相似，隨著年齡增長(zhǎng)，有些選擇也越發(fā)接近。他以“更體會(huì)到生命的價(jià)值和作為人的意義”來(lái)總結(jié)自己的2022年，并向我們闡釋，作為正常人，就是應(yīng)該在平等尊重的基礎(chǔ)上，友好地溝通?！耙?yàn)橛羞^(guò)不被這樣對(duì)待的經(jīng)歷，所以更加意識(shí)到人與人之間的平等非常重要，我會(huì)更加要求自己對(duì)任何人都平等友善地去溝通。”

陳強(qiáng)，陳佩斯，陳大愚，三代人都要做喜劇。對(duì)于年輕的陳大愚來(lái)說(shuō)，喜劇有用?！澳憧催@么多人不開(kāi)心，現(xiàn)在人心這么多傷痕，需要縫補(bǔ)。喜劇是有力量的?！彼f(shuō)。

18歲時(shí)，陳大愚去美國(guó)學(xué)生物，學(xué)了兩年他就轉(zhuǎn)學(xué)戲劇。他老想著人活著是為了什么，人怎樣才算真的活著，“有些人心是死掉了，30歲死了60歲才埋，真的很痛苦?！彼?dāng)然知道喜劇不能解決生活的難題，但他想喜劇能讓人緩口氣，哪怕只是一兩小時(shí)的慰藉，都是很有意義的事情。

陳大愚選擇了最能廣而告之的方式開(kāi)始他的喜劇創(chuàng)作：短視頻?！昂芏嗳死险f(shuō)想看見(jiàn)陳老師，我就覺(jué)得稍微做一做，發(fā)出來(lái)，發(fā)現(xiàn)觀眾是真的特別懷念他，懷念那個(gè)時(shí)候。我覺(jué)得我們?cè)俣嘧鲂蛟S能給人力量?！彼f(shuō)。

“為什么能給人力量？”我們問(wèn)他。

“我也說(shuō)不上來(lái)，但我覺(jué)得確實(shí)喜劇會(huì)給人力量。咱就說(shuō)看完《驚夢(mèng)》，覺(jué)得慰藉也好，覺(jué)得看到平等、無(wú)貴無(wú)賤同為枯骨也好，你可能會(huì)有點(diǎn)釋然的。咱們就是說(shuō)，一個(gè)好戲讓你心里好受10%，多看幾個(gè)好戲，說(shuō)不定狀態(tài)就能提升20%-30%，也可能就走出特別抑郁的階段了?！?/p>

喜劇創(chuàng)演訓(xùn)練營(yíng)，陳佩斯指導(dǎo)學(xué)員

繁體字

陳佩斯寫字用繁體，這是他系統(tǒng)研讀中國(guó)古典戲劇后的一個(gè)變化。

他花了不少時(shí)間同我聊合并字及“司母戊鼎”更名為“后母戊鼎”的歷史緣由。對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)化字合并字意，總有膈應(yīng)到他的時(shí)候，還是用繁體字表意才穩(wěn)妥。

“知道的繁體字越多，你看到的不妥就更多，不就是越膈應(yīng)么？”

“你怎么糊涂呢？我就用繁體字，我自個(gè)兒不膈應(yīng)。被人看不看得懂，和我沒(méi)關(guān)系?！标惻逅拐f(shuō)。

順應(yīng)自己，不論他人看法，這樣的選擇，陳佩斯清醒地做了許多次。

1989年，陳佩斯在京郊西三岔村，如今的虎峪自然風(fēng)景區(qū)，承包了一處廢棄大隊(duì)部，搭磚蓋房。他跟著大隊(duì)書記，帶著村子里的泥瓦匠、木匠，從找地基水平線開(kāi)始。

人們?cè)詾檫@是35歲、名滿天下卻身無(wú)片瓦——沒(méi)分到房——的陳佩斯不得已而為之，連陳強(qiáng)都曾覺(jué)得是糟蹋錢。但對(duì)陳佩斯而言，那是自由，他蓋起了房，也堅(jiān)固了自己的精神。

“之前一直按著別人的指令去做，去生活，去活著。終于可以按照自己的意志去實(shí)現(xiàn)它。”他說(shuō)，“什么都不如自由，那種心性的快樂(lè)，那種放任，特別享受。在泉水里洗臉、刷牙、洗菜，山桃花滿山正開(kāi)的時(shí)候，哎呀，像云像霧一樣，那個(gè)美啊，一陣風(fēng)吹來(lái)那叫杏花天雨?！?/p>

“他活得挺開(kāi)心的，這一輩子都活得很精彩，精神世界很豐富?！标惔笥拚f(shuō)。

陳佩斯在西三岔村寫了《陽(yáng)臺(tái)》的劇本，回家一照鏡子，發(fā)現(xiàn)胡子都白了。一人在鄉(xiāng)下寫劇本，他不孤獨(dú)，腦子里熱鬧，熱鬧得他都受不了。一場(chǎng)戲設(shè)計(jì)出來(lái)，他高興得拍桌子、拍炕，自己在那兒高興。

他樂(lè)呵呵說(shuō)起雪后山中的無(wú)人小路。他第一個(gè)踩上去，“咔嚓咔嚓”往前走，感覺(jué)特別美。仔細(xì)觀察，還有狍子一蹦一跳留下的腳印，還有喜鵲、烏鴉、麻雀?！疤斓馗鼘?，人更輕松了?！彼f(shuō)。

陳佩斯愛(ài)說(shuō)京郊的雪景，也愛(ài)說(shuō)內(nèi)蒙古的春日——在那里他不僅接受了愛(ài)的教育，也接受了美的教育?！按禾斓臅r(shí)候，滿田野滿山丘都是沙棗花的香味，特別香。最漂亮的是天鵝，展翼特別長(zhǎng)，1米8，像一個(gè)人在天上。它不怕人，很近地飛，它從這兒一過(guò)，太陽(yáng)遮住一下。這一幕一直忘不了。”他在一次視頻采訪中回憶起這段，忍不住落淚。

很多年后，他去福建電影制片廠賣自己的電影，住在西湖賓館，半夜聽(tīng)到天鵝的啼叫。他突然從床上坐起，不能自控地哭起來(lái)?！澳嵌紊钜恢倍际俏业牡咨皇嵌嗫?，而是它給過(guò)那么強(qiáng)烈的美的教育?！?/p>

毓鉞以“悲憫”形容陳佩斯?！氨瘧懖皇莻?，也不是和事佬。悲憫是一種特別寬廣的胸襟，是安身立命的角度，是敞開(kāi)自己的胸懷，容納喜怒哀樂(lè)，超越所有的意識(shí)形態(tài)。帝王是帝王的游戲，掙錢是掙錢的游戲，那我們做藝術(shù)的，我們有自己的游戲規(guī)則，盡可能使自己能有更大的視角和胸懷去面對(duì)歷史。”

2021年，《驚夢(mèng)》將首演定在了國(guó)家大劇院，后因新冠疫情取消，給觀眾退票。

但在原定首演日的前一天，劇組在無(wú)一觀眾的國(guó)家大劇院，完成了一次演出。陳佩斯飾演執(zhí)拗老班主童孝璋，所有的困境都因放不下昆曲和道義而生。他必不是童孝璋，但他也有放不下的執(zhí)拗。

那場(chǎng)演出很順利，演完陳佩斯心里坦坦蕩蕩。他篤定，人或事都得一輪一輪更替，沒(méi)有誰(shuí)活得過(guò)作品。

采訪那天，他介紹了一棵從河北請(qǐng)來(lái)的歪脖子油松。人人都稱松柏挺拔，這棵油松卻歪成了一個(gè)鈍角，松枝茂密，如傘蓋般鋪陳。

陳佩斯給歪松起名“犟”，說(shuō)像自己。

“咱們都活不過(guò)它，”他笑道。

（參考資料：《人物》、界面新聞、《中國(guó)周刊》、《時(shí)尚先生》、澎湃新聞、《我的青銅時(shí)代》、《易見(jiàn)》，一并致謝。）