（蔡崇達(dá)提供/圖）
長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》的開(kāi)頭，蔡崇達(dá)重寫(xiě)了二十七八遍。
每次寫(xiě)到一萬(wàn)字左右，就被推翻重來(lái)。他想找到“那個(gè)對(duì)的調(diào)子”，這并不容易。最后他在“母親的房子”里寫(xiě)出了那個(gè)開(kāi)頭，像帶來(lái)了某種好運(yùn)，后面的寫(xiě)作便如開(kāi)閘之水一氣呵成了。
“母親的房子”是蔡崇達(dá)在故鄉(xiāng)建的公益圖書(shū)館，他曾請(qǐng)阿來(lái)到“母親的房子”給小朋友開(kāi)講座，現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的“在地性”。圖書(shū)館四鄰，這邊廂正在炒菜，那邊有狗在吠，母雞扯著嗓子發(fā)出表功一樣的咕咕叫。阿來(lái)側(cè)耳聽(tīng)了一下，說(shuō)，應(yīng)該是剛剛生蛋了?！霸谶@樣一種氛圍里，大家聊文學(xué)聊遠(yuǎn)方，‘母親的房子’還是挺有粉絲的，甚至有從隔壁省從國(guó)外飛過(guò)來(lái)，一定要來(lái)看來(lái)聽(tīng)的，不分年齡段。它現(xiàn)在變成像我們小鎮(zhèn)的文化中心一樣。”
他甚至在那里遇到了一個(gè)讀者，是從福州專程坐火車來(lái)的，想在“母親的房子”里寫(xiě)出自己長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭。蔡崇達(dá)對(duì)他說(shuō)，如果將來(lái)你的小說(shuō)出版了，你一定要再回到這里來(lái)開(kāi)講座。
《命運(yùn)》之后，蔡崇達(dá)將在2023年出版新書(shū)，完成他的“故鄉(xiāng)三部曲”。2023年3月25日，花城文學(xué)院在廣州成立，蔡崇達(dá)成為簽約作家之一。他的第一份工作、第一次當(dāng)主編、第一次獲獎(jiǎng)都是在廣州，這座城市因此成為他的第二故鄉(xiāng)。在“故鄉(xiāng)三部曲”結(jié)束后，他即將開(kāi)始創(chuàng)作的《大灣》就與廣州有關(guān)。“南方從來(lái)都是熱土，在歷史上，兩次說(shuō)‘到廣州去’，一次是民國(guó)時(shí)代，另一次是改革開(kāi)放初期，廣州經(jīng)常扮演為我們這個(gè)民族尋找出路、尋找發(fā)展方向、尋找新的可能性的一個(gè)地方。就像?？思{有他的底部故事一樣，你要寫(xiě)出一個(gè)國(guó)家的精神，你是要跟這片土地深深連接的?！彼麘c幸自己依然是一個(gè)在底部生長(zhǎng)、始終與自己的文化根系相連的人。
作家的宿命是替所有人表達(dá)
在《皮囊》賣出近500萬(wàn)冊(cè)的驚人數(shù)字后，有書(shū)商找上門來(lái)，開(kāi)出1500萬(wàn)元的預(yù)付款項(xiàng)，希望蔡崇達(dá)能夠繼續(xù)寫(xiě)《皮囊2》?！爸灰以敢鈱?xiě)，因?yàn)橹暗淖x者已經(jīng)帶來(lái)一個(gè)基礎(chǔ)銷量，《皮囊2》作為一個(gè)續(xù)集就可以順勢(shì)賣，但我極度猶豫，一直不知道要寫(xiě)什么，找不到一個(gè)延續(xù)的邏輯，所以我是拒絕的?！彼嬲]自己，作家的第二本書(shū)很關(guān)鍵，很多作家最好的就是第一本書(shū)，然后就只能一直往下走。第二本書(shū)不能隨便答應(yīng)，得守住。
因?yàn)椤镀つ摇穾?lái)經(jīng)濟(jì)上的極大自由，他開(kāi)始嘗試拓展自己的其他邊界，有大約四年左右的時(shí)間，他中斷了寫(xiě)作。他做了服裝品牌，一度是投資人心目中的明星創(chuàng)業(yè)者，可結(jié)果力不從心，幾年下來(lái)，他不得不承認(rèn)，自己并不是適合開(kāi)公司做生意的人。
“我是連倒下都要往前倒的人，而且往前倒完之后，我就說(shuō)起碼我又進(jìn)一步了?！鄙馍系氖Ю屗此甲约海苍僖淮未_認(rèn)了自己最擅長(zhǎng)、最喜歡也最應(yīng)該做的事情還是寫(xiě)作?！拔椰F(xiàn)在知道我是一個(gè)檸檬了，我就不應(yīng)該再去做那些蘋(píng)果、芭樂(lè)的事情了，不然我就完不成老天爺交代給我的任務(wù)了?！庇谑撬闷鸸P來(lái)，寫(xiě)下了他的第二本書(shū)——長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》。依然是故鄉(xiāng)，依然是他的阿太，但這一次，阿太成為絕對(duì)的主角。他用一個(gè)女人的一生，描繪出故鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)百年的圖景。
他在阿太的故事里寫(xiě)道，“好的死亡，是像成熟的果子從樹(shù)上掉下來(lái)，這世間和他自己都沒(méi)有傷口?！比缓笏庾R(shí)到，好的寫(xiě)作也是一樣，它有個(gè)過(guò)程，亦需要等待?；貧w寫(xiě)作，此刻自然而然地成為非做不可的事情，“我得全神貫注地盯住它，不能讓它早產(chǎn)，也不能讓它爛熟，現(xiàn)在它又把我逼到一個(gè)墻角了，我又得去回答了?！?/p>
《皮囊》的銷售奇跡曾令嚴(yán)肅文學(xué)圈側(cè)目。李敬澤在蔡崇達(dá)的新書(shū)活動(dòng)上幾次表達(dá)過(guò)相似的意思：一來(lái)，《皮囊》很難定義，不知道這到底是小說(shuō)還是自傳性隨筆，抑或是散文？二來(lái)，他不太理解《皮囊》為什么能賣這么好。
這次的長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》也遇到了同樣的疑惑，在成書(shū)前，《命運(yùn)》原本要在某文學(xué)雜志發(fā)表，結(jié)果雜志編輯部?jī)?nèi)產(chǎn)生了很大爭(zhēng)議：這是小說(shuō)嗎？這是長(zhǎng)篇隨筆還是長(zhǎng)篇散文？有人則認(rèn)為，小說(shuō)發(fā)展到了今天，樣式已經(jīng)發(fā)生了極大的變化，也許這就是未來(lái)的小說(shuō)？雜志社最終沒(méi)有接受這篇作品。后來(lái)，《命運(yùn)》被另外一本文學(xué)期刊《當(dāng)代》刊出。
這種爭(zhēng)論令蔡崇達(dá)頗感意外，《皮囊》也許是一個(gè)少年的“應(yīng)激寫(xiě)作”，但《命運(yùn)》他自以為已經(jīng)是按照純文學(xué)的傳統(tǒng)在創(chuàng)作了。當(dāng)然，他心目中的讀者并非文學(xué)圈同行，他總?cè)滩蛔∮幸环N要為更多數(shù)讀者而寫(xiě)的想法?！拔乙郧霸陔s志寫(xiě)特稿就有這個(gè)習(xí)慣，一篇特稿出來(lái)我第一時(shí)間不是拿給文字編輯看，我都拿給美術(shù)編輯看，美術(shù)編輯都是圖像思維，一般都有閱讀障礙，但我就是要寫(xiě)到讓美編都能看懂?！?/p>
這大概解釋了為什么《皮囊》在那么廣的光譜上引起了震蕩，從小鎮(zhèn)青年到花臂漢子，都不是常態(tài)意義上的文藝讀者人群。劉德華的傾情推薦，也不是這本書(shū)火出圈的全部理由。出版社加印常常是因?yàn)橥蝗粊?lái)了大宗購(gòu)買，蔡崇達(dá)老家的一位企業(yè)家直接買了3000冊(cè)發(fā)給員工人手一冊(cè)，“你要理解你老板是怎樣的人，就讀這個(gè)?！北本┮晃恢耸?，跟蔡崇達(dá)并不相識(shí)，只是因?yàn)樵跈C(jī)場(chǎng)隨便入手了一本，一路看得又哭又笑，下飛機(jī)就訂了5000本，買得實(shí)在太多，在微博上到處送人?！八鋵?shí)不是在送我的書(shū)，他是在送那些他自己無(wú)法表達(dá)、又希望別人理解的部分，而那部分恰好被我表達(dá)出來(lái)了?！?/p>
蔡崇達(dá)從小被叫“黑狗達(dá)”，他屬狗，他說(shuō)《皮囊》就是“狗急跳墻”，“內(nèi)心的諸多追問(wèn)，逼著我不得不轉(zhuǎn)身面對(duì)他們，寫(xiě)出了《皮囊》?！?/p>
（蔡崇達(dá)提供/圖）
從小，他是一個(gè)比較孤獨(dú)的小孩，成績(jī)很好，但總有說(shuō)不出口的苦悶，“對(duì)內(nèi)心長(zhǎng)出的很多東西手足無(wú)措。”到了小學(xué)五六年級(jí)，因?yàn)樗粣?ài)跟人說(shuō)話，總把自己關(guān)起來(lái)，父母一度懷疑他得了抑郁癥，癡呆了。他不知道怎么表達(dá)自己，自然也得不到理解，只能瘋狂讀書(shū)。家貧，買不起書(shū)，便去賣蠔烙的攤子上去翻?！拔覀兡抢锕芟柪咏小嫉谩褪前焉柗佩伬镉驼?，然后像包油條一樣，用廢紙把‘偶得’包起來(lái)賣?！边B頁(yè)的書(shū)紙就是個(gè)天然口袋，蠔烙攤主都會(huì)以極廉的價(jià)格收一些廢舊書(shū)來(lái)作包裝紙，黑狗達(dá)就是在那里翻到了一本《麥田里的守望者》。
“就真的讀到頭皮發(fā)麻，然后痛哭流涕，覺(jué)得作家太牛了。后來(lái)我就理解了。每個(gè)寫(xiě)作者都是專心致志地試圖理解和表達(dá)自己的某一部分，如果他表達(dá)出來(lái)了，他可能就是替所有人表達(dá)出來(lái)了?！?/p>
2023年3月25日上午，花城文學(xué)院在廣州成立 （花城文學(xué)院提供/圖）
人均神明最多的地方
蔡崇達(dá)的故鄉(xiāng)福建泉州有兩條江，一條叫晉江，另一條叫洛江，東晉永嘉之亂時(shí)，洛陽(yáng)地區(qū)的士大夫家族就開(kāi)始了浩浩蕩蕩的衣冠南渡，“他們保留了傳統(tǒng)，閩南一代尊神祀鬼就是晉朝的風(fēng)俗，后來(lái)唐宋元明又各有幾次大遷徙，每次中原戰(zhàn)亂，都會(huì)有士大夫家族南下避禍，他們帶過(guò)來(lái)的不只是人，還有禮儀，還有文化，還有信仰，他們把他們的神明也一起帶過(guò)來(lái)了?！?/p>
韓寒和他的電影團(tuán)隊(duì)曾去蔡崇達(dá)的家鄉(xiāng)取景看景。到了閩南，他對(duì)黑狗達(dá)說(shuō)：這里簡(jiǎn)直是全中國(guó)乃至全世界“人均神明”最多的地方。
“用閩南人的眼睛看這片土地，你會(huì)覺(jué)得這里擁擠得很溫暖，我們就是人鬼神混居的一片土地，而且我們特別忙，節(jié)日特別多?！睅装俾反笮∩裣?，各有各的體系，也各有出身和重要日子，誕辰、成道日、登天日……都得張羅紀(jì)念活動(dòng)。有些神明很世俗，很家常，灶有灶王，門有門神，連床頭都有分管菩薩。有些神明根本就是凡人，蔡崇達(dá)小時(shí)候不理解，為什么一個(gè)陣亡者也能封神，他又沒(méi)做過(guò)什么了不起的事情，只不過(guò)是承受了生活的巨大苦難，為何老百姓就要拜他？老家的老人告訴他：因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)，所以他最懂人的痛苦。
鄉(xiāng)人對(duì)神明的態(tài)度也很親昵，三步一龕，五步一廟，穿拖鞋都可以隨便進(jìn)。媽祖廟里頭，人們就圍坐在里面打牌，嬉笑怒罵，輸了還要找媽祖撒潑：為什么你就疼阿花，你不疼我？“連老阿姨都是這樣，她覺(jué)得媽祖就是媽媽，我跟她撒個(gè)潑有什么關(guān)系，媽媽都不會(huì)生小孩的氣。她們對(duì)神明就是有這樣的基礎(chǔ)認(rèn)知?！?/p>
關(guān)帝廟、觀音閣、公爺廟……每次回家，這些廟宇都要輪番走到，如果哪次疏漏了，就仿佛回家走親戚或拜年漏掉了某個(gè)老人沒(méi)有探望，下次就要補(bǔ)回情分，跟神明解釋一下。一碗水得端平，對(duì)神明也不能厚此薄彼。蔡崇達(dá)說(shuō)，每次自己遇到困難，或者需要做重大決策的時(shí)候，他還是習(xí)慣性地“打一個(gè)飛的”就奔回老家，找個(gè)寺廟坐一下午，然后跟神明聊天，甚至撒嬌。有時(shí)候在神明面前起卦，用閩南人家家都有的問(wèn)事道具“卜杯”，或者在廟里抽簽，得出的結(jié)果如果不如人意，還跟神明要價(jià)還價(jià)，“我會(huì)耍賴，說(shuō)這不算，再來(lái)一次好不好？”
2023年2月19日，福建泉州，豐澤區(qū)東海蟳埔村，媽祖天香巡境活動(dòng) （視覺(jué)中國(guó)/圖）
每年農(nóng)歷七月，泉州家家戶戶都要多點(diǎn)一盞燈，在他們的風(fēng)俗里，逝去的親人會(huì)在這一個(gè)月里回家，點(diǎn)燈就是為他們照路的。全城會(huì)舉辦一場(chǎng)名為“普渡”的大型祭祀，其實(shí)就是超大規(guī)模的流水席，地方上會(huì)分工，今天這里，明天那里，整整一個(gè)月不間斷地輪番宴請(qǐng)。
“城市和農(nóng)村同時(shí)都在辦，因?yàn)樗麄冇X(jué)得鬼魂要到處走，這個(gè)月他們要回到母土來(lái)，要吃要喝要招待。大家都會(huì)感覺(jué)到自己逝去的親人回來(lái)了，就像過(guò)年一樣喜氣洋洋。家家戶戶把桌子搬出來(lái)，支在路邊，就在路邊拜拜，因?yàn)槭窍奶欤绻性鹤?，就直接在院子里吃也可以。這些鬼魂就可以吃流水席，活著的人也可以隨便走進(jìn)去吃?！辈坛邕_(dá)的媽媽叮囑他，今年普渡別忘了早點(diǎn)去訂一只土番鴨，那是他爸爸最愛(ài)吃的，味道特別香，不早點(diǎn)準(zhǔn)備，到時(shí)候就搶沒(méi)了。
普渡祭祀招待的不只是自家逝去的親人，所有靈魂都可以來(lái)吃。一整個(gè)農(nóng)歷七月，夜夜都是靈魂的狂歡夜，這很像墨西哥電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》所描繪的亡靈節(jié)。但對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)，這也仿佛一種民間自發(fā)再次分配的福利制度?！靶r(shí)候家里窮，最盼的就是普渡，那一個(gè)月有合理的理由到各家去吃。不只是窮一點(diǎn)的鬼，比較窮一點(diǎn)的人，都可以獲得招待。在我們老家，再窮的人都吃過(guò)鮑魚(yú)海參，就因?yàn)橛羞@種節(jié)日，像是一種有趣的社會(huì)分配，有錢人家辦桌，很歡迎四方的人來(lái)吃，他覺(jué)得自己是在做功德，你去吃的人情，會(huì)在今生或者來(lái)世折算成他的福報(bào)。普渡結(jié)束的時(shí)候，家家戶戶都會(huì)糊紙，亡靈走路太累了，得扎紙燈紙馬送他們走，然后說(shuō)著：明年再來(lái)！”
2023年1月29日，福建泉州，位于鯉城區(qū)西街的千年古剎開(kāi)元寺景區(qū) （視覺(jué)中國(guó)/圖）
更廣闊意義上的家鄉(xiāng)
這也是蔡崇達(dá)寫(xiě)《命運(yùn)》的靈感來(lái)源，他想表達(dá)人的精神信仰，那些看不見(jiàn)的文化，是怎樣深刻地影響了我們的命運(yùn)?！捌鋵?shí)是我們一代代生活在這片土地，一代代祖先們面對(duì)人生的無(wú)常，提供的心理秩序和解決方案。因?yàn)橛幸惶讖?qiáng)大的秩序，這套秩序甚至貫穿了當(dāng)下，貫穿了時(shí)代，貫穿好幾輩子，上天入地，你心里就有了壓艙石。”
“我們老家常說(shuō)‘舉頭三尺有神明’，其實(shí)指的是敬畏心，一個(gè)民族有信仰和敬畏，就穩(wěn)定很多，也會(huì)堅(jiān)忍很多，《命運(yùn)》這本書(shū)就是一個(gè)招魂儀式，我試圖萬(wàn)水千山地召回祖祖輩輩構(gòu)造的心靈秩序，它現(xiàn)在已經(jīng)是碎片，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的是一個(gè)充滿變化和無(wú)常的時(shí)代，我們需要能讓人穩(wěn)住的東西?！?/p>
韓寒對(duì)他說(shuō)，老蔡我羨慕你，作家擁有家鄉(xiāng)是很幸福的事，你是一個(gè)有家鄉(xiāng)的人。
對(duì)蔡崇達(dá)來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)的定義也在拓寬，《命運(yùn)》之后，他會(huì)再出一本新書(shū)，完成自己的“故鄉(xiāng)三部曲”。深度書(shū)寫(xiě)過(guò)閩南，他逐漸把視野調(diào)成廣角，投射到更大的南中國(guó)，在他的心目中，嶺南和閩南在很大程度上保留了傳統(tǒng)文化的精髓，同時(shí)又因?yàn)楠?dú)特的地理優(yōu)勢(shì)，成為新時(shí)代融匯世界的前沿。2023年3月25日上午，花城文學(xué)院在廣州成立，現(xiàn)場(chǎng)簽約八位青年作家及評(píng)論家，蔡崇達(dá)成為簽約作家之一?；ǔ俏膶W(xué)院的簽約作家及評(píng)論家，將在簽約期內(nèi)創(chuàng)作兩篇以上涉及廣東題材的作品，刊發(fā)在《花城》雜志或在花城出版社出版。加入花城文學(xué)院，“對(duì)我來(lái)說(shuō)是某種約定和目標(biāo)”，蔡崇達(dá)說(shuō)，“我一直希望能為自己的第二故鄉(xiāng)廣州寫(xiě)點(diǎn)什么。這里從來(lái)是尋找發(fā)展方向和新的可能性的熱土，同時(shí)一定是值得講述的一個(gè)寫(xiě)作的熱土?！?/p>
（花城文學(xué)院提供/圖）
他是一個(gè)鄉(xiāng)情很濃的人，自稱過(guò)著最土的生活，大量時(shí)間要操心七大姑八大姨的家事，在宗族親緣事務(wù)中浸泡。沒(méi)有新冠疫情的時(shí)候，黑狗達(dá)幾乎每年都要回鄉(xiāng)二三十次?，F(xiàn)在他算是家鄉(xiāng)的名人。鄉(xiāng)鄰看見(jiàn)他帶中央電視臺(tái)的記者回鄉(xiāng)拍攝，他穿著拖鞋站在“偶得”攤前排長(zhǎng)隊(duì)買蠔烙的時(shí)候，別人會(huì)馬上把蠔烙優(yōu)先給他。老板甚至在攤位前貼出了他的照片：這是蔡總常吃的“偶得”！
但讓他充滿價(jià)值感的是，現(xiàn)在鄉(xiāng)親有了喪事，都會(huì)問(wèn)他要不要回鄉(xiāng)去“騎頭馬”，“騎頭馬”是故鄉(xiāng)風(fēng)俗，凡有人去世，出殯隊(duì)伍開(kāi)路的人不是為官的，也不是有錢的，而是一個(gè)寫(xiě)文章的、有文采的人，騎著馬，頭馬的頭上別著一支朱砂筆，點(diǎn)開(kāi)天地，為靈魂開(kāi)路。
這是巨大的榮光，也折射出在一個(gè)古老傳統(tǒng)中對(duì)文化的尊崇?！拔医K于成為有資格騎頭馬的人。”他回憶已經(jīng)離世的父親，給他起名“崇達(dá)”，并非取飛黃騰達(dá)之意。崇，是家族排序，達(dá)，是“大”字下面一個(gè)走之底，“我爸爸說(shuō)，這就叫‘老大騎馬’，你要披著大紅褂騎那匹頭馬，成為一個(gè)手里拿著筆的人?！?/p>
