（周浩/圖）

2022年11月22日，學(xué)者林毓生去世，享年88歲。林毓生1934年8月生于沈陽(yáng)，14歲隨家人遷至臺(tái)灣。1958年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系，兩年后赴美留學(xué)，1970年獲芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，曾在哈佛大學(xué)東亞研究中心從事博士后研究。求學(xué)期間，先后師從邏輯學(xué)家、哲學(xué)家殷海光和經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治哲學(xué)家哈耶克等大家。

1970年，林毓生開(kāi)始執(zhí)教于美國(guó)威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)歷史學(xué)系，主講中國(guó)思想史。1994年當(dāng)選為臺(tái)灣“中研院”院士。1986年，他的著作《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)：“五四”時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》在大陸出版，在學(xué)界產(chǎn)生很大影響。1990年代出版《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，主張將中國(guó)文化傳統(tǒng)中的一些符號(hào)、觀念和價(jià)值加以重組、改造或揚(yáng)棄，成為有利于變遷的種子，同時(shí)保持中國(guó)文化的認(rèn)同。

走在最前列的人

“我在讀全國(guó)最好的中學(xué)，受到最好的教育，以后是走在國(guó)家最前列的人，中國(guó)的未來(lái)要取決于我們。”這是林毓生青少年時(shí)期就有的想法。他出生于1934年，7歲隨家人從東北搬到北平，先后在北師大附小和附中讀書(shū)。優(yōu)渥的家庭與教育環(huán)境，滋養(yǎng)了林毓生的精英意識(shí)和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。他要讀最好的書(shū)、最難的書(shū)，以后要做最重要的事。

讀小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，有一天林毓生照例一早去上學(xué)，走過(guò)家門(mén)前大拐棒胡同，轉(zhuǎn)入小拐棒胡同前，他看到一具尸體——一個(gè)人凍死在那里。為什么會(huì)這樣？這是一個(gè)什么國(guó)家??？這讓林毓生覺(jué)得震撼，他想弄清楚為什么這個(gè)國(guó)家會(huì)有這么不公平的事情發(fā)生。

這轉(zhuǎn)化為林毓生此后一生思考的母題。晚年他回憶：“我在中學(xué)時(shí)代，已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)意識(shí)。因?yàn)橄矚g閱讀‘五四’人物的著作，已經(jīng)了解了一些近現(xiàn)代中國(guó)悲慘的歷史經(jīng)過(guò)及其由來(lái)。對(duì)同胞遭受的苦難，感同身受；常思將來(lái)當(dāng)盡一己之力，設(shè)法改革中國(guó)的種種缺陷，以便同胞們可在將來(lái)生活得合理、富足、有尊嚴(yán)。”

14歲時(shí)，林毓生和家人一同遷往臺(tái)灣。及至大學(xué)，他選擇了臺(tái)灣大學(xué)歷史系。臺(tái)大是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)最好的大學(xué)，報(bào)考?xì)v史系是為了解中國(guó)社會(huì)和政治的癥結(jié)所在，以便對(duì)癥下藥。

1954年，進(jìn)入臺(tái)大后，林毓生卻感受到了理想和現(xiàn)實(shí)的差距。當(dāng)歷史被當(dāng)作學(xué)問(wèn)來(lái)做時(shí)，看重的是考據(jù)、史料、故紙堆，這種“學(xué)究做派”不是他報(bào)考的目的，他要能關(guān)切現(xiàn)實(shí)的學(xué)問(wèn)。幸運(yùn)的是，他在那里遇到了自己人生第一個(gè)重要的導(dǎo)師——殷海光。

殷海光師從金岳霖，受羅素、哈耶克等人影響，他的著作以科學(xué)方法、個(gè)人主義、民主啟蒙精神為基準(zhǔn)，被稱(chēng)為臺(tái)灣自由主義開(kāi)山人物。先后從西南聯(lián)大、清華大學(xué)畢業(yè)后，殷海光在1944年投身抗戰(zhàn)，一度跑到印度學(xué)習(xí)軍用汽車(chē)駕駛技術(shù)，后轉(zhuǎn)業(yè)到出版社做編輯。1946年，他加入國(guó)民黨陣營(yíng)，曾在國(guó)民黨中央宣傳部、《中央日?qǐng)?bào)》任職。

傲骨嶙峋，這是很多師友眼中的殷海光。1948年11月，殷海光在《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《趕快收拾人心》的社論，猛烈抨擊豪門(mén)貴族和國(guó)民黨的內(nèi)外政策，受到蔣介石怒斥，險(xiǎn)些丟職。隨《中央日?qǐng)?bào)》到臺(tái)灣后，殷海光仍任該報(bào)主筆，代總主筆，同時(shí)兼任《民族報(bào)》總主筆。1949年5月，殷海光又在《中央日?qǐng)?bào)》上發(fā)表社論《設(shè)防的基礎(chǔ)在人心》，說(shuō)跟隨蔣介石抵臺(tái)的軍政人員是“政治垃圾”，又一次觸怒蔣介石，受到國(guó)民黨的圍攻、批判，被迫離開(kāi)《中央日?qǐng)?bào)》，去臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系任教。自此，殷海光脫離國(guó)民黨陣營(yíng)，轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂芍髁x者。

殷海光教導(dǎo)學(xué)生們：“一個(gè)學(xué)者如不關(guān)心民族的前途，不關(guān)心人民疾苦，即使受過(guò)最好的教育，也不夠格稱(chēng)知識(shí)分子。一個(gè)有血性的讀書(shū)人，應(yīng)始終與人民同呼吸共命運(yùn)，應(yīng)有正義感，應(yīng)敢說(shuō)真話?！痹谶@樣的理念下，他帶出了一大批近代中國(guó)史上有影響力的思想家、學(xué)者、作家等，不光林毓生，李敖、陳鼓應(yīng)等都是他的弟子，柏楊等也受其影響。

在臺(tái)大求學(xué)期間，恰逢芝加哥大學(xué)歷史系教授唐納德·拉赫來(lái)此講學(xué)，因?yàn)槭怯⑽氖谡n，沒(méi)有學(xué)生去，系里便要求英文不錯(cuò)的林毓生和另一個(gè)女生去聽(tīng)課。課程結(jié)束后，林毓生告訴教授，他想畢業(yè)后去芝大追隨弗里德里希·奧古斯特·馮·哈耶克。當(dāng)時(shí)哈耶克已出版《通往奴役之路》和《自由秩序原理》，是當(dāng)代重要的政治哲學(xué)家。

在唐納德的推薦下，26歲的林毓生赴美留學(xué)。他一邊在芝加哥大學(xué)的教授俱樂(lè)部餐廳當(dāng)服務(wù)生，一邊在陌生的環(huán)境里繼續(xù)求學(xué)路。林毓生曾說(shuō)，學(xué)者最重要的，是在學(xué)術(shù)生涯形成階段，也就是讀研究生那幾年，培養(yǎng)廣闊的視野和深刻的學(xué)術(shù)探索能力。對(duì)自身而言，這是他在芝加哥大學(xué)的社會(huì)思想委員會(huì)完成的。在這里，林毓生近距離感受到學(xué)術(shù)與學(xué)人的風(fēng)采。

那時(shí)，哈耶克已經(jīng)六十多歲，保持著紳士風(fēng)度，他是極少數(shù)身為教授而不用秘書(shū)和助教的，自己打字，常常打錯(cuò)。他沉默寡言，很少主動(dòng)指導(dǎo)學(xué)生，除非學(xué)生提出問(wèn)題才回答。如果學(xué)生沒(méi)準(zhǔn)備好問(wèn)題，師生就“相對(duì)無(wú)言”了。課上，學(xué)生討論完了就完了，哈耶克很少最后總結(jié)并給出結(jié)論。

林毓生視之為古典自由主義者的典型風(fēng)范，既然每個(gè)人都有自己的愛(ài)好和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，就應(yīng)該絕對(duì)尊重，不指導(dǎo)和點(diǎn)評(píng)，就是不用自己的智識(shí)影響和干擾學(xué)生的成長(zhǎng)。這是自由主義者的自制，林毓生、殷海光、哈耶克，師友之間無(wú)不如此。

林毓生的老師哈耶克（視覺(jué)中國(guó)/圖）

學(xué)術(shù)應(yīng)該是有生命關(guān)懷的

芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)的政策是：學(xué)生在博士資格考試通過(guò)后，可以選擇任何言之成理的題目撰寫(xiě)論文，而且并無(wú)限期要在何時(shí)完成。這種學(xué)術(shù)自由，卻使林毓生深感猶豫。

“到底我應(yīng)該做原來(lái)提出的、有關(guān)中國(guó)方面的論文，抑或做我現(xiàn)在深感興趣的、有關(guān)西方的論文？”林毓生一度陷入兩難。在與師友的通信中，他持續(xù)地關(guān)懷著中國(guó)的問(wèn)題，可是自己已經(jīng)好幾年沒(méi)怎么看中國(guó)方面的書(shū)了。如要繼續(xù)研究西方的問(wèn)題并撰寫(xiě)有關(guān)西方思想史方面的論文，勢(shì)必要放棄多年來(lái)對(duì)于中國(guó)的關(guān)懷，頂多作一個(gè)業(yè)余的、抱持關(guān)懷心情的旁觀者。

不知如何抉擇之時(shí)，哈耶克的一席話“解救”了他。在林毓生的回憶中，哈耶克以稍帶德語(yǔ)音調(diào)的英語(yǔ)鄭重地說(shuō)：“關(guān)于你究竟應(yīng)該選擇什么課題作你一生第一個(gè)系統(tǒng)性的專(zhuān)題研究，這件事你必須自己作決定。不過(guò)，我可以把我的經(jīng)驗(yàn)提供給你作參考。自從1918年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，我從位于意大利的奧匈帝國(guó)陸軍的前線撤退，相當(dāng)艱苦地返回維也納我父母的家中，然后進(jìn)入維也納大學(xué)攻讀以來(lái)，這四十多年中我的所有著述，都直接或間接與我的個(gè)人關(guān)懷（personal concerns）有關(guān)。”　　

“我所有的研究，都與我的個(gè)人關(guān)懷有關(guān)?！睂W(xué)術(shù)應(yīng)該是有生命關(guān)懷的。林毓生下定決心，他最想做的事情，也是他唯一想做的事情，就是搞清為什么自由主義在中國(guó)會(huì)失敗。從那時(shí)起，林毓生有了自己的學(xué)術(shù)方向。

這一點(diǎn)是理解林毓生的關(guān)鍵，總的來(lái)說(shuō)，林毓生一輩子都在說(shuō)的話，只有兩個(gè)關(guān)鍵詞：一、自由，二、中國(guó)。他盼望著中國(guó)越來(lái)越好，期待著中國(guó)的公共事務(wù)能越來(lái)越合理。

研究過(guò)程中，林毓生欣賞本杰明·史華慈的方法，稱(chēng)他為“二戰(zhàn)后世界上杰出的思想史學(xué)家中，最敏銳和最深刻者之一”。在林毓生看來(lái)，史華慈的《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》一書(shū)提供了一面雙重鏡像，現(xiàn)代西方照亮了現(xiàn)代中國(guó)，反之亦然，是跨文化思想史上的開(kāi)創(chuàng)性著作。史華慈從世界歷史的角度對(duì)人類(lèi)問(wèn)題的分析，雖然具有博學(xué)、敏銳、復(fù)雜的特點(diǎn)，有時(shí)還非常聰明，卻沒(méi)有受到任何知識(shí)潮流的束縛，也沒(méi)有任何擺弄姿態(tài)或自我展示。他始終站在生活和歷史的中心，竭力探求人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的深度，盡可能地挖掘其意義。

這種意義也是林毓生追求的方向，而“五四運(yùn)動(dòng)”是林毓生的一個(gè)重要關(guān)注點(diǎn)。1969年，哈佛大學(xué)東亞研究中心舉行“五四運(yùn)動(dòng)五十周年紀(jì)念討論會(huì)”，就在這樣一個(gè)使人易動(dòng)感情的場(chǎng)合，林毓生提出“五四時(shí)代的反傳統(tǒng)思想與中國(guó)自由主義發(fā)展之關(guān)系”來(lái)討論，他自稱(chēng)“既不實(shí)際又不易談得清楚”，很可能使人覺(jué)得自己是耽迷于懷鄉(xiāng)式的個(gè)人夢(mèng)想中，但還是為之辯護(hù)。

林毓生認(rèn)為，現(xiàn)代中國(guó)的反傳統(tǒng)思想，發(fā)端于第一代知識(shí)分子。可是，1916年袁世凱死亡以后，由于《新青年》等雜志的大力鼓吹，反傳統(tǒng)思想變得更為昌盛。爭(zhēng)取個(gè)人獨(dú)立之自由，對(duì)五四自由分子而言，主要是指：從斷喪個(gè)人自由的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)與文化中解脫出來(lái)。

這種自由與西方個(gè)人自由的觀念不同：西方個(gè)人自由的觀念導(dǎo)自個(gè)人價(jià)值在倫理上的基設(shè)，而五四時(shí)代，個(gè)人自由的觀念卻是隨著反抗中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)與文化對(duì)個(gè)人的壓抑而增強(qiáng)的。五四時(shí)代早期，對(duì)個(gè)人的顯著關(guān)懷是激烈反傳統(tǒng)思想興起的結(jié)果。

當(dāng)時(shí)，抗議社會(huì)壓抑個(gè)人的西方文學(xué)作品極受歡迎。易卜生的《娜拉》成了提倡婦女解放的重要媒介?？墒钱?dāng)此浪潮消退之后，大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子似乎并不費(fèi)心去讀易卜生晚期所寫(xiě)的較深邃而更成熟的劇作，也很少有人研究西方天賦人權(quán)觀念的起源與發(fā)展，或研讀康德所闡述的更深刻的道德自主理論。

林毓生認(rèn)為，中國(guó)知識(shí)分子接受西方個(gè)人主義的思想和價(jià)值，主要是借它來(lái)支持并辯解反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)。個(gè)人主義的諸價(jià)值被當(dāng)作“價(jià)值”后，馬上又被變成反傳統(tǒng)思想的依據(jù)，且認(rèn)為這些價(jià)值是與民族主義并行不悖的。由思想史的觀點(diǎn)來(lái)看，個(gè)人主義的諸價(jià)值之所以并未深植于五四知識(shí)分子的意識(shí)中，主要是因?yàn)樗麄冊(cè)诟旧蠈€(gè)人主義諸價(jià)值與民族主義和反傳統(tǒng)思想糾纏在一起。

在林毓生看來(lái)，這種所謂的“自由”存在先天隱患，并在之后的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中爆發(fā)。在1919年五四運(yùn)動(dòng)及以后幾年，民族主義的情緒日漸澎湃（主要由于政治事件的影響所致），左派和右派的“意締牢結(jié)”（ideology）日益普遍，其中融合了強(qiáng)烈的民族主義。各式各樣的民族主義籠罩于個(gè)人主義諸價(jià)值之上，個(gè)人主義諸價(jià)值不再被當(dāng)作實(shí)現(xiàn)民族主義目標(biāo)的有效工具。于是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的態(tài)度，必須與左派或右派的民族主義互相協(xié)調(diào)。因此，如果反傳統(tǒng)思想還不被放棄的話，它必須根據(jù)左派或右派的民族主義作一調(diào)整?？傊?，反傳統(tǒng)思想不復(fù)以自由主義為手段，在這種情況下，自由主義的思想和價(jià)值就日漸消弭了。

林毓生（左）與殷海光惟一一張合影

兩次演講談“學(xué)術(shù)自由”

2009年，林毓生應(yīng)北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院“人文與社會(huì)”系列跨學(xué)科講座的邀請(qǐng)，發(fā)表了題為“學(xué)術(shù)自由與學(xué)術(shù)積累”的演講。實(shí)際上，三年多前，他在北大也講過(guò)一個(gè)類(lèi)似的題目。那次主要是講理論，實(shí)際含義反而沒(méi)有機(jī)會(huì)講，這次他希望可以彌補(bǔ)遺憾。

演講中，林毓生提到自己常常思考學(xué)術(shù)自由和言論自由的問(wèn)題。言論自由是一個(gè)大的范疇，而學(xué)術(shù)自由是言論自由的一部分。什么是學(xué)術(shù)自由、為什么要提倡學(xué)術(shù)自由，得到學(xué)術(shù)自由后有什么結(jié)果？這是他想完整闡釋的內(nèi)容。

北大早年由蔡元培先生提倡學(xué)術(shù)自由，但林毓生覺(jué)得這一點(diǎn)在理論上很粗松，“蔡先生講的學(xué)術(shù)自由基本上是建立在社會(huì)達(dá)爾文主義的基礎(chǔ)上的。他說(shuō)各家學(xué)說(shuō)，在沒(méi)有被淘汰的情況下，應(yīng)允許它們各自發(fā)展。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的并不完全成立的為學(xué)術(shù)自由辯護(hù)的一個(gè)理論?！?/p>

林毓生眼中的學(xué)術(shù)自由，真正的理論基礎(chǔ)在于：學(xué)術(shù)自由產(chǎn)生學(xué)術(shù)秩序，學(xué)術(shù)秩序產(chǎn)生學(xué)術(shù)成果，學(xué)術(shù)成果肯定學(xué)術(shù)自由。它是一個(gè)良性循環(huán)。學(xué)術(shù)自由從根本上基于一種道德原則。凡有成就的學(xué)者極少是整天琢磨抄襲和鉆空子的缺乏學(xué)術(shù)道德之輩。他們根本沒(méi)有時(shí)間做壞人，因?yàn)樗麄儽蛔约旱膶W(xué)術(shù)沖動(dòng)所驅(qū)使，整天忙得要死，就想著怎么追求學(xué)問(wèn)。西方的教授假如被發(fā)現(xiàn)抄襲，早上發(fā)現(xiàn)，下午撤職。

他任教的威斯康星大學(xué)有一個(gè)規(guī)定，教授不能在自己的研究室里喝酒。有個(gè)教授被人發(fā)現(xiàn)喝酒，馬上被停職了?！胺彩亲杂陕鋵?shí)的地方都是非常有法治的，沒(méi)有法治，很難談到自由。一個(gè)自由的社會(huì)是一個(gè)管得多的社會(huì)，在管多以后就自由了?！?/p>

在“自由”與“約束”之外，林毓生還提到，“學(xué)術(shù)自由實(shí)際上是個(gè)特權(quán)。但這個(gè)特權(quán)是必須提供的，且是在一定的條件下提供的。即這個(gè)人必須是個(gè)學(xué)者，有資格做學(xué)問(wèn)，念過(guò)書(shū)，有成就，尊重別人，有基本的追求真理的能力和責(zé)任。這些條件具備后，社會(huì)給你提供資源，讓你享有一種特權(quán)。比方說(shuō)你今天研究學(xué)問(wèn)累了，特別沒(méi)勁了。你三天三夜睡覺(jué)，聽(tīng)音樂(lè)，散步都可以。這是特權(quán)。你要是上班，不管白領(lǐng)還是藍(lán)領(lǐng)，你就做不到，不能忽然說(shuō)給自己放假。拿國(guó)外來(lái)講，學(xué)術(shù)界收入不是很多，也不是很少，是中產(chǎn)階級(jí)。那么憑什么社會(huì)供養(yǎng)著你，而你除了念書(shū)、做學(xué)問(wèn)基本上什么事不做。很多職業(yè)的從業(yè)人員所做的事情并非他們的興趣。你做你最喜歡做的事，還提供你一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)生活的基本條件。這不是特權(quán)是什么？對(duì)不對(duì)。所以相對(duì)于給你提供資源的社會(huì)，你要承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

他還分析了不同學(xué)校在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域?qū)τ诼毤?jí)評(píng)定的不同：有些學(xué)校要評(píng)分，要出版多少才能評(píng)職稱(chēng)。以臺(tái)灣為例，寫(xiě)一篇?dú)v史論文，發(fā)表在歷史院研究所的學(xué)報(bào)就有8分，臺(tái)大學(xué)報(bào)7分，另外的學(xué)報(bào)6分，有些不行的跑到師范大學(xué)的學(xué)報(bào)發(fā)表，則只有4分。每篇文章都評(píng)分。從講師升教授要多少篇文章，而且規(guī)定最近5年寫(xiě)的才行，以前寫(xiě)的還不算。各種硬性規(guī)定，最大的理由就是“美國(guó)也這樣”，其實(shí)美國(guó)根本不是這樣。

為了那次演講，林毓生特別打電話給一個(gè)工學(xué)院的教授，問(wèn)他們工學(xué)院是否和社會(huì)科學(xué)方面的類(lèi)似。對(duì)方說(shuō)完全一樣。辦法是這樣的：第一，請(qǐng)人非常嚴(yán)格。拿威斯康星歷史系來(lái)說(shuō)，請(qǐng)年輕學(xué)者來(lái)是非常艱難的事。年輕學(xué)者來(lái)的時(shí)候，至少要有10封推薦信。這10封推薦信的作者必須是世界上他那個(gè)領(lǐng)域里第一流的權(quán)威學(xué)者。每一封推薦信通常需要兩頁(yè)半到三頁(yè)之間，單倍行距。“不是說(shuō)像從前陳寅恪先生那樣，寫(xiě)幾個(gè)字，某某人挺好，就升了?！?/p>

“不管你是陳寅恪還是王國(guó)維，都要寫(xiě)兩到三頁(yè)單倍行距的報(bào)告?！苯酉聛?lái)，教授組成一個(gè)五人的review committee（評(píng)審委員會(huì)）。如果這個(gè)年輕教授的研究領(lǐng)域是歐洲中古史，系里將派出兩個(gè)歐洲中古史專(zhuān)家，都是世界水準(zhǔn)的，還有一個(gè)研究范圍比較接近的專(zhuān)家。這三人都來(lái)自歐洲史。還有另外兩個(gè)教授一個(gè)來(lái)自美國(guó)史，一個(gè)來(lái)自其他史學(xué)，他們的歐洲中古史是普通大學(xué)生程度，不是特別懂。

為什么不懂的兩個(gè)人也進(jìn)入評(píng)審委員會(huì)呢？因?yàn)檫@兩個(gè)人要監(jiān)督這三個(gè)人的所作所為符不符合學(xué)術(shù)程序。這五個(gè)人要履行學(xué)術(shù)責(zé)任?！熬褪且幢豢紤]的年輕學(xué)者的著作?！蹦莾蓚€(gè)不懂中古史的人至少可以看懂他的論證?？赐炅艘院箝_(kāi)會(huì)。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，每個(gè)人提交報(bào)告。每個(gè)報(bào)告至少兩頁(yè)，相當(dāng)于一篇小論文。大家意見(jiàn)一致的話就通過(guò)，有時(shí)候意見(jiàn)不一致，就要彼此溝通，然后取得多數(shù)。假如沒(méi)有多數(shù)，就要交予大會(huì)，也就是系的終身職的副教授以上的人開(kāi)會(huì)，看看有沒(méi)有道理。每次會(huì)都要三分之二以上通過(guò)。

“這種辦法，拿我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，通常都能找到最好的人?！绷重股隙ㄟ@樣的評(píng)定學(xué)術(shù)人才的方式。有一次學(xué)校要找一個(gè)歐洲工業(yè)史的教授，找到一位女學(xué)者。她是哈佛和MIT研究歐洲工業(yè)史的兩個(gè)權(quán)威共同推薦的，認(rèn)為從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)年輕人這么優(yōu)秀。但是她很年輕，論文還沒(méi)寫(xiě)，只有一篇研究計(jì)劃。那怎么辦呢？林毓生和同事們開(kāi)會(huì)，請(qǐng)她把她的學(xué)術(shù)報(bào)告等拿來(lái)看一看。結(jié)果一投票，全系一致通過(guò)，破格給她offer。這位女士在林毓生演講的時(shí)候，已經(jīng)成為了世界上該領(lǐng)域最重要的權(quán)威?！澳憧?，這個(gè)機(jī)制很妙吧，你說(shuō)它守規(guī)矩吧，它又破格。你說(shuō)它破格，它又守規(guī)矩。它是精英跟民主、自由與共和相互配合的運(yùn)作機(jī)制。運(yùn)作好了非常有意思。運(yùn)作不好，什么機(jī)制都不能保證永遠(yuǎn)成功?！?/p>

論學(xué)之樂(lè)與憂

在求學(xué)、治學(xué)過(guò)程中，林毓生與殷海光結(jié)下深厚的師生情，《殷海光林毓生書(shū)信錄》記載了兩人的情誼、學(xué)術(shù)討論和困惑。

1960年，林毓生赴美，羈旅異邦。從1961至1969年，殷海光的信成為他羈旅生活中最大的鼓勵(lì)與支持。殷海光的信都是掛號(hào)寄達(dá)的，在芝加哥大學(xué)讀書(shū)的那幾年，有時(shí)林毓生中午或下午從外邊回到宿舍，看到來(lái)自臺(tái)灣的掛號(hào)信通知單，便知道一定是殷先生的信到了，心中立刻感到無(wú)比高興，馬上放下別的事，騎腳踏車(chē)到郵局簽字把信取出。先在郵局中打開(kāi)匆匆看一遍，然后騎車(chē)回到校園中，找一個(gè)安靜的角落，坐下來(lái)再看一遍，晚上吃過(guò)飯，往往會(huì)看第三遍，之后才開(kāi)始讀書(shū)或?qū)懽鳌?/p>

1964年，林毓生因父親身體不好，加上博士論文的研究工作一部分可在臺(tái)灣進(jìn)行，就返回臺(tái)灣住了半年，得以與殷海光重聚。在臺(tái)期間，殷海光時(shí)常邀林毓生到家吃飯，往往兩個(gè)人剛開(kāi)始吃了不久，就大講起學(xué)問(wèn)與世事來(lái)。每次林毓生講到殷海光贊許或會(huì)心的地方，先生就用筷子夾一塊好吃的菜放在他的盤(pán)子中，以示獎(jiǎng)勵(lì)。

治學(xué)有樂(lè)也有憂，尤其是對(duì)關(guān)照現(xiàn)實(shí)的學(xué)者而言，去世前一年的1968年，殷海光在寫(xiě)給林毓生的一封長(zhǎng)信中談及他對(duì)人類(lèi)未來(lái)的憂慮：

“我所要打開(kāi)肺腑說(shuō)的，是我不想掩飾我內(nèi)心對(duì)人類(lèi)今后自由問(wèn)題的憂慮。這主要的并非我個(gè)人的遭際使然。在這樣一個(gè)動(dòng)亂的歲月，個(gè)人的幸與不幸，又算得了什么？我真正關(guān)心的是整個(gè)人類(lèi)前途自由的明暗。人本主義及科學(xué)本是近代西方互相成長(zhǎng)的一對(duì)雙生子?？墒?，西方文明發(fā)展到了現(xiàn)代，科學(xué)通過(guò)技術(shù)同經(jīng)濟(jì)的要求，幾乎完全吞滅了人本主義。時(shí)至今日，我們已經(jīng)很難看到‘文藝復(fù)興人’了。我們只看見(jiàn)大批‘組織人’‘工業(yè)人’‘經(jīng)濟(jì)人’，紛紛出籠。他們不是被歸隊(duì)于公司，就是被束縛于工廠。我們偶爾瞥見(jiàn)個(gè)把哈耶克，彳亍在西歐的街頭。大部分人的活動(dòng)及個(gè)性逐漸被科學(xué)技術(shù)織成的組織之網(wǎng)纏住。大學(xué)也企業(yè)化，工商管理化，教師成為雇員?！?/p>

類(lèi)似的憂慮也存在于林毓生的晚年。2020年，法學(xué)博士周天瑋去看望林毓生，當(dāng)時(shí)失智癥已經(jīng)令林毓生不能十分理解當(dāng)下周遭發(fā)生的事情。

在那次的探訪和對(duì)話中，林毓生享受著早年的回憶。其間，兩人談到法治與民主的關(guān)系是否可以分開(kāi)對(duì)待，林毓生說(shuō)：法治和民主可以分開(kāi)對(duì)待，而法治高于民主，否則的話，會(huì)流于多數(shù)暴政。沒(méi)有了法治，就沒(méi)有了一切。

他還舉出身邊的例子，就在談話的幾天前，美國(guó)又發(fā)生了精神病患拿槍殺人的事情，“槍械可以在美國(guó)自由買(mǎi)賣(mài)，不需要調(diào)查個(gè)人背景，這其實(shí)并不符合美國(guó)憲法第二修正案的原始精神，當(dāng)時(shí)是因?yàn)橛歇?dú)立之需要，這成為美國(guó)最大的矛盾?！?/p>

林毓生還補(bǔ)充，法治不是法家的法制，法治如果走到極端，人性的扭曲會(huì)很?chē)?yán)重，所以法治也要有范圍。澳大利亞的一位漢學(xué)家批評(píng)儒家思想里面有父子互隱的觀念，認(rèn)為不合邏輯。牛津大學(xué)的一位法學(xué)家卻同意林毓生的看法，他說(shuō)在英國(guó)普通法底下，如父親犯法，兒子可以為父隱，否則人類(lèi)倫理就要瓦解了。法治必須是good law，要符合社會(huì)的價(jià)值，否則就要崩潰。

保持清醒、不含糊，林毓生向來(lái)如此，即便已經(jīng)八十多歲，頭發(fā)全白、語(yǔ)速變慢，接受采訪時(shí)他總不配合記者想“拉”著受訪人走的把戲?！澳氵@樣說(shuō)不對(duì)（不準(zhǔn)確）”，“我不這么認(rèn)為”，“你沒(méi)完全明白我的意思”……《中華讀書(shū)報(bào)》的記者后來(lái)總結(jié)，林毓生的“逆”，多在三種情況下出現(xiàn)：全稱(chēng)判斷、道德評(píng)價(jià)和政治語(yǔ)言。對(duì)于這三者，他幾乎有本能的敏感和反感。他說(shuō)到海外的誰(shuí)誰(shuí)、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都和他的觀點(diǎn)一樣，隨即便叮嚀記者：報(bào)道用我的名字可以，用他們幾個(gè)人的名字，一定要他們本人同意，我不能代表他們發(fā)言。媒體是公共輿論，有別于私下的聊天閑談；朋友的私交再好，各人的言論和公共形象還是各人負(fù)責(zé)。

就連做演講的時(shí)候，林毓生都會(huì)自己帶個(gè)小鬧鐘上去，時(shí)間一到，自動(dòng)終止。他說(shuō)再講五分鐘，就是五分鐘。不理解這種嚴(yán)格分明的界限，就不能真正理解自由。

（參考資料：林毓生《在哈佛大學(xué)紀(jì)念本杰明·史華慈的儀式上的講話》《五四時(shí)代的激烈反傳統(tǒng)主義與中國(guó)自由主義的前途》《學(xué)術(shù)自由與學(xué)術(shù)積累》《殷海光林毓生書(shū)信集》；《中華讀書(shū)報(bào)》報(bào)道《林毓生：鴻飛那復(fù)計(jì)東西》；林穎鈺等《知識(shí)貴族的公共關(guān)懷——林毓生教授訪》；周天瑋《道路 關(guān)懷 世變——與思想史家林毓生的對(duì)話》。）