旅館窗外 （姜曉明/圖）

走在午后的錫林浩特大街上，我的外套穿穿脫脫。冷熱取決于天上變幻的云朵，云遮日冷風(fēng)颼颼，云散后驕陽(yáng)似火。

有個(gè)男人卻不在意冷熱。他穿件皮大衣，站在貝子廟附近一家皮草店外，賣力吆喝?！白哌^(guò)看過(guò)，親愛(ài)的顧客，留下你們高貴的腳步，千元皮衣，全部甩，甩甩甩！”他面前架著兩部手機(jī)。板寸頭，脖頸充血，手臂彎懸，粗短的手指頻頻勾動(dòng)，仿佛在擁抱空氣。空曠的大街上沒(méi)什么人走動(dòng)，我是唯一停下“高貴腳步”的人。

陽(yáng)光穿透云隙，貝子廟上空光芒萬(wàn)道，仿若佛光普照。

一個(gè)老喇嘛從廟門前的匾額下走過(guò)?！俺缟扑隆钡臐h名為乾隆所賜。貝子廟建于乾隆八年，歷經(jīng)七世活佛不斷修繕擴(kuò)充，成為享有盛名的北國(guó)名剎，在鼎盛時(shí)期，常住喇嘛千人之多。

老喇嘛背著手，步履輕快，他有一對(duì)令人矚目的大耳朵。三個(gè)蒙古族青年伴隨左右，他們穿著牛仔裝，目光渴切。寺廟正在修繕，大門緊閉。我走到邊門，同樣落鎖。此時(shí)，一個(gè)行色匆匆的年輕喇嘛趕來(lái)，打開(kāi)門鎖，閃身而入，插上門閂。

平頂山 （姜曉明/圖）

貝子廟位于城市北端，背靠額爾敦山（山上有著名的十三敖包）。經(jīng)過(guò)百余年發(fā)展，貝子廟周邊成為錫林郭勒盟重要的商貿(mào)集散地，并最終形成今天的錫林浩特市。

廟前廣場(chǎng)在翻修，立著建筑圍擋。我繞行東側(cè)小道。一個(gè)穿馬靴的男人仰面躺在地上，手里攥支空酒瓶。他瞇縫著眼，嘴半張著，盯著每一個(gè)從頭頂飄過(guò)的路人，表情錯(cuò)愕又迷惑。

傍晚的云朵 （姜曉明/圖）

貝子廟前 （姜曉明/圖）

旅館樓下有家奶食店。老板是個(gè)四十來(lái)歲的男人。我進(jìn)門時(shí)，他沖我點(diǎn)下頭。店里除了奶制品，還賣煙酒和肉干，以及從蒙古和俄羅斯進(jìn)口的糕點(diǎn)糖果。我轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)找到想要的酸奶，便選了瓶馬奶酒。有個(gè)身形魁梧的小伙子把手機(jī)視頻對(duì)準(zhǔn)貨架上的肉干，手機(jī)里傳來(lái)一個(gè)女孩不耐煩的聲音：“不是！不是！不對(duì)！不對(duì)……”。

“有自制酸奶嗎？”我問(wèn)老板。

他帶我走進(jìn)里間，拉開(kāi)雙門冰箱，取出一個(gè)5升塑料桶，里面有半桶姜黃色液體。他上下猛搖，液體變得渾白。接著他從貨架上取下個(gè)500毫升敞口瓶，將搖勻的液體倒入瓶?jī)?nèi)。我從未見(jiàn)過(guò)這樣的酸奶。

“頭回喝嗎？”老板問(wèn)。

我點(diǎn)頭。

“會(huì)喝嗎？”

我皺起眉，不知如何回答。

“要加糖或蜜。”他囑咐道。

我沒(méi)糖和蜜，即便有也無(wú)意加。

在旅館房間，我打開(kāi)瓶蓋，試探著淺淺地喝了一小口——一股夾帶酒味的發(fā)酵酸勁兒直沖腦髓，旋即抵達(dá)神經(jīng)末梢。我的臉?biāo)查g擠作一團(tuán)，身體哆嗦了一下——這是我喝過(guò)的最酸的酸奶！我不由得喝了第二口、第三口，然后居然一口氣喝了半瓶。味覺(jué)有了新記憶，令我莫名驚喜。

去吃晚餐時(shí)，途經(jīng)一家蒙文書(shū)店。櫥窗里，一把色彩絢麗的馬頭琴擺在兩排舊書(shū)上——黑色馬頭吐著紅舌，琴頸朱漆磨得發(fā)亮，馬尾弓弦閃著象牙般的光澤。店門開(kāi)著，我走了進(jìn)去。店里的蒙古族女人眼睛細(xì)長(zhǎng)，目光冷硬。我走到馬頭琴前，俯身欣賞共鳴箱上的紋飾。注意力卻被琴下書(shū)脊上密布的書(shū)名吸引走了：《馬云的處世之道》《李嘉誠(chéng)做人做事做生意》《人性的弱點(diǎn)》《女人的強(qiáng)項(xiàng)》……《世界上最美的女人》緊挨著琴弓，封面是瑪麗蓮·夢(mèng)露。

夜幕降臨前 （姜曉明/圖）

打烊蒙餐廳 （姜曉明/圖）

油松與掛鐘 （姜曉明/圖）

重慶路是一條餐飲街。草原的遼闊也展現(xiàn)在寬廣的街道上，沿街建筑裝飾著氈房似的藍(lán)穹頂。餐飲店玻璃窗都掛著紗簾，食客影綽，觥籌交錯(cuò)。我在霓虹漸弱區(qū)域，選了家環(huán)境素雅的包子店。小店剛開(kāi)張不久，服務(wù)生白襯衫，打領(lǐng)結(jié)，一副星級(jí)酒店侍者裝扮。我謝絕了他熱情的推薦，自助點(diǎn)了碗粥和一籠素包子。

回旅館時(shí)，我決定再買瓶酸奶，第二天在路上喝。

這一次，店老板沒(méi)沖我點(diǎn)頭。他正投入一場(chǎng)爭(zhēng)吵中。對(duì)方是個(gè)光頭男人，左臂文了一條龍。

“店里有肉味，它懂啥？”光頭男嚷道。

“它不懂，你不懂？”老板回敬。

“平時(shí)買你東西，你咋不說(shuō)？”

“不有你看著嗎？”

兩人叉腰抱膀，拔高聲調(diào)，相互質(zhì)問(wèn)，雖然都怒容滿面，但并未火力全開(kāi)。

一個(gè)矮胖的女顧客用牙齒撕下一綹肉干在嘴里嚼，然后把剩下的部分放進(jìn)購(gòu)物袋。她對(duì)兩人的爭(zhēng)吵視若無(wú)睹。

出于某種原因，光頭男突然龍臂一揮，吵架戛然而止。店里一下安靜下來(lái)，只有女顧客嚼肉干的吧唧聲。

光頭男氣沖沖走出店外，對(duì)著夜色喊：“歡歡——?dú)g歡——”一只氣喘吁吁的京巴犬從街燈下跑來(lái)，搖著尾巴緊隨在憤然離去的主人身后。

老板臉漲得紫紅，嘴唇抖顫，像是被人扇了一巴掌?！八麐尩模诽焯爝M(jìn)來(lái)亂跑，還有理了？！”他把問(wèn)句轉(zhuǎn)換成感嘆句。女顧客把購(gòu)物袋遞給老板，咕噥著附和了兩句，然后嘖嘖了兩聲，肉干塞了她的牙。在給我倒酸奶時(shí)，老板忘記搖晃，液體溢出了瓶口。

半夜，空中滾過(guò)幾聲悶雷，下了一場(chǎng)綿綿秋雨。

次日清早，雨后的街道冷冷清清，只有云影在路面積水中緩緩流動(dòng)。

在一個(gè)丁字路口，我停下腳步。那株油松上的石英鐘還在，前一天它就掛在樹(shù)干上。我以為它只是個(gè)裝置。我抹掉表盤上的雨水，對(duì)照手表，走時(shí)相當(dāng)精準(zhǔn)——時(shí)針指在6點(diǎn)一刻。

我在松樹(shù)前站了一會(huì)兒。雨水淋過(guò)的油松亮如碧玉，墜彎的松針在雨珠滴落的一瞬恢復(fù)直挺。我把耳朵湊到鐘前，沙——沙——沙……仿佛樹(shù)在一秒一秒地生長(zhǎng)。

TIPS

?  街上有很多奶食和烤肉干店，牙口好的推薦肉干，不好的可以考慮奶豆腐。

?  錫林浩特以南30公里，會(huì)看見(jiàn)草原上因地殼變化而形成的平頂山，連成片的山丘頂部猶如刀切。